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Осенью  1887  г.  Аптонъ  Павловичъ  написалъ  свою 
лервую  пьесу  «Ивановъ».  Еще  раньше,  за  годъ  передъ 
-этимъ,  въ  литературной  д-Ьятельностп  писателя  начался 
переломъ  въ  сторону  бол-Ье  серьезнаго,  вдумчиваго  твор- 
чества; теперь  А.  П.  уже  настоящШ  писатель,  — о  немъ 
пишутъ  и  говорятъ,  п  когда  на  сцен-Ь  театра  Корша  въ 
Москве  появился  въ  первый  разъ  его  «Ивановъ»,  то 
смотреть  его  собралась  самая  изысканная  московская 
публика.  Театръ  былъ  переполненъ.  Одни  ожидали  уви- 
дать въ  «Иванов^Ь»  веселый  фарсъ  въ  стил-Ь  разсказовъ 
Антона  П-ча,  пом'Ьщенныхъ  имъ  въ  «Осколкахъ», 
друг1е  ожидали  чего-то  иоваго,  бол^е  серьезнаго,  и  не 
ошиблись.  Усп-Ёхъ  спектакля  былъ  пестрый;  первые 
шякали^  вторые,  которыхъ  было  большинство,  шумно 
аплодировали  и  вызывали  автора,  но  въ  общеиъ  «Ива- 
нова» не  поняли  и  еш;е  долго  потомъ  газеты  выясняли 
личность  и  характеръ  главнаго  героя.  Но  какъ  бы  то 
ни  было,  опьес^^  заговорили.  Въ  январе  1889  г.  «Ивановъ» 
былъ  поставленъ  въ  С.-Петербургскомъ  Александрин- 
скомъ  театр-Ь,  прошелъ  шумно,  хотя  п  зд'Ьсь  еще  долго 
•обсуждался  новый  тогда  типъ  Иванова.  Въ  одпомъ  изъ 
писемъ  къ  Суворину  А.  П.  долженъ  былъ  самъ  выяснять, 
что  представлялъ  изъ  себя  Ивановъ  и  какъ  нужно  было 
^ы  его  играть.  Но  новизна  замысла  и  драматическихъ  пр1е- 
.  мовъ  автора  обратили  на  Антона  П-ча  всеобщее  внимай  1е, 
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какъ  на  драматурга,   и   съ   этого  времени  начинается 
общШ  поворотъ  въ  пснхик-Ь  и  въ  литературной  Д'Ья- 
тельности  писателя, — онъ  начинаетъ  строже  относиться 
къ  себ-Ь  и  къ  своему  творчеству.  Правда,  вызвавшШ 
столько  толковъ  и'въ   печати  и  въ  обществ'Ь,  «Ивановъ» 
былъ  написанъ  сплеча  и  на  сп-Ёхъ.  Аптонъ  Павловичъ 
и  раньше  брался  за  драмы  и  водевили,  но  самъ  же  ихъ 
и  уничтол^алъ.  Еще  въ  юношесть'Ь  онъ  нанисалъ  драму 
«Безотцовщина»  и  водевиль  «Не  даромъ  курица  п^ла»;. 
будучи  студентомъ,  онъ  нанисалъ  большую  пьесу,  ко- 
торую мечталъ  поставить  на  сцен-Ь  Московскаго  Малаго 
театра  и  даже  носилъ  ее  изь-Ьстной  московской  артистке 
М.  Н.  Ермоловой  на  просмотръ.  Пьеса  эта  была  очень 
громоздка,  съ  по'Ьздомъ  жел-Ьзной  дороги,  съ  конокра- 
дами и  съ  самосудомъ  цыганъ,  но  все  это  были  ша- 
лости    пера.     Былъ    еще    у    А.    П.    и  драмат^^чесь  1Й 
этюдъ    въ    одномъ    д'Ьйствш    «На    большой    дороге», 
запрещенный  цензурой  (1885  г.),  езъ  котораго  впосл-Ьд- 
ствш  окъ  сд'Ьлалъ  разсказъ.  Но  всЬ  эти  пьесы  св-Ьта 
не  видали.  «Ивановъ»  былъ  исполненъ  въ  как1я-нибудь 
дв-Ь  нед'Ьли.   Встр-Ьтившись  какъ-то  съ   содерл^:ателемъ 
Московскаго  частнаго  театра  Ф.  А.  Коршемъ,  въ  его  же 
театр 'Ь,  А.  П.  разговорился  съ  нимъ  о  пьесахъ.  Тогда 
ставили  легкую  комедш  и  водевиль,  серьезный  пьесы 
были  не  въ  ходу,  и  зная,  что  А.  П.  былъ  юмористомъ,^ 
Ф.  А.  Коршъ  предложилъ  ему  написать  для  него  пьесу. 
Услов1я  показались  выгодными,  и  А.  П-чъ  принялся 
за  исполнен1е.  Въ  сумрачномъ  кабинет-Ь,  въ  дом^Ь  Кор- 
н-Ьева,  на  Кудринской  Садовой,  Ант.  П-чъ  сталъ  писать 
актъ  за  актомъ,   которые  тотчасъ  же  и  передавались 
Коршу  для  цензуры  и  репетицШ,  Но,  несмотря  на  такое 
сн^&ншое  исполнен1е,  «Ивановъ»  сразу  же  обратилъ  на 
себя     всеобщее     внимай  1е.    Антонъ    П-чъ    понюхалъ 
театральнаго  пороха,  къ  тому  же  и  матер1альные  резуль- 


таты  постадовкп  имъ  «Иванова»  порадовали  его,  и  онъ 
написалъ  вскоре  водевиль  «Медь*Ьдь»,  облеа^вшШ  всю 
Россш  и  не  сходящШ   съ  репертуара  и  до  спхъ   поръ. 
«Медв-Ьдь»  былъ  напечатанъ  сперва  въ  «Новомъ  Времени», 
-а  за'1'Ьмъ  поставленъ  въ  первый  разъ  все  въ  томъ  же 
театр -Ь   Корша  въ   Москь-Ь.   Заглавную  роль  въ   немъ 
исполнялъ  артпстъ  Н.  Н.  Соловцовъ,  которому  и  посвя- 
щенъ  водевиль.  Въ  с^^'Ьдуюп^емъ  сезоьФ  Н.  Н.  Соловцовъ 
вм-Ьс!^  съ  Абрамовой  открылъ  въ    Москь^    свой    соб- 
ственный театръ,  но  д-бла  ихъ  не  пошли.  Оставалось 
одно    Рождество,    на     которое    только    и    возлагались 
надежды;  но  чтобы  «сорвать»  сборы,  нужно  было  пмФть 
какую-нибудь  новую,  боевую  пьесу,  а  ея  то  и  не  было. 
Тогда  Соловцовъ  обратился  къ  Антону  П  -  чу:  —  «Под- 
держите, выручите,  дайте  пьесу!»  У  Антона  П-ча  въ  запа- 
сЬ  не  было  ни  одной  законченной.  До  наступлен1я  Рожде- 
ства   оставалось    всего    только   какихъ  -  нибудь    10  — 
12   дней.  Соловцовъ  предлагалъ  тысячу  рублей.  Услов1я 
были   заманчивы.  И  вотъ  Антонъ  П  -  чъ   принялся   за 
пьесу.  Каждый  день   онъ  писалъ  по  акту,    его   братъ- 
студентъ   переписывалъ   ихъ   въ   двухъ    экземилярахъ, 
прйзжалъ  Соловцовъ,  отбиралъ  эти  экземляры  и  посы- 
лалъ  ихъ  съ  кондукторомъ  въ  Петербургъ  на  ценз"5фу. 
Такимъ  образомъ,  пьеса  къ  сроку  была  готова,  прошла 
несколько  разъ  подрядъ,  автора  опять  пгумно  вызывали, 
но  самъ  авторъ  остался  ею  далеко  недоволенъ.  Это  былъ 
«Л^&шш».  Антонъ  П— чъ  тогда  же  снялъ  ее  съ  репертуара, 
долго  держалъ   ее  въ  стол^Ь  и  только  е^Ьсколько  л-Ьтъ 
спустя  перед-блаль  ее  до  неузнаваемости  и  уже  подъ 
другимъ  заглавхелгь  («Дядя  Ваня»)  поставплъ  ее  на  сцен-Ь 
Московскаго  Художественнаго    театра.    Но  каковы   бы 
ни  были  недостатки  «Л^шаго»,  и  эта  пьеса  обратила 
на  себя  вниман1е  литер атлфныхъ  круговъ  и  дала  Антону 
Павловичу  м^сто  среди  видныхъ  тогдашнихъ  драматур- 
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говъ.  Одновременно  съ  этимъ  онъ  писалъ  какой-то- 
большой  романъ,  о  которомъ  часто  мечталъ  вслухъ  п 
любилъ  говорить,  но  романъ  этотъ  такъ  и  не  увид-Ьдъ 
св-Ьта  н  не  былъ  найденъ  въ  его  бумагахъ;  ь-Ьроятна, 
требовательный  къ  себ-Ь,  онъ  остался  нмъ  недоволенъ 
н  уничтожнлъ  его  или  воспользовался  гмъ  для  раз- 
сгаза.  Писалъ  онъ  его  ь^сколько  л;'Ьтъ.  «Посвящаю  его- 
(этотъ  романъ)  Вамъ», — писалъ  онъ  въ  1889  го;  у  А.  Н. 
Плещееву,  —  объ  этомъ  я  уже  писалъ.  Въ  основу  сего 
романа  кладу  я  жизнь  хорошихъ  людей,  ихъ  лица,  дФла, 
слова,  мысли  и  надежды;  ц-бль  моя— убить  сразу  двухъ 
зайцевъ:  правдиво  нарисовать  жизнь  и  кстати  показать, 
насколько  эта  жизнь  уклоняется  отъ  нормы.  Норма 
мн-Ь  неизвестна,  какъ  неизв-Ьстна  никому  изъ  насъ. 
ВсЬ  мы  знаемъ,  что  такое  безчестный  поступокъ,  но 
что  такое  честь— мы  не  знаемъ .  Буду  держаться  той  рамки, 
которая  ближе  къ  сердцу  и  уже  испытана  людьми  по- 
сильн-Ье  и  умнФе  меня.  Рамка  эта— абсолютная  свобода 
челов-Ька,  свобода  отъ  насил1я,  отъ  предразсудковъ, 
нев-Ьжества,  черта,  свобода  отъ  страстей  и  проч.»  (9  апр. 
1889).  Повидимому,  въ  этомъ  именно  роман-Ь  Ант.  П— чъ 
хот-Ьдъ  воплотить  въ  художеств енныхъ  образахъ  своа 
мтровоззр-Ьихе,  которое  онъ  такъ  формулируетъ  въ 
письм-Ь  къ  А.  Н.  Плещееву  (въ  окт  1889  г.).  «Я 
боюсь  т^хъ,  кто  между  строкъ  ищетъ  тенденцш  и 
кто  хочетъ  вид-бть  меня  непрем'Ьнно  либераломъ, 
или  консерватор омъ.  Я  не  либералъ,  не  консерваторъ, 
не  постепеновецъ,  не  монахъ,  не  индеферентистъ. 
Я  хотФлъ  бы  быть  свободнымъ  художникомъ— и  только, 
и  жал^ю,  что  Богъ  не  далъ  мн-Ь  силы,  чтобы  быть  имъ. 
Я  ненавижу  ложь  и  насил1е  во  всЬхъ  ихъ  видахъ  и  мн^ 
одинаково  противны  какъ  секретарь  консисторш,  такъ 
и  Н.  съ  Г..  Фарисейство,  тупоум1е  и  произволъ  царятъ 
не  въ  однихъ  только  купеческихъ  домахъ  и  кутузкахъ; 
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л  вижу  ихъ  въ  наук-Ь,  въ  литератур-Ь,  среди  молодежи.. 
Потому  я  одинаково  не  питаю  особаго  пристраст1я  ни 
къ  жандармамъ,  ни  къ  мясникамъ,  ни  къ  ученымъ, 
ни  къ  пксателямъ,  ни  къ  молодежи.  Фирму  и  ярлыкъ  я 
считаю  предразсудкомъ.  Мое  святая  святыхъ— это  чело- 
веческое т-Ьло,  здоровье,  умъ,  талантъ,  вдохновенье, 
любовь  и  абсолюткФйшая  свобода,  свобода  отъ  силы 
и  лжи,  въ  чемъ  бы  посл-Ьднхя  дь-Ь  ни  выражались.  Вотъ 
программа,  которой  я  держался  бы,  если  бы  былъ 
больпшмъ  художникомъ».  Это  испов-Ьданхе  в-Ьры,  которое 
должно  было  лечь  въ  основу  начатаго  Антономъ  П— чемъ 
романа,  какъ  нельзя  бол-Ье  характеризуетъ  его  самого 
и  его  внутреннШ  м1ръ  въ  1888—89  годахъ. 

Литературная  плодовитость  Антона  П — ча  въ  эти 
годы  была  громадна.  Постановки  на  московской  и  петер- 
бургской сценахъ  пьесъ  не  ном-Ьшали  ему  написать  боль- 
шую пов-Ьсть  «Степь»,  показавнхую  читателямъ,  какой 
это  былъ  значительный  талантъ.  Но  и  теперь  Антонъ 
Ц — чъ  еще  мало  доьфрялъ  своему  дарованш.  ЗамФтившш 
его  еще  раньше  и  первый  приславшШ  ему  прив-Ьтственное 
письмо,  Григоровичъ,  а  зат'Ьмъ  А.  С.  Суворинъ,  съ  кото- 
рымъ  Ант.  П— чъ  близко  сошелся  во  время  постановки 
на  Александрийской  сцен'Ь  «Иванова»,  открыли  ему 
глаза  на  него  самого;  зат'Ьмъ  возмужалость  и  необык- 
новенное стремлен1е  къ  личной  свобод-Ь  сд-Ьлали  свое 
д^ло,  и  Антонъ  П— чъ  окончательно  подвелъ  себ-Ь  итогъ 
и  определился,  какъ  писатель  и  драматургъ.  Врачеб- 
ная практика  сошла  «на  н-Ьтъ»,  и  выв-Ьска  на  двери  «Док- 
торъ  А.  П.  Чеховъ»  стала  уже  ненужной,  хотя  и  продол- 
жала еще  висеть. 

1888—1889  ГОДЫ  были  какими-то  необыкновенными 
въ  душевномъ  подъем-Ь  Антонъ  П— ча.  Онъ  всегда  былъ 
веселъ,  пгутилъ,  много  и  безъ  устали  работалъ,  не  могъ 
обходиться  безъ  людей.   Его  небольшая  квартира  въ 
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Кудрине,  маленькШ  двухъ-этажный  домъ  особнячокъ, 
похожш  на  комодъ,  въ  то  время  представляла  изъ  себя 
центръ,  куда  стекалась  молодежь.  Наверху  играли  на 
взятомъ  на  прокатъ  п1анино,  п-Ьли,  вели  шутливые  раз- 
говоры, а  внизу  онъ  сид'Ьлъ  у  своего  стола  и  подъ  доле- 
тавшхе  до  него  звуки  писалъ.  Но  эти  звуки  только  под- 
бодряли его.  Онъ  не  могъ  жить  безъ  нихъ,  прииималъ 
самое  живое  участхе  въобщемъ  весельи.  «Я  положительно 
не  могу  жить  безъ  гостей, — писалъ  онъ  А,  С.  Суворину. — 
г  «Когда  я  одинъ,  то  мн-Ь  ночему-то  д-Ьлается  страпшо». 
Въ  дом-Ь  Корн'Ьева  въ  Кудрин-Ь  посЬтили  Антона  П— ча 
Григоровичъ,  Суворинъ,  Плещеевъ,  Лейкинъ,  и  мног1е 
другхе  писатели,  подарилъ  его  своимъ  неожиданнымъ 
визитомъ  композиторъ  П.  И.  ЧайковскШ— и  такимъ 
образомъ  Антонъ  П — чъ  былъ  признанъ  тогда  за  вели- 
чину. ЦарившЕхе  въ  то  время  у  Антона  П— ча  въ  квар- 
тир-Ь  веселье  и  см'Ьхъ  заразили  и  покойнаго  старика 
Д.  В.  Григоровича:  онъ  какъ-то  сразу  помолод'Ьлъ  и  еще 
долго  разсказывалъ  въ  Петербург-Ь  о  той  обстановке, 
въ  которой  мол  одой  писатель  создавалъ  тогда  свои  произ- 
веденхя.  Эта  веселая  жизнерадостная,  многооб-Ьщавшая 
жизнь  прерывалась  однако  приступами  сильнаго  кашля, 
которые  пос'Ьп];али  Антона  П-ча,  въ  особенности  по  ночамъ. 
Незаметно,  но  настойчиво  этотъ  кашель  подготовлялъ 
почву  для  будущей  серьезной  его  бол-Ьзни,  но  онъ  не 
хот-Ьдъ  обращать  на  него  вниман1я  и  серьезно  лечиться. 
Въ  письме  къ  А.  С.  Суворину  отъ  14  октября  1888  г. 
онъ  старается  уб-Ьдить  себя,. что  этотъ  кашель— вовсе 
не  опасепъ.  «Каждую  зиму,  осень  и  весну, — пишетъ  онъ, — 
и  въ  каждый  сырой  л-Ьтиш  день  я  кашляю.  Но  все  это 
пугаетъ  меня  только  тогда,  когда  я  вижу  кровь:  въ  крови, 
текущей  изъ  рта,  есть  что  то  злов-Ьщее,  какъ  въ  зареви.... 
Д-Ьло  въ  томъ,  что  чахотка...  узнается  только  по  совокуп- 
ности признаковъ,  а  у  меня  то  именно  и  н^тъ  этой  со- 
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вокупности».  Первое  кровохарканье  случилось  у  Антона 
П — ча  еще  въ  1885  году,  когда  онъ  былъ  почему- 
то  (кажется,  велъ  для  газеты  запкски  по  изв-Ьстпому  Д'Ьлу 
•Скопинскаго  банка)  въ  Московскомъ  Окружвомъ  СудФ.... 
«Если  бы  то  кровохарканье, — продолжаетъ  онъ  въ  нпсьм'Ь 
къ  Суворину, — какое  случилось  у  меня  въ  Окружномъ 
Суд-Ь,  было  спмптомомъ  начинающейся  чахотки,  то 
я  давно  уже  былъ  бы  на  томъ  св-Ьт-Ь,— вотъ  моя  логи- 
ка». Этотъ  кашель  продолжался  очень  долго,  и  бо- 
лезнь Антона  П— ча  стала  окончательно  выяснившейся 
для  его  семьи  только  многхе  годы  спустя,  уже  въ  Мели- 
хов-Ь,  когда  писателя  пришлось  везти  въ  клиники. 
Но  какъ  бы  то  ни  было,  уже  тогда,  въ  1889—1890  гг. 
припадки  этой  бол-Ьзни  и  геморроя  вносили  въ  душу 
Антона  П— ча  разочарован1е.  Онъ  чувствовалъ  себя 
иногда  такъ  плохо,  что,  любя  общество,  начиналъ  тя- 
готиться имъ,  запрещалъ  принимать  гостей  и  часто  въ 
так1е  моменты  отказывалъ  въ  пр1ем^  людямъ,  кото- 
рымъ  не  отказалъ  бы  во  всякое  другое  время.  Но  за- 
канчивались эти  бол-Ьзни,  и  моментально  менялось 
настроен1е,  двери  широко  отворялись,  приходили  гости, 
начиналась  музыка,  и  иодъ  звуки  ея  и  говоръ  молодежи 
у  Антона  П— ча  выростали  крылья  и  чувствовалось  от- 
сутств1е  досадгаго  ЕастроеЕ1я.  Особенно  тяжело  про- 
текла для  писателя  въ  1888  г.  свир-Ьиствовавшая  тогда 
инфлуэнца.  Но  и  при  ней,  какъ,  впрочемъ,  и  всегда, 
онъ  не  давалъ  врачамъ  выслушать  себя  и  поставить 
точный  Д1агнозъ. 

Л-Ьто  1888  и  89  гг.  Антонъ  П — чъ  провелъ  съ  семьей 
на  дач-Ьвъ  Харьковской  губ.,  въ  усадьб-Ь  Лука,  С5умскаго 
уЬзда.  Нанялъ  онъ  эту  дачу  заглазно,  по  сов-Ьту  одеого 
хохла изъ  посЬщавшей  его  молодежи.  Отправилъ  по  почт-Ь 
задатокъ  и  тотчасъ  же  послалъ  А.  Н.  Плещееву  въ 
Петербургъ  приглашен1е  Фхатькъ  нему  въ  т-Ь  м-Ьста,  гд^Ь 
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1  «свир'Ьпствовалъ  н-Ькогда  Ноздревъ  и  ссорились  Иванъ 
I  Ивановичъ  съ  Иваномъ  Ники  фор  овичемъ»,  Онъ  заран-Ье- 
восхищался  глубокой,  широкой  и  богатой  рыбой  и  ра- 
ками р-Ькой  Псломъ,  прудомъ  съ  карасями,  плотиной,  л-Ь- 
сами,  поднимавшимся  въ  гору  старымъ  садомъ,  изобил1емъ 
барышенъ.  Онъ  об'Ьщалъ  ему  окунуться  вм^ст-Ь  съ  нимъ 
въ  безделье,  рано  вставать,  рано  ложиться,  ловить  рыбу, 
■Ьздить  по  ярмаркамъ,  музицировать  и  т.  д.  Нанятая 
усадьба  не  обманула  его  ожиданш.  Страстный  рыбо- 
ловъ  и  любитель  музыки  и  обш,ества,  онъ  нашелъ 
зд-Ьсь  все,  чего  искалъ.  Правда,  обстановка  и  удоб- 
ства оставляли  желать  многаго,  но  зато  рФка,  дуэты 
на  рояли  и  в1олончели  и  превосходные  люди,  влад-Ьвшхе 
усадьбой,  вполн-Ь  его  удовлетворили.  Онъ  сталъ  мечтать 
о  покупк-Ь  въ  Малороссы  своего  собственнаго  хутора 
и  переселенш  въ  него  навсегда.  Почти  тотчасъ  же 
вслфдъ  за  переселен1емъ  Антона  П — ча  на  Луку,  туда 
прйхалъ  къ  нему  изъ  Петербурга  А.  Н.  Плещ;еевъ.  Это 
былъ  уже  тогда  дряхлый  старикъ,  шамкавш1й  слова. 
Но  отъ  всей  его  фигуры  в-Ьяло  какимъ-то  обаян  1емъ,  чт'о- 
то  съ  перваго  взгляда  приковывало  вс-Ьхъ  къ  нему. 
Барышни  такъ  прямо  увлекались  имъ.  Для  АлексЬя 
Николаевича  была  отведена  у  Антона  Н — ча  отд'ЬльнаЯ) 
комната,  очень  б-Ьдио  обставленная,  но  онъ  этого  не  за- 
м'Ьчалъ  и  велъ  долг1Я  бесЬды  съ  молодымъ  писателемъ. 
Прожплъ  онъ  у  пего  ц^лый  м^Ьсяць,  сочинялъ  вслухъ 
и  иногда  такъ  кричалъ  при  этомъ,  что  Антонъ  П — чъ 
вб'Ьгалъ  къ  нему  въ  комнату  и  спрашивалъ  его,  не  нужно- 
ли  ему  чего-нибудь.  Маститый  старецъ  мило  и  виновато 
улыбался  и  продолжалъ  свою  работу.  Къ  А.  Н.  Плепдееву 
Антонъ  Н — чъ  относился  съ  глубокимъ  уважен1емъ, 
дорожилъ  его  мн'Ьн1емъ,  но  каждую  минуту  боялся 
за  его  здоровье:  старикъ  очень  любилъ  мучное,  а  мать. 
писателя    Евген1я    Яковлевна     любила    обкармливать,. 
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и  Антону   П — чу  то   п    д-Ьло    приходилось    быть    его 
врачомъ. 

Всл-Ьдъ  за  А.  Н.  Плещеевымъ  Антона  П— ча  пос-Ьтили 
на  Лук-Ь  Е.  С.  Баранцевичъ,  а  зат-Ьмь  и  А.  С.  Суворинъ. 
Ирх-Ьедъ  старика  Сугорина  еще  бол-Ье  укр'Ьпилъ  его 
дружбу  съ  Антономъ  П — чемъ,  начагшуюся  еще  въ  Петер- 
бург-Ь  во  время  постановки  тамъ  «Иванова».  Они  близко 
сошлись.  Не  разд-Ьляя  взглядовъ  «Новаго  Времени». 
Антонъ  П — чъ  высоко  ц^Ьнилъ  старика  Суворина,  от- 
д^ляль  его  отъ  газеты  и  дорожилъ  его  дружбой.  Вь  те- 
чен1е  н'Ьсколькихъ  л-Ьтъ  онъ  писалъ  ему  искренн1Я 
письма,  въкоторыхъ  высказывалъ  свои  зав-Ьтивш  мысли 
и  нереживан1я,  которыя  доказываютъ  близк1я  отношен1я, 
существоваЕш1я  между  старымъ  публицистомъ  и  моло- 
дымъ  писателемъ.  Верстахъ  въ  полутора  отъ  усадьбы,  въ 
которой  жилъ  Антонъ  Павловичъ,  находилась  большая 
вальцовая  мельница  о  16-ти  колесахъ.  Стояла  она  въ 
поэтическомъ  м-Ьст-Ь  на  Псл-Ь,  вся  окруженная  старызугь 
дубовымъ  л-Ьсомъ.  Сюда-то  и  "Ьздили  на  простомъ,  выдол- 
бленомъ  челнок-Ь  Чеховъ  и  Суворинъ  на  рыбную  ловлю. 
Щлые  часы  они  простаивали  у  ея  колесъ,  ловили  рыбу 
и  разговаривали  на  литературныя  и  общественный  темы. 
Оба  изъ  народа,  оба — внуки  бьшшихъ  кр^Ьпостныхъ  и 
оба  одаренные  отъ  природы  громадными  талантами  и 
отличаЕш1еся_р^дкой  образованностью,  они  ноч^-вство- 
вали  другъ  къ  другу  сильное  влеченхе  и  близко  со- 
шлись. Эта  дружба,  повлекшая  за  собою  громадную  пе- 
реписку съ  об^ихъ  сторонъ,  продолжалась  зат-Ьмъ  дол- 
г1е  годы  и  окончилась  только  н-Ьсколько  л-Ьтъ  спустя, 
во  время  изв-Ьстнаго  процесса  Дрейфуса,  когда  старикъ 
Суворинъ  сталъ  на  сторону  обвинителей  Дрейфуса.  Ста- 
рикъ до  самой  смерти  продолжалъ  любить  Чехова,  но 
охлажден1е  со  стороны  молодого  писателя,  начавшееся 
еще  за  границей  во  время  процесса,  продолжалось  и  въ. 
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Россш.  Не  разрывая  сразу,  Чеховъ  переписьшался  съ 
^Суворинымъ  все  р'Ьже  и  р-Ьже;  время  и  отд'Ьлявшее  ихъ 
другъ  отъ  друга  пространство  тоже  д-Ьлали  свое  Д'Ьло, 
и,  наконецъ,  переписка  эта,  содержащая  въ  себ'Ь  столько 
удивительныхъ  мыслей,  столько  новыхъ  и  оригиналь- 
ныхъ  сужденИ  и  такъ  характеризовавшая  Чехова,  какъ 
мыслителя,  прекратилась  совсЬмъ.  Литература,  судъ, 
управленхе,  общественная  жизнь — все  это  глубоко  захва- 
тывало Антона  П — ча,  вызывало  въ  немъ  живой  инте- 
ресъ  и  находило  отражен1е  въ  этой  переписк-Ь  его  съ 
Суворинымъ, 

Постановка    «Иванова»    на    Спб.    Александрийской 
сцек-Ь    сблизила   Антона   П  — ча    съ  артистомъ    П.  М. 
Свободпнымъ  ^).   Онъ    тоже  пр1^Ьз/калъ  въ  то  л^то   къ 
писателю  на  Луку.  Оба  талантливые  и  оба  юмористы, 
они  см-Ьшилн  все  населен1е  усадьбы  остроумными  вы- 
ходками, зат'Ьвали  см-Ьхотворньш  рыбныя  ловли,  нако- 
торыя  Свободинъ  выходилъ  во  фрачной  пар-Ь,  и  были 
неистощимы    на   шуткп.    Ц-Ьдоп   компап1ей  •Ьздили  въ 
Ахтырку — тогда  захолустный  провинциальный  городокъ, 
:  гд'Ь,  остановившЕсь  въ  гостинпиц'Ь,  изображали  изъ  себя 
^/графовъ  и  князей,  ч'Ьмъ  приводили  въ  немалое  смуще- 
I  Н1е  лакеевъ. 

Но  какъ  ни  была  содержательна  и  интересна  жизнь 
Антона  П  —  ча  па  Лук'Ь,  въ  исторш  его  творчества 
она  не  сыграла  особой  роли,  если  не  считать  н-Ьсколькихъ 
отд-Ьльныхъ  чертъ,  которыми  А.  П.  воспользовался 
въ  «Вишневомъ  сад-Ь».  Въ  противоположность  Баб- 
кину, гд^  онъ  жилъ  на  дач-Ь  въ  предыдущхе  годы, 
во  вс^хъ  его  дальн^йшихъ  разсказахъ  нельзя  указать 
ни  одного  м-Ьста,  гд-Ь  бы  можно  было  узнать  Луку.  Ло- 


1)  Письма  А.  П.  къ  П.  М.  Свободину,  повидимому,  были  затеряны 
аослЬ  смерти  П.  М. 
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вили  рыбу,  раковъ,  слушали  почти  артистическую  игру 
на  рояли  и  в1олончели,  но  ун^е  не  было  того  размаха 
молодости,  той  жизнерадостности,  которыми  сопровож- 
далась жизнь  въ  Вабкин-Ь. 

Въ  то-же  л-Ьто  1888  года  Антонъ  П  —  чъ  отправился  на 
югъ,  погостилъ  въ  беодосш  у  Суворина  и  задумалъ 
вм-Ьст-Ь  съ  его  сыномъ  А.  А.  далекое  путешеств1е  въ 
Среднюю  Аз1ю  и  въ  Персш.  Они  отправились  моремъ 
до  Ватума,  при  чемъ  едьа  не  потерп'Ьли  крушен  1е  на 
пароход-Ь  «Диръ»(см.  письмо  къ  брату  М.  П.отъ  28  шля 
1888  г.),  до^Ьхалп  уже  черезъ  Тифлисъ  до  Баку, 
какъ  пришла  неожидапная  телеграмма  пзъ  Эеодосш  о- 
смерти  младшаго  Суворина.  Пришлось  возвращаться 
назадъ.  Эта  по-Ьздка  произвела  па  Антона  П  — ча  гро- 
мадное впечатл-Ьихе.  Каковы  бы  нн  были  ея  конечные 
результаты,  она  удовлетворила  его.  «Впечатл'Ьн1я  новыя, 
р-Ьзкхя»,— писалъ  оиъ  А.  Н.  Плеш;ееву, — до  того  р-Ьзкхя, 
что  все  пережитое  представляется  мн-Ь  теперь  сновидф- 
Н1емъ»  (13  авг.  1888  г.).  Его  пугало  тогда  возвращен1е 
въ  Москву.  Москвы  онъ  тогда  не  любилъ.  «Москва  съ 
ея  холодомъ,  плохими  пьесами,  буфетами  и  русскими 
мыслями»,  говорить  оиъ  въ  томъ  же  письме, — «пугаетъ 
мое  воображен1е.  Я  охотно  прожилъ  бы  зиму  подальше 
отъ  нея».  Параллельно  съ  этимъ  въ  немъ  начинаетъ  за- 
м-Ьчаться  привязанность  къ  Петербургу,  онъ  уже  мечтаетъ 
поселиться  въ  немъ  гд-Ь-нибудь  на  окраин-Ь,  на  Камен- 
ноостровскомъ  проспекте,  его  тянутъ  туда  литературный 
связи  и  культурность  жизни,  и  онъ  пишетъ  своему  млад- 
шему брату:  «Предуб-Ёжденхе  къ  Петербургу  —  вегчь 
довольно  не  похвальная  въ  пнтеллнгентномъ  челов-Ьк^». 
Но  въ  то  же  время  его  пугаетъ  и  Петер  бур  гъ,  и,  вероятно, 
благодаря  приступамъ  безпокоившаго  его  кашля,  онъ 
мечтаетъ  и  о  хутор^Ь,  обязательно  на  юг'Ь,въ  Малорос- 
сш.   Онъ  зарак^Ье   мечтаетъ    о   томъ,  какъ  онъ  будегь 
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давать  возможность  и  другимъ  писателямъ  время  отъ 
времени  отдыхать  на  его  хутор-Ь,  для  чего  онъ  на- 
дстроить отд-Ьльные  флигеля.  (См.  письмо  къ  А.  Н.  Пле- 
щееву ЬХХУ  стр.  140").  Жизнь,  полная  треволне- 
нШ,  погони  за  славой  и  усп^Ьхомъ,  кажется  ему  мел- 
кой и  нестоящей  гнЕмашя,  и  онъ  пишетъ  о  себ^Ь  И.  Л. 
Щеглову:  «Я  не  Потемкинъ,  а  Цинциннатъ,  Лежанье 
на  сЬи-Ь  и  пойманный  на  удочку  окунь  удовлетворяютъ 
мое  чувство  гораздо  осязательп-Ье,  ч-Ьмъ  рецензш  и 
апплодирующая  галлерея.  Я  очевидно  уродъ  и  плебей» 
(18  февр.  1889). 

Мысли  о  покупк-Ь  своего  собствениаго  хутора  въ 
Малороссш  не  оставляютъ  его  и  на  сл-Ьдующш  годъ, 
когда  онъ  снова  поселяется  на  л^то  на  Лук^.  Онъ  на- 
водить справки,  'Ьздитъ  осматривать  хуторъ  въ  Полтав- 
скую губернш  въ  Сорочинцы,  но  и  эти  очаровательныя 
по-бздки  не  оставляютъ  никакого  сл^да  въ  его  литератур- 
ныхъ  произведен  1яхъ:  Малоросско  Антонъ  П  —  чъ  лю- 
бплъ  лишь  платонически.  Но  это  л-Ьто  проходить  для 
пего  въ  тяжкихь  испытан1яхь.  Весною  забол-Ьваеть  ча- 
хоткой его  брать,  худонгникъ  Николай  Павловичь.  Его 
болезнь  захватываетъ  Антона  П  —  ча  ц-Ьликомъ  и  со- 
вершенно лишаеть  его  способности  работать. «Чел ов-Ькъ 
я  малодушный, — пишетъ  онъ  по  этому  поводу  А.  Н. 
Плещееву,  —  не  ум^ю  смотреть  прямо  въ  глаза  обстоя- 
тельствамь,  и  поэтому  вы  мнФ  поварите,  если  я  скажу 
вамъ,  что  я  буквально  не  въ  состоянш  работать.  Вотъ 
ужъ  три  нед'Ьли,какь  я  не  написаль  ни  одной  строки, 
перезабыль  вс^  свои  сюжеты»  (9  аир.  1889  г.).' Болезнь 
брата  Николая  прогрессировала,  его  перевезли  на  Луку, 
и  тамъ  онъ,  въ  отсутствш  Антона  П — ча,  по^хавшаго  хотя 
немного  развлечься  вт  Полтавскую  губернш,  скон- 
чался. Было  сЬрое  небо,  шелъ  дождь,  и  писатель  долженъ 
•былъ  ц-Ьлую  ночь  скакать  обратно,  едва  усп-Ьвъ  прибыть 
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на  м^сто,  чтобы  застать  покойнаго  брата  еще  на  столФ. 
€ама  природа  вооружилась  противъ  пистателя.  «На 
половин'Ь  дороги  полилъ  дождь, — пишетъ  онъ  А.  Н.  Пле- 
щееву. —  Прйхали  къ  Смагинымъ  ночью,  мокрые,  хо- 
лодные, легли  спать  въ  холодныя  постели,  уснули  подъ 
шумъ  холоднаго  дождя.  Утромъ  была  все  та  же  возму- 
тительная вологодская  погода;  во  всю  жизнь  не  забыть 
миф  ни  грязной  дороги,  ни  сЬраго  неба,  ни  слезъ  на 
деревьяхъ;  говорю — не  забыть,  потому  что  утромъ  пр!- 
■Ьхалъ  изъ  Миргорода  мужичонке  п  привезъ  мокрую 
телеграмму:  «Коля  скончался».  Можете  представить 
мое  настроен1е.  Пришлось  скакать  обратно  на  лошадяхъ 
до  станцш,  потомъ  по  жел^Ьзной  дорог-Ь  и  ждать  на  стан- 
ц1яхъ  по  8  часовъ.  Въ  Ромнахъ  ждалъ  я  съ  7  часовъ 
вечера  до  2  ч.  ночи.  Отъ  скуки  пошелъ  шататься  по  го- 
роду. Помню,  сижу  въ  саду:  темно,  холодище  страшный, 
скука  асппдская,  а  за  бурой  ст-Ьной,  около  которой 
я  сижу,  актеры  репетир уютъ  какую-то  мелодраму.  Дома 
я  засталъ  горе.  Наша  семья  еще  не  знала  смерти,  и  гробъ 
пришлось  вид-Ьть  у  себя  впервые»  (26  шня  89  г.). 

ЗатФмъ  произошли  похороны,  милыя,  поэтическ1я, 
полныя  трогательной  простоты.  Николай  Навловичъ 
остался  нав-Ьки  лежать  на  скромномъ  Лучанскомъ  клад- 
бинхЬ,  а  Антонъ  Павловичъ  какъ-то  сразу,  вдругъ  пе- 
рем-Ьнился.  Онъ  вдругъ  засуетился,  сталъ  тосковать, 
и  вскор^Ь  же  посл^  похоронъ  уЬхалъ  изъ  Луки  скитаться. 
Собирался  онъ  за  границу,  по  не  по^Ьхалъ,  почему-то 
застрялъ  въ  ОдессЬ,  гд-Ь  въ  то  время  была  на  гастроляхъ 
московская  труппа  Малаго  театра,  по^халъ  въ  Ялту... 
«Я  -Ьду  въ  Ялту  и  положительно  не  знаю,  зач^агь  я  туда 
"Ьду...»  писалъ  онъ  тогда  брату  Ивану  Павловичу. — Я 
не  знаю,  на  чемъ  остановить  свой  выборъ.  А  тутъ  еще 
л-Ьнь,  нежелан1е  -Ьхать  куда-бы  то  ни  было,  равнодуш1е 
л  банкротство.  Живу  машинально,  не  разсуждая...  У 
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меня  нФтъ  ни  желадщ,  ни  нам^ренш,  а  потому  н^Ьтъ  и 
опред^ленныхъ  плановъ.,.  Могу  хоть  въ  Ахтырку  -Ьхать, 
мн-Ь  все  равно»  (16  шля  1889  г.).  Какое-то  странное 
равнодуш1е  къ  жизни  ОБла,,'Ьваетъ  писателемъ,  онъ  ко 
всему  теряетъ  охоту  и  интересъ,  жалуется  на  банкрот- 
ство и  въ  то  же  время  пишетъ  сестр-Ь:  «денегъ  не  жал-Ыте, 
чортъ  съ  ними!»  Но  нроходятъ  два  м-Ьсяца,  и  онъ  снова 
полонъ  в^Ьры  въ  себя,  въ  свое  призванхе  и  уже  нишетъ 
А.  Н.  Плещееву  сл^дующ1я  строки  изъ  Москвы: 
«Оборвавшись  на  повести,  я  могу  приняться  за  разсказы; 
если  посл-Ьдихе  плохи,  могу  ухватиться  за  водевиль  и 
этакъ  безъ  конца  до  самой  моей  дохлой  смерти.  Такъ  чта 
при  всемъ  моемъ  желанш  взглянуть  на  себя  окомъ  пес- 
симиста и  пов-Ьсить  носъ  на  квинту,  я  все-таки  не  унываю 
ни  одной  минуты»  (14  септ.  1889.).  И,  живя  все  въ  томъ 
же  дом-Ь  Корн^Ьева  на  Кудринской-Садовой,  онъ  съ  лихо- 
радочностью принимается  за  литературную  работу,  и 
изъ-подъ  его  пера  выходятъ  так1я  вещи,  какъ  «Скучная 
ИСТ0Р1Я»  и,  какъ  уже  было  упомянуто  выше,  пьеса 
«Л-ЬшШ»,  которую  онъ  поставилъ  въ  театр-Ь  Абрамовой 
27  декабря  1889  года.  Къ  этому  присоединилась  еще  тя- 
желая, кропотливая  работа  по  собирапш  матер  1аловъ 
для  предположенной  по^Ьздки  на  Сахалинъ. 

Мих.  Чеховъ. 


I. 
И.  Л.  Щеглову  1). 

(По  коп1п,  доставленной  адресатомъ). 
1  январь.   1888  г.  (Москва). 

Милый  Альба!  Называю  Васъ  такъ  потому,  что  Вашъ 
трагическ1й  почеркъ  —  посл-Ьдкее  слово  пнквизицш. 
Онъ,  пока  я  прочелъ  Ваше  письмо,  вывихнулъ  мн^Ь 
глаза. 

Поздравляю  Васъ  съ  Новймъ  годомъ.  Будьте  здоровы, 
счастливы  въ  любви  и  въ  литератур-Ь,  см^Ьйтесь  тремя 
октавами  ниже  и  да  спасетъ  Васъ  Богъ  отъ  пашеств1я 
сибирскихъ  дядюшекъ. 

Отв-Ьчаю  на  ваше  письмо.  Подписываться  въ  «Оскол- 
кахъ»  Щегловымъ  нельзя.  Придумайте  для  мелочей  по- 
стоянный псевдонимъ,  въ  род'Ь  «Дачнаго  мужа».  Если 
Лейкинъ  будетъ  фордыбачиться.  Вы  ехидно  ссылайтесь 
па  меня  и  спрашивайте: 

—  Сэръ,  отчего  же  это  Чеховъ  не  поднисываетъ  своей 
фамилш? 

Познакомьтесь  съ  Билибинымъ  и  Голике  ^).  Оба  милые 
люди.   «Миньона»  —  прелесть.   Браво!   Бисъ!   Щегловъ! 


1)  Всл'Ьдствхе  трудности  опред'Ьлить  дату  этого  письма,  оно,  къ 
сожал'Ьн1ю,  было  помЬщено  не  на  своемь  м-Ьст-Ь  въ  первомъ  томЬ  (См. 
«Письма  А.  П.  Чехова»  т.  I,  стр.  241,  СХХХ). 

*)  Влад'Ьлецъ   типограф1н   въ   СПБ. 

Письма  А.  п.  Чехова.  Т.  II.  1 
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Вы    положительно    талантливы!    Васъ    читаютъ,    Пп- 
нпме! 

Впрочемъ,  если  бы  Вы  у  Максима  Б-блинскаго  ^)  по- 
З'чились,  то  еще  бол'Ье  навострились. 

Передайте  добр'Ьйшему  А.  Н.  Плещееву,  что  я  началъ 
пустячокъ  для  «С'Ьвернаго  В-Ьстника»  (этого  литератур- 
наго  «вдовьяго  дома»).  Когда  кончу,  не  знаю.  Мысль, 
что  я  пишу  для  толстаго  журнала  и  что  на  мой  пустякъ 
взглянутъ  серьезн-Ье,  ч^мъ  сл'Ьдуетъ,  толкаетъ  меня 
подъ  локоть,  какъ  чортъ  монаха.  Пишу  степной 
разсказъ  2).  Пишу,  но  чувствую,  что  не  пахнетъ 
сЬномъ. 

Бибиковъ  ^)  не  присылаетъ  мн-Ь  своихъ  романовъ. 
Никакъ  не  могу  забыть  его  об'Ьщан1я.  Напугалъ  чело- 
в-Ька  ни  за  что,  ни  про  что... 

Вид'Ьлъ  Давыдова  *):  не  кланяется  съ  Кисел евскимъ 
и  вообще  находитъ,  что  такъ  нельзя.  Прощайте  и  будь- 
те здоровы. 

Л.  Чеховъ. 

Р.  8.  Пишите.  Ваше  письмо  такъ  мило,  что  я  даже 
простилъ  Вамъ  трагизмъ  Вашего  почерка.  Что  по- 
ваго? 

Напишите  драму.  Судя  по  «Миньон-Ь»,  Вы  можете 
'отжарить  хорошую  драму. 

Читайте  новогодн1е  Л'2.N2  газетъ,  по  возмоншости, 
всЬхъ  петербургскихъ.  Если  найдете  строки,  касающ1яся 
меня  или  Короленко,  то  выр'Ьжьте  и  пришлите. 

Были  ли  въ  академш? 


^)  Псевдонимъ    I.    I.    Ясинскаго. 
-)  «Степь». 
"^)  Литераторъ. 

*)  В.  И.  Давыдовъ  —  артистъ.  Вм-ЬстЬ  съ  Кпселевскимъ  въ  то  время 
служилъ   въ   театр'Ь   Корша  въ  Москве. 


и 
А.  П.  Ленскому. 

б  января  (1888  г.  Москва). 

Посылаю  Вамъ,  добр^ЬйшШ  Александръ  Павловичъ, 
экземпляръ  Татьяны  Р-Ьпиной  ^),  въ  который  вошли 
всЬ  поправки,  сд^Ьланныя  въ  посл'Ьднее  время  авто- 
ромъ.  Такъ  какъ,  насколько  помнится,  отъ  поправокъ 
и  вставокъ  досталось  больше  всего  Адашеву,  то  посы- 
лаю Вамъ  экземпляръ  особо,  не  въ  прим'Ьръ  прочимъ. 
Такой  же  экземпляръ  посланъ  и  Никулиной. 

Какъ  вы  пояшваете?  Небось  утомились?  Думаю, 
на  сихъ  дняхъ  побывать  у  Васъ,  а  пока  кланяюсь  Вамъ 
и  Лидш  Николаевн-Ь  и  желаю  всего  хорошаго. 

Вашъ  А.  Чеховъ. 

Будьте  добры  сказать  сестр-Ь,  когда  начнутся  репе- 
ТИЦ1И  Татьяны  и  когда  она  пойдетъ. 

•    ^  III. 

М.  В.  Киселевой. 

(Съ  подлинника), 
С  Января  18888  2)  г.   (Москва). 

Многоуважаемая   Мар1я   Владим1ровна ! 

Посылаю  Вамъ  письмо,  которое  касается  Васъ  и  Ва- 
шей литературной  д-Ьятельности.  Итакъ,  значитъ,  въ 
новомъ  году  Вы  будете  вести  переписку  ужъ  не  съ  пе- 
реваренной Яшенькой  3),  а  съ   гремучей  С Теперь 


^)  «Татьяна  РЬппиа»  —  драма  А.  С.   Суворина. 
')  Цифры    А.    П.    (шутка). 
*)  Знакомая  барышня. 


я  см'Ьло  могу  поздравить  Васъ:  съ  нотзымъ  годомъ, 
съ  новымъ  счастьемъ,  съ  новыми  психопатками!  Я  радъ 
за  Ларьку^)..  Усп^Ьхъ  его,  конечно,  я  объясняю  пе 
столько  его  сомнительными  литературными  достоин- 
ствами, сколько  протекц1ей  такого  св-Ьтила,  какъ  я... 
Будетъ  онъ  напечатанъ  въ  март-Ь  и  съ  такимъ  оглавле- 
н1емъ:  «Ларька  -  Геркулесъ»  (напечатанный  по  протек- 
цш  А.  П.  Чехова).  Безъ  того,  что  въ  скобкахъ,  разсказъ 
потеряетъ  всю  свою  соль.  Теперь  Вы  и  Ваше  семейство 
можете  судить,  какъ  Вы  мало  меня  ц'Ьнили!!! 

За  симъ,  ради  Создателя  пе  пренебрегите  сл^Ьдующимъ 
сов'Ьтомъ.  Запросите  съ  С.  пе  менгье  50  рублей  за 
листъ.  Умоляю  Васъ!  Хоть  разъ  въ  жизни  уважьте 
меня!  Если  она,  психопатически  ноя  и  виляя  въ  пись- 
м^Ь  турнюромъ,  будетъ  жаловаться  на  б-Ьдиость  и  пред- 
лагать Вамъ  30  —  40  руб.,  то  ради  всего  святого  им-бйте 
мужество  не  согласиться.  Помните,  что  и  50  руб. — 
нищенская  плата.  Если  вы  возьмете  дешево,  то  испортите 
и  мн-Ь  коммерцш:  в-Ьдь  я  тоже  сострудникъ  Р..! 

Сл'Ьдуюш;1й  разсказъ  готовьте  къ  марту,  не  ст-Ьсняясь 
разм-Ьромъ,  но  возможно  короче.  Теперь  ужъ  Ваше  д^Ьло 
въ  шляп^Ь  и  на  счетъ  «Р.»  молсете  быть  покойны. 
С.  одол'Ьетъ  Васъ  письмами,  а  Вы  въ  отместку  будете 
одол-Ьвать  ее  разсказами  —  и  этакъ  до  гробовой  доски. 

Не  забудьте:  «Р.»  не  минуется  критикою.  Это  приви- 
легированный    журналъ,    не    чета  Д-Ьтскому   отдыху. 

Мы  нрйхали  благополучно.  Къ  великому  моему  стыду 
янастанцшвспомнилъ,  что  не  далъ  ничего  Никифору^).. 
Посла лъ  ему  мелочи  съ  Гаврилой,  да  думаю,  что  эта  ме- 
лочь не  уЬдетъ  дальше   Крюковскаго  трактира. 


*)  Разсказъ   адресатки. 

")  Инкифоръ  —  слз'жащ1й  Киселтепыхъ,  отпознвппй  А.  П.  на  стаиц!ю 
жел.  дор. 


Еслп  будете  писать  С,  то  не  забудьте  упомянуть  о 
высылк'Ь  Вамъ  журнала:  ВасплисЬ  и  Грипу  ^)  приго- 
дится. Обратный  путь  показался  короткимъ,  ибо  было 
св'Ьтло  и  тепло,  но  —  увы!  —  прйхавъ  домой,  я  сильно 
пожал-Ьлъ,  что  этотъ  путь  былъ  обратнымъ:  кабин етъ 
мои  показался  мн'Ь  противнымъ,  а  об'Ьдъ  подали  такой 
(насъ  не  ждали),  что  я  съ  тоской  вспомнилъ  о  Вашихъ 
художественныхъ  варенпкахъ. 
Жду  къ  12-му  январю  АлексЬя  Сергеевича  -). 
Вотъ  паше  меню: 

Селянка  изъ  осетрины  по  польски. 
Супремъ   изъ   пулярдъ   съ   трюфелеыъ. 
Жаркое  фазаны. 
Родька. 
Вина:  Бессарабское  Кристи,   Губонипское,   Со^пас  и 
Абрикотинъ.  Жду  его  обязательно.   Сейчасъ  пишу  къ 
Успенскому  з),  чтобы  опъ  прйхалъ  праздновать  Таню  ^). 
Неирем'Ьнному  члену,  Василис^Ь  съ  червонцами,  Грипу 
и  ЕлизавегЬ  Александровн'Ь  —  почтен1е. 

Искренно  преданный  А.  Чеховъ. 

IV. 
И.  Л.  Щеглову. 

(По  копш  доставленной  адресатомъ). 
(Москва.    1888   г.    янв.). 

Милый  Альба!  Такъ  таки  одного  слова  я  и  не  разо- 
бралъ  въ  Вашемъ  письм^&,  хотя  и  гляд-Ьлъ  на  него  въ 
лупу.  Ну,  почеркъ! 


Ц  Д-Ьтн    адресаткп. 
2)  Мужъ   адресаткп. 

^)  С.   П.   УспепекШ — звеннгородскчй  врачъ,  знакомый  Киселевыхъ 
и   Л.   П. 

*)  Татьянинъ  день  —  12   января,  уннверситетскШ  праздннкъ. 
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Возвращаю  письмо  Горленко  ^)  вм'Ьст'Ь  съ  болыпимъ 
спасибо.  Оно  хорошо,  но  въ  немъ  есть  одинъ  очень  круп- 
ный недостатокъ:  Васъ  нужно  не  столько  хвалить  за 
то,  что  Вы  хорошо  пишете,  сколько  бранить  и  поно- 
сить за  то,  что  мало  пишете.  Въ  хорошенькой  «Минь- 
он^Ь»  я  нашелъ  н-Ьсколько  промаховъ,  которые  объ- 
ясни лъ  себ'Ь  только  Вашимъ  малописан  1емъ.  Зажгите 
себя.  В'Ьдь  Вы  такъ  легко  воспламеняетесь.  «Мал опи- 
сан 1е  для  пип1уп];аго — такъ  же  вредно,  какъ  для  ме- 
дика  отсутств1е   практики».   (Сократъ  X,   5). 

Если  можно,  пришлите  мн^Ь  статью  изъ  1  №  «Нед^Ь- 
ли».  У  меня  ея  н-Ьтъ  и  негд-Ь  достать  ^).  Пишу  по- 
в-Ьсть  для  толстаго  журнала.  Скоро  кончу  и  пришлю. 
Ура-а-а!!! 

Когда  будете  ужинать  у  А.  Н.  Плещеева,  то  вы- 
пейте вм'Ьсто  меня  рюмку  водки  за  его  боярское 
здоровье. 

Позвольте  сд-блать  Вамъ  маленькое  зам-Ьчанхе  отно 
сительно  Вашей  невоспитанности.  Я  послалъ  Вамъ  свою 
карточку  и  молчалъ,  думая,  что  Вы  догадаетесь  сами 
отплатить  мн-Ь  т'Ьмъ  же.  Но  Вы  отплатили  мн-Ь  черною 
неблагодарностью.  Извольте  въ  24  часа  выслать  мн'Ь 
Вашу  карточку,  иначе  я  черезъ  полиц1ю  потребую  у 
Васъ  обратно  свою. 

Третьяго  дня  былъ  у  меня  Давыдовъ  ^),  просид'Ьлъ 
всю  ночь  и  очень  недурно  читалъ  кое-что  изъ  Тол- 
стовской  «Власти   тьмы».    Ему   бы   Акима  играть. 

Будьте  безконечно  здоровы  и  счастливы.  Жму  руку 
и  пребываю  душевно  преданный 

А.  Чеховъ. 


^)  В.  п.,  сотрудникъ  «Новаго  Времени». 
*)  Зд'Ьсь  пропускъ,  сделанный  адресатомъ. 
')  В.  Н.  Давыдовъ  —  тогда  артистъ  театра  Корша  въ  Москв'Ь. 


1)  Отчего  не  строчите  субботниковъ  ^),  злод^Ьй? 

2)  Знаете  что?  Давайте-ка  л'Ьтомъ  напишелгь  по 
роману.  Возьмемъ  много  денегъ  и  по-Ьдемь  куда-нибудь 
къ  л'Ьшему. 

12-го  янв.   У  меня  пьянство  —  Татьянинъ   день. 
17-го  янв.  Тоже  пьянство  —  я  именинникъ. 


Итого  —  Каценъямеръ. 

3)  Напишите  съ  десятокъ  такихъ  прелестей,  какъ 
«Миньона»  и  пздайте  сборникъ. 

Въ  март-Ь  я  -Ьду  въ  Кубань.  Тамъ: 

«Атаге  е1:  поп  тог1ге»... 

Какъ  зовутъ  по  батюшк-Ь  К.  Варанцевича?  Я  получилъ 
отъ  него  «Рабу».  Хот'Ьлось  бы  поблагодарить  письменно. 

У. 
В.  г.  Короленко. 

9  января   (1888  г.   Москва). 

Я  надулъ  Васъ  невольно,  добр-Ьйшт  Владим1ръ  Га- 
лактхоновичъ:  мн-Ь  не  удалось  выручить  оттискъ  своей 
пьесы  2);  когда  она  отпечатается,  я  вышлю  Вамъ,  или 
же  вручу  ее  при  свиданш,  а  пока  не  сердитесь. 

МнЪ  пришла  охота  отдать  переписать  и  послать  Вамъ 
письмо  старика  Григоровича,  которое  я  получилъ  вчера, 
Ц-Ьню  я  его  по  многимъ  причинамъ  на  в'Ьсъ  золота  и 
боюсь  прочесть  во  второй  разъ,  чтобы  не  потерять  пер- 
ваго  впечатл-Ьнхя.  Изъ  него  Вы  увидите,  что  литератур- 
ная  изв'Ьстность    и    хорош1й    гонораръ    нисколько    не 


^)  Беллетристическ1в  фельетоны  въ  «Новомъ  Времени». 
*)  Р-Ьчь  идетъ   о   пьесЬ   А.   П.   «Ивановъ». 


спасаетъ  отъ  такой  м'Ьщанской  прозы,  какъ  бол-Ьзни, 
холодъ  и  одиночество:  старикъ  кончаетъ  жизнь.  Изъ 
письма  Вамъ  станетъ  также  изв^Ьстно,  что  не  Вы  одинъ 
отъ  чистаго  сердца  наставляли  меня  на  путь  истинный, 
и  поймете,  какъ   мн-Ь  стыдно. 

Когда  я  прочелъ  письмо  Григоровича,  я  вспомни лъ 
Васъ,  и  мн-Ь  стало  сов-Ьстно.  Мн'Ь  стало  очевидно,  что 
я  не  правъ.  Пишу  это  именно  Вамъ,  потому  что  около 
меня  н-Ьтъ  людей,  которыагь  нулша  моя  искренность 
и  которые  им'Ьютъ  право  на  нее,  а  съ  Вами  я,  не  спра- 
шивая Васъ,   заключилъ  въ  душ'Ь  союзъ. 

Съ  Вашего  дружескаго  сов^Ьта  я  началъ  маленькую 
пов^Ьстушку  для  «С-Ьверн.  В-Ьстника».  Для  почина 
взялся  описать  степь  ^),  степныхъ  людей  и  то,  что  я 
пережилъ  въ  степи.  Тема  хорошая,  пишется  весело, 
но,  къ  несчастью,  отъ  непривычки  писать  длинно,  отъ 
■  страха  написать  лишнее,  я  впадаю  въ  крайность:  каждая 
страница  выходить  компактной,  какъ  маленьк1й  раз- 
сказъ,  картины  громоздятся,  т-Ьснятся  и,  заслоняя 
другъ  друга,  губятъ  общее  виечатл^Ьн1е.  Въ  результат-Ь 
получается  пе  картина,  въ  которой  всЬ  частности,  какъ 
зв^&зды  на  неб-Ь,  слились  въ  одно  обш,ее,  а  конспектъ, 
сухой  перечень  впечатл-Ьихй.  Пишущ1й,  наирим-брь 
Вы,  пойметъ  меня,  читатель  же  соскучится  и  илю- 
петъ. 

Въ  Питер^^  я  прожилъ2^2  нед1зли  и  вид-Ьлъ  многихъ. 
Въ  общемъ  вынесъ  впечатл'Ён1е,  которое  можно  свести 
къ  тексту:  «Не  над'Ьйтеся  на  князи,  сыны  челов-Ь- 
чесше...»  хорошихъ  людей  вид-^лъ  много,  но  судей  н-Ьгв. 
Впрочемъ,  можетъ-быть,  это  къ  лучшему. 

Жду  февральскаго  «СЬв.  В-Ьстника»,  чтобы  прочесть 
Ваше   «По    пути».    Плещеевъ    говорилъ,    что    цензура 

^)  «Степь». 
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сильно  пощипала  Васъ.  Оь  новымъ  годомъ!  Будьте  здо- 
ровы ц  счастливы. 
Искренно  Вамъ  преданный 

Л.  Чехова. 

Р.  8.  Вашъ  «Соколпнецъ»,  мп-Ь  кажется,  самое  выда- 
ющееся произведен  1е  посл-Ьдвяго  времени.  Онъ  написанъ, 
какъ  хорошая  музыкальная  композиц1я,  по  всЬмъ  тЬшь 
правиламъ,  который  подсказываются  художнику  его 
]шстинктомъ.  Вообще  въ  Вашей  книгЬ  Вы  такой  здоро- 
венный художникъ,  такая  силища,  что  Ваши  даже  самые 
крупные  недостатки,  которые  зар-Ьзали  бы  другого  ху- 
дожника, у  Васъ  проходятъ  не  зам'Ьченнылш.  Наприм., 
во  всей  Вашей  книг-Ь  упрямо  отсутствует!^  женщина 
и  это  я  только  недавно    разнюхалъ. 

VI. 
А.  Н.  Плещееву. 

(Съ  подлппыика). 
19  январь.   (1888  г.   Моста). 

Дорогой  АлексЬй  Николаевичъ! 

Съ  новымъ  годомъ,  съ  новьвгь  счастьемъ!  Мног1я 
л-Ьта  Вамъ  здравствовать.  Искренность  монхъ  благопо- 
желан1й  и  моя  преданность  Валгь  пусть  послужатъ  для 
меня  смягчаюпщмъ  вину  обстоятельство>гь  и  Вы  про- 
стите  мн^Ь   запоздалость  моего  поздравлен1я. 

Я  къ  валгь  съ  просьбой.  На  дняхъ  я  получилъ  письмо 
отъ  литератора  Николая  Аполлоновича  Путяты,  сотруд- 
ника московскихъ  газетъ,  переводчика  и  негласнаго 
редактора  когда-то  существовавшихъ  журналовъ  «Св-бть 
н  т'Ьни»,  «М1рской  толкъ>  п  «Европейская  библ1отека», 
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автора  кое-какихъ  кннжекъ  и  проч..  Онъ  жалуется  на 
безвыходное  положен1е  и  слезно  просить  меня,  не  могу 
ли  я  написать  кому-нибудь  въ  Питеръ,  чтобы  за  него  по- 
ходатайствовали въ  Литературномъ  Фонд-Ь?  Его  просьбу 
исполняю  я  т-Ьмъ  охотн-Ье,  что  л'Ьчу  его,  вижу  его  непро- 
ходимую б-Ьдиость  и  в-брую  въ  неизлечимость  бол'Ьзни. 
Онъ  боленъ  чахоткой.  Служить  онъ  корректоромь  въ 
«Московскихь  В'Ьдомостяхъ»,  но  по  бол'Ьзни  работать 
ему  приходится  мало,  или  черезь  силу,  и  скоро,  в-Ь- 
роятно,   ему  откажутъ  отъ  м^ста. 

Услугами  Литературнаго  фонда  онъ  уже  пользовался 
два  раза.  Его  адресъ:  Тииограф1я  Моск.  В-Ьдомостей. 
Теперь  два  слова  о  себ'Ь.  Я  здравстую,  работаю  и  скучаю. 
Пишу  я  теперь  пов^Ьстушку  для  толстаго  журнала  и, 
какъ  только  кончу,  пришлю  ее  Вамъ:  буду  просить 
Вась  протежировать  мн'Ь  въ  «С'Ьверномъ  ВЬстник'Ь». 
Описываю,  я  степь.  Сюжетъ  поэтичный  и,  если  я  не  сор- 
вусь съ  того  тона,  какиагь  началь,  то  кое-что  выйдетъ 
у  меня  «изъ  ряда  вонь  выходящее».  Чувствую,  что  есть 
въ  моей  пов^стушк^^  м-Ьста,  которыми  я  угожу  Вамъ, 
мой  милый  поэть,  но  въ  общемь  я  едва  ли  потрафлю.. 
Выйдетъ  у  меня  4  —  5  печатныхъ  листовъ;  изъ  нпхъ 
два  листа  заняты  онисан1емъ  природы  и  м-Ьстиостей  — 
скучно!  Ахь,  какъ  бы  я  хот'Ьлъ  попасть  къ  Вамъ  въ  мар- 
товскую книжку!  Весь  январь  я  работаю  падь  степью, 
ничего  больше  не  пишу,  а  потому  разорился  въ  пухъ 
и  прахъ.  Если  степь  будеть  напечатана  позже  марта, 
то  я  взвою  волкомь.  Вышлю  я  ее  Вамъ  къ  1  февралю. 
Если  Вы  предвидите,  что  въ  мартовской  книжк^Ь  м-Ьста 
не  будеть,  то,  дорогой  мой,  дайте  мн-Ь  знать;  я  не  буду 
сп^Ьшить  со  степью  и  нацарапаю  ради  гонорара  что- 
нибудь  въ  Новое  Время  и  Пет.  Газету. 

Писать  большое  очень  скучно  и  гораздо  трудн-Ье, 
ч'Ьмь  писать  мелочь.   Вы  прочтете  и    увидите,   какую 
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уйму  трудностей  пришлось  пережить  моему  неопытному 
мозгу. 

Прощайте  п  будьте  счастливы.  Почтен1е  всему  Вашему 
радушному  семейству.  Если  позволите,  обнимаю  Васъ 
и  пребываю  неизм-Ьино  и  искренно  преданнымъ 
Чеховымъ. 

Москва,  Кудринская  Садовая,  д.  Карн1&ева. 


VII. 
А.  С.  Лазареву-Грузинекому. 

Январь,   1888  г.    (Москва). 

Вы  напрасно  посп^Ьншли  уЬхать,  добр'ЬйшШ  коллега. 
Во-первыхъ,  у  меня  17  ^)  было  многолюдно  и  весело; 
во-вторыхъ,  я  готовилъ  Вамъ  медицинское  свид-Ьтель- 
ство,  и,  въ  третьихъ.  Ваше  усерд1е  *)  по  служб'Ь  совер- 
шенно безнолезно,  насколько  мн'Ь  изв-Ьстно,  за  то, 
что  Вы  посп-Ьншли,  Васъ  не  произвели  въ  действитель- 
ные статск1е  сов-Ьтники  ^). 

Лейкинъ  сердить  на  Васъ.  На  меня  тоже.  (Я  потре- 
бовалъ  прибавки.)  Что  жъ,  будемъ  съ  покорностью  сно- 
сить гн-Ьвъ  напшхъ  начальниковъ.  Н^Ьсть  власти,  аще 
не  отъ  Бога...  Посылаю  еш;е  разъ  упрекъ  за  Ваше  усер- 
д1е  по  служб'Ь.  Пребываю  уважающимъ 

А.  Чеховъ. 

Пишу  Вамъ  на  бумаг-Ь  нов^Ьйшаго  формата.  Новая 
мода.  Надо  идти  въ  уровень. 


^)  17-го    января  —  день    нменинъ    А.    П. 

*)  В^дь  на  вашу  долю  была  закуплена  провиз1я.  Прим^ъч^  А.  II, 

-)  Адресатъ  служилъ  учителемъ  въ  провинщи. 
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VIII. 
И.  Л.  Щеглову. 

(Ио  коп1п,  доставленио!!  адресатомъ). 
22  Яне.,  (1888  г.  Москва). 

Милый  Альба!  Получилъ  я  и  письмо,  и  Вашу  физ1огно- 
мпо,  и  «Нед'Ьлю».  За  все,  за  все  благодарю!  Статья 
въ  «Нед'Ьл'Ь»  д-Ьйствительно  не  плоха.  Кое-как1я  мысли 
о  нашемъ  безсил1п,  которое  деликатный  авторъ  назвалъ 
безвласт1емъ,  приходили  и  мн-Ь  въ  голову.  Въ  нашихъ 
талантахъ  много  фосфора,  но  н-Ьтъ  жел^Ьза.  Мы,  пожа- 
луй, красивыя  птицы  и  поемъ  хорошо,  по  мы  пе  орлы. 

Вирочемъ,  все  это  вздоръ.  Покуксимъ  объ  этомъ  при 
свиданш,  когда  будемъ  рикикикать  ^)  у  Палкина,  а 
теперь  успокоимся  на  ув'Ьрен1я  статьи  «Нед-бли»,  что 
мы  виртоузы...  Да,  виртоузы,  но  играющие  свое.  Д'Ь- 
лаемъ  что  молсемъ,  а  если  челов-Ьчеству  не  угодна 
паша  служба,  то  ну  его  къ  ляху! 

Вамъ,  о  малов1Ьръ,  интересно  знать,  как1е  промахи 
иашелъ  я  въ  Вашей  «Миньон^Ь»?  ^).  Прежде  ч-Ьмъ  указать 
на  нихъ,  предупреждаю,  что  они  им-Ьють  скор'Ье  «тра- 
гическ1й»  интересъ,  ч-Ьмъ  критико-литературный.  Уло- 
вить ихъ  можетъ  только  пишущ1й,  но  никакъ  не  чита- 
тель. Вотъ  они...  Мн-Ь  кажется,  что  Вы,  какъ  мнитель- 
ный и  малов-брный  авторъ,  изъ  страха,  что  лица  и  ха- 
рактеры будутъ  недостаточно  ясны,  дали  слишкомъ 
большое  м']Ьсто  тщательной  детальной  обрисовк-Ь.  Полу- 
чилась отъ  этого  излишняя  пестрота,  дурно  вл1яюш,ая 
па  общее  впечатл^Ьн1е.  Боясь,  что  читатель  Вамъ  пе  по- 


^)  Чокаться  рюмками. 
^)  Разсказъ   адресата. 
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в^Ьритъ,  Вы  въ  доказательство  того,  какъ  молсетъ  иногда 
сильно  вл1ять  :к1у;зыка,  занялись  усердно  психикой 
Вашего  Фендрика;  психика  Вамъ  удалась,  по  зато  раз- 
стоян1е  между  такими  моментанш,  какъ  «а таг!,  пю- 
г1ге»  и  выстр'Ьломъ,  у  Васъ  получилось  длинное,  п 
читатель,  прежде  ч'Ьмъ  дойти  до  самоуб1йства,  отды- 
хаетъ  отъ  боли,  причиненной  ему  «атаг1,  тог1ге».  А 
нельзя  давать  ему  отдыха:  нужно  держать  его  напря- 
женнымъ.  Эти  указан1я  не  пм-бли  бы  м'Ьста,  если  бы 
«Миньона»  была  большою  нов-Ьстью.  У  большихъ,  тол- 
стыхъ  произведен  1й  свои  Ц'Ьли,  требу10щ1я  исполнен1я 
самаго  тщательнаго,  независимо  отъ  общаго  впечатл'Ь- 
н1я.  Въ  маленькихъ  же  разсказахъ  лучше  не  досказать, 
Ч'Ьмъ  пересказать,  потому  что...  потому  что...  не  знаю 
почему!..  Во  всяко мъ  случа'Ь  помните,  что  Вапш  про- 
махи только  я  одинъ  считаю  промахами  (весьма  не  важ- 
ными, «трагическилш»),  а  я  очень  часто  ошибаюсь. 
Быть  можетъ  Вы  правы,  а  не  я...  Я,  надо  зам'Ьтить, 
очень  часто  ошибался  п  говорилъ  не  то,  что  думаю  те- 
перь.  Стало  быть,  моя  критика  нпчего  не  стоитъ. 

Ахъ,  какъ  мн'Ь  хочется  въ  Питеръ! 

Получилъ  сегодня  отъ  А,  Н.  11леш;еева  очень  лшлое 
«д'Ьдушкино»  письмо.  Жалуется,  что  Вы  р-Ьдко  съ  ниагь 
видаетесь.  Я  оканчиваю  рукопись  для  «ОЬвернаго  В-Ьст- 
ника».  ^).  Какъ  это  трудно. 

Поклонитесь  Баранцевичу. 

Весной  я  "Ьду  въ  Кубань,  а  л'Ьто1\гь  буду  жить  съ  семьей 
въ  Славянск'Ь.  Не  хотите  ли  жить  вм^Ьст-Ь?  Прожпть  въ 
Славянск'Ь  стоитъ  въ  3  раза  дешевле,  ч'Ьмъ  въ  Питер-Ь. 

Вудетъ  не  скучно. 

Моя  пов'Ьсть  появится  въ  мартовской  книжк'Ь  «С-Ь- 
вернаго  В'Ьстника».  Странная  она  какая-то,  но  есть  от- 

^)  «Степь». 
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д-Ьдьиня  м^ста,  которыми  я  доволенъ.  Меня  б'Ьситъ  то, 
что  въ  ней  Н'Ьтъ  романа.  Безъ  женщины  пов-Ьсть,  что 
безъ  паровъ  манпша.  Впрочемъ  женщины  у  меня  есть, 
но  не  жены  и  не  любовницы.  А  я  не  могу  безъ  женщинъ... 
Напишите  мн-Ь  письмо  подлинн'Ьй,  а  я  Вамъ  отв-Ьчу 
т^Ьмъ  же.  Прощайте,  Альба!  Дай  Богъ  Вамъ  здоровья! 

Вашъ  А.  Чеховъ. 
IX. 

А.  Н.  Плещееву. 

(Съ  подлинника). 
23  янв.,   (1888  г.,   Москва). 

Ми.яый  И  дорогой  Алекс^Ьй  Николаевичъ,  большое 
Вамъ  спасибо  за  Ваше  доброе,  ласковое  ппсьмецо. 
Какъ  жаль,  что  оно  не  пришло  тремя  часами  раньше! 
Представьте,  оно  застало  меня  за  царапаньемъ  пло- 
хонькаго  разсказца  для  Пет.  Газеты...  Въ  виду  пред- 
стоящаго  перваго  числа  съ  его  плател^ами,  я  смало- 
душествовалъ  и  с^Ьлъза  срочную  работу.  Но  это  не  б-Ьда. 
На  разсказъ  потребовалось  не  больше  полудня,  те- 
перь же  я  могу  продолжать  свою  степь.  Въ  своемъ  нисьм^Ь 
Вы  оказали  моей  иов'Ьстушк^Ь  такой  хорош1й  пр1емъ, 
что  я  боюсь...  Вы  ждете  отъ  меня  чего-то  особенно  хо- 
рошаго  —  какое  поле  для  разочарован1й!  Роб'Ью  и  боюсь, 
что  моя  степь  выйдетъ  не  значительной.  Пишу  я  ее  не 
стгЬта.,  какъ  гастрономы  "Ьдятъ  дупелей:  съ  чувствомъ, 
съ  толкомъ,  съ  разстановкой.  Откровенно  говоря,  вы- 
жимаю изъ  себя,  натужаюсь  и  надуваюсь,  но  все-таки 
въ  общемъ  она  не  удовлетворяетъ  меня,  хотя  м-Ьстамп 
и  попадаются  въ  ней  «стихи  въ  проз-Ь».  Я  еще  не  привыкъ 
писать  длинно,  да  и  л-Ьпивъ.  Мелкая  работа  меня  из- 
баловала. 
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Кончу  Степь  къ  1  —  5  февраля,  не  раньше  п  не  позже. 
Пришлю  ее  непрем-Ьино  на  Ваше  имя,  такъ  какъ,  дебю- 
тируя въ  толстыхъ  журналахъ,  я  хочу  просить  Васъ 
быть  моимъ  крестнымъ  батькой.  Вамъ  не  прШдется 
"бздить  въ  почтамтъ  и  засвид-Ьтельствовать  пов-Ьстку, 
такъ  какъ  вышлю  я  Вамъ  посылку  «съ  доставкой».  Вы 
только  заплатите  четвертакъ,  который  я  буду  Вамъ  дол- 
женъ.  Ради  Бога  простите  за  безпокойство!  У  Васъ  п 
такъ  много  заботъ,  а  тутъ  я  еще  одол^Ьваю  Васъ  своилш 
пустяками,  да  еще  покушаюсь  на  четвертакъ.. 

Островск1й  1)  мн-Ь  очень  и  очень  понравился.  Съ  нимт^. 
не  только  не  скучно,  но  даже- весело . .  Да,  онъ  годился 
бы  въ  критики.  Онъ  им-Ьеть  хорошее  чутье,  массу  читалъ, 
повидимолгу  очень  любитъ  литературу  и  оригиналенъ. 
Я  уловплъ  н-Ьсколько  оброненныхъ  имъ  опред-бленхй, 
который  ц'Ьликоагь  можно  было  бы  напечатать  въ  учеб- 
ник'Ь  «Теор1я  словесности».  Я  къ  нему  обязательно 
поб-Ьгу,  какъ  только  покончу  со  степью.  Посл'Ь  того, 
какъ  я  поговорнлъ  съ  нимъ  о  мое]Угь  выкидыш-Ь  «Иванов^Ь», 
я  узналъ  Ц'Ьну,  какую  им-Ьютъ  для  нашего  брата  так1е 
люди. 

Что  Леонтьевъ?  ^).  Милый  онъ  челов-Ьчпна,  симпатич- 
ный, теплый  п  талантливый,  но  любитъ  падать  духолгь 
и  куксить.  Его  постоянно  нужно  возбуждать  извн-Ь  и 
заводить,  какъ  часы..  Мы  переписываемся.  Онъ  велн- 
чаетъ  меня  въписьмахъ  почему-то  Эгмонтомъ,  а  я. 
чтобы  не  оставаться  въ  долгу,  окрестилъ  его  Альбой. 

До  весны  я  побываю  въ  ПитерЪ,  а  весной  укачу  куда- 
нибудь  въ  тепло.  По-Ьдемте! 

Во  всЬхъ  напшхъ  толстыхъ  журналахъ  царитъ  круж- 
ковая, парт1йная  скука.  Душно!  Не  люблю  я  за  это  тол- 


^)  Петръ   Ник.   Островск1й  —  братъ  драматурга. 
*)  Писатель   Пв.    Л.    Щегловъ. 
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стые  Лгурналы  п  не  соблазняетъ  меня  работа  вт,  иихъ. 
Парт1йность,  особливо  если  она  бездарна  и  суха,  не 
любить  свободы  и  широкаго  размаха. 

Прощайте,  мой  дорогой.  Еще  разъ  спасибо  Вамъ. 
Поклонитесь  Вашему  семейству,  общнмъ  зпакомымъ  и 
нр^зжайте  на  маслянпцу.  По-Ьдпмъ  блпновъ.  Прихва- 
тите  съ   собой   Щеглова. 

Будьте  здоровы  и  счастливы 

Вашъ    ^4.    Чехова. 

X. 
Вму-же. 

(Съ  подлинника). 
3-го  февраля,   1888  г.    (Москва). 

Здравствуйте,  дорогой  АлексЬй  Николаевичъ!  Степь 
кончена  и  посылается.  Не  было  ни  гроша  и  вдругъ  ал- 
тынъ.  Хот^Ьлъ  я  написать  два-три  листа,  а  нанисалъ  п^- 
лыхъ  пять.  Утомился,  замучился  отъ  непривычки  писать 
длинно,  писалъ  не  безъ  напряжеп1я  и  чувствую,  'гго 
наерундилъ  не  мало. 

Прошу   снисхождения!! 

Сюжетъ  «Степи»  не  значителенъ;  если  она  будетъ  им'Ьть 
хоть  маленьк1й  усн-^хъ,  то  я  положу  ее  въ  основан  1е 
большущей  пов-Ьсти  и  буду  продолжать.  Вы  увидите  въ 
ней  не  одну  фигуру,  заслуживающую  внимай  1я  и  бо- 
л-Ье  широкаго  изображен1я. 

Пока  писалъ,  я  чувствовалъ,  что  пахло  около  меня 
л-Ьтомъ  и  степью.  Хорошо  бы  туда  по-Ьхать! 

Ради  Бога,  дорогой  мой,  не  поцеремоньтесь  и  напи- 
шите, что  моя  пов-Ьсть  плоховата  и  заурядна,  если 
это  д'Ьйствительно  такъ.  Ужасно  хочется  знать  сущую 
правду. 


Если  редак1];1я  найдетъ  ее  годной  для  В'Ьстника, 
то  я  очень  радъ  служить  ей  и  ея  читателямъ.  Похлопо- 
чите, чтобы  моя  «Степь>  вся  ц'Ьликомъ  вошла  въ  одинъ 
номеръ,  ибо  дробить  ее  не  возможно,  въ  чемъ  Вы  сами 
уб-Ьдитесь  по  прочтен ш.  Попросите  оставить  для  меня 
н-Ьсколько  оттисковъ.  Я  хочу  послать  Григоровичу, 
Островскому...  Насчетъ  аванса  у  насъ  ужъ  былъ  разго- 
воръ.  Скажу  еще  только,  что  ч'Ьмъ  раньше  я  получу 
его,  т-Ьмъ  лучше,  ибо  я  зачахъ,  какъ  блоха  въ  вейнберг- 
скомъ  анекдоте.  Если  издательница  спросить  о  цифр-Ь 
гонорара,  то  скажите  ей,  что  я  полагаюсь  на  ея  волю, 
въ  глубин-Ь  же  души,  гр-Ьш'ный  челов'Ькъ,  мечтаю  о 
двухстахъ  за  листъ. 

Простите  за  безпокойство.  Авось,  коли  живы  будемъ, 
судьба  дастъ  мв-Ь  счастливый  случай  отплатить  Вамъ 
хорошей  услугой! 

Степь  писана  на  отд^Ьльныxъ  четвертухахъ.  Когда  по- 
лучите посылку,   обрежьте   ниточки. 

Прощайте  и  будьте  счастливы. 

Я  отдыхаю.  Завтра  поб'Ьгу  къ  Островскому.  Кланяй- 
тесь Вашей  семь-Ь  и  Щеглову. 

Душевно   преданный   дебютантъ 

Лнтуапъ  Чеховъ. 

Моя  степь  похожа  не  на  пов'Ьсть,  а  на  степную  эн- 
циклопедш. 

XI. 
М.  В.  Киселевой. 

(Съ  подлинника). 
3  Февр.  (1888  г.  Моста). 

Многоуважаемая  Мар1я  Владим1ровна!!  Ставлю  два 
восклпцательныхъ  знака  отъ  злости.  Вы  согласились 
работать  у  С.  за  30  рублей,  да  еще  попросили  вычесть 

Письма  А.  П.  Чехова.  Т.  II.  2 
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нзъ  гонорара  за  журналъ!  Вы  отослали  свою  (судя 
по  словамъ  Михаилы)  ^)  прелестную  пов'Ьстушку  Вла- 
дим1ру  Петровичу  2)  для  передачи  въ  какой-то  лите- 
ратурный «Рылиндронъ!»  Покорн'Ьйше  Васъ  благодарю! 
Очень  Вами  благодаренъ!  Д'Ьлайте  теперь,  что  хотите, 
обезц-Ьинвайте  литературный    трудъ,    сколько    угодно, 

ублажайте  б^Ьлобрысыхъ и  медоточивыхъ 

С,  посылайте  свои  пов^Ьсти  хоть  въ  «Странникъ»  или  въ 
«Тульск1я  В'Ьдомости»,  я  же  воздержусь  отъ  сов-Ьтобъ 
и  указан1й.  Если  моя  маленькая  опытность  не  иш'Ьеть 
ц-Ьны,  а  доброжелательство  мое  не  заслуживаетъ  до- 
в'Ьр1я,  то  мн-Ь  остается  только  посыпать  пепломъ 
главу  и  хранить  гробовое   молчан1е. 

Я  утомленъ  до  мозга  костей.  Вчера  окончилъ,  а  се- 
годня послалъ  пов-Ьсть,  которую  Вы  увидите  въ  Мартов- 
ской книн^к'Ь  «С'Ьвернаго  В-Ьстника».  Многое  Вамъ  въ 
ней  понравится,  а  многое  очень  не  понравится.  Во  вся- 
ко мъ  случа'Ь  увидите,  сколько  сока  и  напряжен1я  по- 
шло на  нее.  Давно  ужъ  въ  толстыхъ  журналахъ  не 
было  такихъ  пов'Ьстей;  выступаю  я  оригинально,  но 
за  оригинальность  мн-Ь  достанется  такъ  же,  какъ  за  «Ива- 
нова». Разговоровъ  будетъ  много.  Написалъ  я  около 
пяти  печатныхъ  листовъ.  Запросилъ  по  дв-Ьсти  за  листъ 
и  ненрем^Ьннымъ  услов1емъ  поставилъ  —  деньги  впередъ! 
Нанисалъ  въ  редакц1ю,  чтобы  мн'Ь  высылали  л^урналъ, 
но  не  попросилъ,  чтобы  за  него  вычлп  изъ  гонорара. 

Какъ  лшвутъ  Василиса  и  Коклюхпъ?  ^). 

Счастливцы,  скоро  весна! 

Посл^Ь  каторжной  работы  надъ  пов-Ьстью  я  гуляю 
сегодня  и  буду  гулять  завтра. 


^)  Брать   Мпхаплъ    Паьл. 

*)  Вл.    Петр.    Бегичевъ  —  отецъ   адресаткп. 

*)  Д'Ьти    адресать-и,    такъ    прозванные    А.    П  •  чемъ. 
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Откровенно  говоря,  нпкакъ  не  могу  понять,  о  какомъ 
такомъ  благоразумги  моемъ  Вы  упоминаете  въ  ппсьм^Ь 
къ  Ма-  П-Ь.  1)  Вы  и  Вашъ  супругъ  стали  въ  посл-Ьд- 
нее  время  что-то  очень  часто  прохаживаться  на  счетъ 
моихъ  умственныхъ  способностей.  Онъ  подари лъ  мн'Ь 
рюмку  съ  надписью:  «Пьяный  проспится,  а  дуракъ 
никогда»,  Вы  же  нам-Ёренно  подчеркиваете  благоразу- 
м1е..    Хорошо-съ,    такъ    и    запише^гъ! 

Съ  Вашимъ  супругоагь,  когда  онъ  былъ  въ  Москв-Ь, 
мы  вели  себя  хорошо.  Я  его  останавливалъ  отъ  нехо- 
рошихъ  поступковъ. 

Поклонъ  вс'Ь^гь!  АлексЬю  Сергеевичу,  ВасилисЬ, 
Коклюпгу,  Елизавет'Ь  Александр овн-Ь  и  Бабкину. 

Спасибо  за  многочисленные  именинные  подарки. 

Искренно  преданный   Васенька.  '*) 

XII. 
И.  Л.  Щеглову. 

(По  коши,  доставленной  адресатомъ). 
4  Февраля.   (1888  г.  Москва). 

Милый  капитанъ!  Простите,  что  такъ  долго  не  отв-Ь- 
чалъ  на  Ваше  пессилшстическое  письмо.  Былъ  занятъ 
по  горло  и  утомленъ  какъ  сукинъ  сынъ. 

Теперь  отв-Ьчаю.  Да,  правда,  жить  иной  разъ  бываетъ 
противно  и  гадко;  но  Вы  стр-бляете  не  туда,  куда  надо. 
Д-бло  не  въ  Буренин-Ь,  не  въ  Б'Ьжецкомъ,  не  въ  Минь- 
он-Ь,  ни  въ  возвращенномъ  субботнпк'Ь.  Все  несчастье 
въ  Вашей  способности  находиться  подъ  постояннымъ 
возд'Ьйств1емъ  отд'Ьльныхъ  явлен1й  и  лицъ. 


')  Мар1я  Павловна  —  сестра  А.   П. 

-)  Такъ  прозвала  .\.  П.  дочь  адресатки,  дЬвочка  Саша  («Василиса»). 
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Вы  хорош1й  писатель,  но  совсЬмъ  не  ум-Ьете,  или  ни 
хотите  обобщать  и  гляд'Ьть  на  вещи  объективно.  Нервы, 
нервы  и  паки  нервы! 

Б'Ьжецкому  не  нравится  Ваша  Миньона.  Это  есте- 
ственно. Писатели  ревнивы,  какъ  голуби.  Лейкину  не 
нравится,  если  кто  пишетъ  изъ  купеческаго  быта,  Л'Ьс- 
кову  противно  читать  пов^Ьсти  изъ  поновскаго  быта, 
не  имъ  написанныя;  а  Б-Ьжецк!!  никогда  не  похвалитъ 
Вапшхъ  военныхъ  очерковъ,  потому  что  только  себя 
считаетъ  спецхалистомъ  по  военной  части.  В-Ьдь  Вамъ 
же  не  нравятся  его  превосходные  «Военные  на  войн-Ь». 
ВсЬ  нервны  и  ревнивы. 

Бы  пишете,  что  Буренинъ  им'Ьетъ  противъ  Васъ 
н'Ьчто.  Не  правда.  По  привычк-Ь,  свойственной  всЬмъ 
пишупщмъ,  онъ  заглазно  р'Ьдко  говоритъ  о  ко мъ -ни- 
будь хорошо,  но  если  его  спросятъ,  кто  лучше — Вы  или 
Сал1асъ,  кот.ораго  онъ  восхваляетъ,  то  ему  станетъ  см'Ьшно 
отъ  этого  вопроса  и  онъ  засм'Ьется.  Если  субботникъ 
возвращенъ  Вамъ,  то,  стало-быть,  онъ  въ  самомъ  д^Ьл^Ь 
длиненъ. 

Если  онъ  длиненъ  и  возвращенъ,  то  почему  Вы  не  ото- 
слали его  въ  «Русскую  Мысль»,  гд-Ь  его  напечатаютъ  съ 
удовольств1емъ?  Почему  не  отдать  его  въ  «С-Ьверный 
В'Ьстникъ»,   въ   «Шверъ»  и  проч.? 

Н'Ьтъ,  не  туда  вы  стр-Ьляете...  Если  бы  Вы  ум-Ьли 
смотр-бть  на  жизнь  объективно,  то  не  п-бли  бы  Лазаря. 
Вы  одинъ  изъ  счастлив'Ьипшхъ  изъ  современныхъ  пи- 
сателей. Васъ  читаютъ,  любятъ,  хвалятъ,  избираютъ 
въ  «члены»;  Ваши  пьесы  ставятся  и  смотрятся...  ка- 
кого же  л-Ьшаго  Вамъ  еще  нужно  отъ  музъ?  Въ  литера- 
тур-Ь  Вы  ул^е  по  крайней  м'Ьр'Ь  подполковникъ  (съ  зо- 
лотымъ  оруж1емъ),  а  такого  чина  совершенно  достаточно, 
чтобы  не  приходить  въ  ужасъ  и  не  терять  надеждъ  на 
будущее  только  потому,  что  кусаются  блохи  и  воетъ 
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подъ  окномъ  собака.  Къ  сожал-Ьнхю  все  это  длинно 
и  не  поьйщается  въ  письм'Ь.  Приходится  подробности 
и  продолжен  1е  отложить  до  свидан1я,  а  пока  скажу: 
Вы  не  правы,  Альба!  Я  знаю  два  десятка  писателей, 
которые  мечтаютъ  о  такой  судьб-Ь,  какъ  Ваша... 

Ну-съ,  я  живъ  и  здоровъ.  Свой  «мартовск1й  плодъ»  ^) 
я  кончилъ  и  послалъ  А.  Н.  Плещееву.  Не  ждите  ничего 
особенно  хорошаго.  Разочаруетесь  въ  Антуан-Ь,  потому 
что  Антуанъ,  какъ  я  теперь  уб'Ьдился,  совсЬмъ  не  спо- 
собенъ  писать  длинныя  вещи. 

Появлен1е  г.  Ясинскаго  въ  Новомъ  Времени  —  это 
большое  литературное  недоразум'Ьн1е...  Но  его  «Пожаръ> 
превосходная  вепщца. 

Читаю  Вашу  «Идиллш».  Чудакъ,  отчего  Вы  не  на- 
пишете большого  романа!  У  Васъ  всЬ  данныя  для  этого. 
Прощайте.   Пишите. 

Вапгь    Антуанъ    Чеховъ. 

XIII. 
А.  Н.  Плещееву. 

(Съ  подлинпика). 
5    феврсигь.    (1888    г.  Москва). 

Большое  Вамъ  спасибо,  дорогой  АлексЬй  Николае - 
вичъ!  Вчера  я  получилъ  и  отвезъ  ПутягЬ  2)  75  руб. 
Эти  деньги  пришли  очень  кстати,  такъ  какъ  Путята, 
хотя  и  лежитъ  въ  постели,  но  быстро  и  широко  шагаеть 
къ  могилк-Ь. 

Получили  ли  мою  «Степь»?  Забракована  она,  или  же 
принята  въ    лоно   ОЬвернаго    В'Ьстника?    Я   послалъ 


^)  «Степь». 

•)  Московск1й    журналистъ. 


—  ^^  — 

Вамъ  ее  вчера  не  посылкой,  какъ  предполагалъ  раньте, 
а  заказною  бандеролью  —  этакъ  скор^Ье  дойдетъ.  Не 
опоздалъ  ли  я? 

Жажду  прочесть  пов^Ьсть  Короленко.  Это  мой  люби- 
мый изъ  современныхъ  писателей.  Краски  его  колорит- 
ны и  густы,  языкъ  безупреченъ,  хотя  м-Ьстами  г.  изы- 
сканъ,  образы  благородны.  Хороигь  и  Леонтьевъ  ^). 
Этотъ  не  такъ  сн-Ьдъ  и  красивъ,  но  тепл-Ье  Короленко, 
миролюбив-Ье  и  женственн'Ьй..  Только  —  Аллахъ  -ке- 
римъ!  —  зач'Ьмъ  они  оба  сиецхализируются?  Первый 
не  разстается  со  своими  арестантами,  а  второй  питаетъ 
своихъ  читателей  только  одними  оберъ-офицерами..  Я 
признаю  спец1альность  въ  искусств'Ь,  какъ  жанръ. 
пейзажъ,  исторш,  понимаю  я  амплуа  актера,  школу 
музыканта,  но  не  могу  помириться  съ  такими  спец1аль- 
ностяьш,  какъ  арестанты,  офицеры,  попы..  Это  ужъ  не 
спец1альность,  а  пристраст1е.  У  васъ  въ  Питер-Ь  не  лю- 
бятъ  Короленко,  у  пасъ  не  читаютъ  Щеглова,  но  я  сильно 
в'Ьрю  въ  будущность  обоихъ.  Эхъ,  если  бы  у  насъ  была 
путевая  критика! 

Масляница  на  носу.  Вы  почти  об-Ьщалп  прйхать, 
и   я  жду   Васъ. 

Сегодня  бенефисъ  Давыдова.  Ставитъ  онъ  «М'Ьщанина 
во  дворянств^Ь».  Будетъ  душно,  т-Ьсно  и  шумно.  Посл^Ь 
спектакля  я  всю  ночь  буду  кашлять.  Разучился  я  хо- 
дить по  театрамъ. 

Если  моя  «Степь»  не  забракована,  то  при  случа'Ь 
замолвите  словечко,  чтобы  мн'Ь  высылали  «С^Ьв.  В-Ьст- 
никъ».  Мн'Ь  очень  хочется  почитать  «По  пути»  Короленко. 

Я  надо'Ьлъ  Вамъ  своими  письмами.  До  свиданья! 
Почтен1е  всему  Вашему  семейству. 

Весь  Вашъ  душевно  А.  Чеховь. 


»)  И,    л.    1Цоглот.. 


—  ^3  — 

XIV. 
Ему  же. 

(Съ  подлинника). 

9   февраля.    (1888  г.   Москва). 

Сейчасъ  изъ  конторы  Юнкера  принесли  мн'Ь  500 
ц'Ьлковыхъ,  дорогой  АлексЬй  Николаевичъ!  Очевидно, 
это  изъ  «ОЬвернаго  В-Ьстника»,  ибо  больше  получить 
жв.Ъ  не  откуда.  Мегс1! 

Посл'Ьднее  Ваше  письмо  меня  безгранично  порадовало 
п  подбодрило.  Я  согласился  бы  всю  жизнь  не  пить  вина 
и  не  курить,  но  получать  так1Я  письма.  Предпосл'Ьд- 
нее  л^е,  на  которое  я  отв^Ьтилъ  Вамъ  телеграммой,  меня 
обезкуражило.  Мн'Ь  стало  неловко  и  сов-Ьстно,  что  я  вы- 
нудилъ  Васъ  говорить  о  гонорар-Ь.  Деньги  мн'Ь  очень 
нужны,  но  говорить  о  нихъ  да  еще  съ  хоропшшг  людьми, 
я  терп'Ьть  не  могу. Ну  ихъ  къ  чорту!  Жал-Ью,  что  я  не 
показался  Вамъ  достаточно  яснымъ  въ  томъ  м'Ьст'Ь  мо- 
его письма,  гд^Ь  я  говорилъ,  что  въ  денелшыхъ  д-Ьлахъ 
полагаюсь  на  волю  издательницы  и  что  мечтаю  полу- 
чить 200  руб.  О  требован1яхъ,  пли  непрем'Ьнныхъ  ус- 
лов1яхъ  съ  моей  стороны  не  было  и  р^Ьчп,  а  объ  ульти- 
матум-Ь  и  подавно.  Если  я  заикнулся  въ  скобкахъ  о 
200  руб.,  то  потому  что  совсЬмъ  не  знакомъ  съ  толсто- 
журнальными ц-Ьнами  и  что  цифру  200  не  считалъ  слиш- 
комъ  большой.  Я  м-Ьрилъ  по  нововременской  м-Ьрк-Ь, 
т. -е.  оц-Ьнивая  Степь,  старался  получить  ни  больше 
и  ни  меньше  того,  что  платитъ  мн^Ь  С^^орпнъ  (15  коп. 
стро1ш),  но  и  въ  мысляхъ  у  меня  пе  было  сочинять 
ультиматумы.  Я  всегда  беру  только  то,  что  мн'Ь  даютъ. 
Дастъ  МН'Ь  ОЬв.  В-Ьстпикъ  500  за  лпстъ  —  я  возьму, 
дастъ  50  —  я  тоже  возьму 
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На  об-Ьщанхе  пом^Ьстить  Степь  ц-Ьликомъ  и  высылать 
журналъ  я  отв-Ьчаю  об'Ьщан1емъ  угостить  Васъ  отлич- 
н'Ьйшимъ  Донскимъ,  когда  мы  будемъ  -Ьхать  л-Ьтомъ  по 
Волг^Ь.  Къ  несчастью  Короленко  не  пьетъ,  а  не  ум-бть 
пить  въ  дорог-Ь,  когда  св-Ьтить  луна  и  изъ  воды  выгля- 
дываютъ  крокодилы,  такъ  же  неудобно,  какъ  не  ум'Ьть 
читать.  Вино  и  музыка  всегда  для  меня  были  отличн-Ьй- 
шимъ  штопоромъ.  Когда  гд-Ь-нибудь  въ  дорог-Ь  въ  моей 
душ-Ь  или  въ  голов-Ь  сид-Ьла  пробка,  для  меня  было  до- 
статочно выпить  стаканчикъ  вина,  чтобы  я  почувство- 
валъ  у  себя  крылья  и  отсутств1е  пробки. 

Значитъ,  завтра  у  меня  будетъ  Короленко.  Это  хорошая 
душа.  Жаль,  что  его  «По  пути»  опщпала  цензура.  Худо- 
жественная, но  зам-Ётно  пл^Ьшивая  вещь  (не  цензура,  а 
«По  пути»).  Зач-Ьмъ  онъ  отдалъ  ее  въ  цензурный  журналъ? 
Во-вторыхъ,  зач-Ьмь  назвалъ  «святочнымъ  разсказомъ»? 

Сп^Ьшу  засЬсть  за  мелкую  работу,  а  самого  такъ  и  под- 
мываетъ  взяться  опять  за  что-нибудь  большое.  Ахъ, 
если  бы  Вы  знали,  какой  сюжетъ  для  романа  сидитъ  въ 
моей  башк-Ь!  Кашя  чудныя  женпщны!  Как1я  похороны, 
как1я  свадьбы!  Если  бъ  деньги,  я  удралъ  бы  въ  Крымъ, 
сЬлъ  бы  тамъ  подъ  кипарисъ  и  написалъ  бы  романъ  въ 
1  —  2  м-Ьсяца.  У  меня  уже  готовы  три  листа,  можете 
себ'Ь  представить!  Впрочемъ,  вру:  будь  у  меня  на  ру- 
кахъ  деньги,  я  такъ  бы  заверт^Ьлся,  что  всЬ  романы 
полет'Ьли  бы  вверхъ  ногами. 

Когда  я  напишу  первую  часть  романа,  то  если  позво- 
лите пришлю  Вамъ  на  прочтенхе,  но  не  въ  С-Ьверный 
В^Ьстникъ,  ибо  мой  романъ  не  годится  для  подцензур- 
наго  издан1я.  Я  жаденъ,  люблю  въ  своихъ  произведе- 
Н1яхъ  многолюдство,  а  посему  романъ  мой  выйдетъ 
длиненъ.  Къ  тому  же  люди,  которыхъ  я  изобрал^аю,  до- 
роги ж  симпатичны  для  меня,  а  кто  симнатиченъ,  съ  т-Ьмъ 
хочется  подольше  возиться. 
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Что  касается  Егорушки  ^),  то  продолжать  его  я  буду, 
но  не  теперь.  Глупеньк1й  о.  Христофоръ  уже  померъ. 
Гр.  Дранпцкая  (Браницкая)  живетъ  прескверно.  Вар- 
ламовъ  продолжаетъ  кружиться  "-).  Вы  пишете,  что 
Вамъ  понравился  Дымовъ,  какъ  матер  1алъ..  Так1я 
натуры,  какъ  озорникъ  Дымовъ,  создаются  жизнью  не 
для  раскола,  не  для  бродяжничества,  не  для  осЬдлаго 
житья,  а  прямехонько  для  революцш..  Революцш 
въ  Россш  никогда  не  будетъ  и  Дымовъ  кончить  т-Ьмъ, 
что  сопьется  или  попадетъ  въ  острогъ.  Это  липш1й" 
челов^&къ. 

Въ  1877  году  я  въ  дорогЬ  однажды  забол-^лъ  пери- 
тонитомъ  (воснален1емъ  брюшины)  и  провелъ  страдаль- 
ческую ночь  на  постояло мъ  двор-Ь  Моисея  Моисеича. 
Жидокъ  всю  ночь  напролегь  ставилъ  мн-Ь  горчипшики  и 
компрессы. 

Вид-бли  ли  Вы  когда-нибудь  большую  дорогу?  Вотъ 
куда  бы  намъ  махнуть!  Кресты  до  сихъ  поръ  ц-Ьды, 
но  не  та  уже  ширина;  по  соседству  провели  чугунку 
и  по  дорог-Ь  теперь  почти  некому  "Ьздить:  мало-по-малу 
поростаетъ  травой,  а  пройдетъ  л'Ьтъ  10,  она  совс1&мъ 
исчезнетъ,  или  изъ  гиганта  обратится  въ  обыкновенную 
про-Ёзжую  дорогу. 

Хорошо  бы  захватить  съ  собой  и  Щеглова.  Онъ  сов- 
сЬмъ  разлимоннлся  и  смотритъ  на  свою  литературную 
судьбу  сквозь  копченое  стекло.  Шту  необходимо  поды- 
шать св-Ьжимь  воздухомъ  и  погляд-бть  новыхъ  людей. 

Завтра  я  гуляю  на  свадьб'Ь  у  портного  ^),  не  дурно 
пишущаго  стихи  и  починившаго  мн^Ь  изъ  уваженхя  къ 
моему  таланту  (Ьопогхз  саиза)  пиджакъ. 


')  Герой    пов'Ьсти    А.    П.    «Степью, 
*)  Дальн'Ьйш1й    планъ    «Степи». 
*)  Поэтъ   И.    А.    Б-блоусовь. 
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Я  надо^лъ  Вамъ  своими  пустякаш!,  а  посему  кончаю. 
Будьте  здоровы.  Кредиторамъ  Вашнмъ  отъ  души  желаю 
провалиться  въ  тартарары..  Племя  назойливое,  хуже 
комаровъ. 

Душевно  Вашъ 

Л.  Чехова. 

Штъ  ли  у  С-Ьвернаго  В'Ьстнпка  обычая  высылать 
авторамъ  корректуру? 

XV. 
Г.  М.  Чехову. 

Съ  подлинника). 
9  февр.   (1888  г.  Москва). 

Напрасно  ты  не  пишешь  мн'Ь,  дорогой  братуха! 
На  меня  гляд'Ьть  нечего.  Я  челов'Ькъ,  стоящ1й  въ  исклю- 
чительномъ  положенш  писаря,  у  котораго  всегда  бо- 
лятъ  отъ  писанья  пальцы  н  поэтому  противно  писать. 
Весь  январь  я  просид'Ьлъ  надъ  пов'Ьстью,  заработалъ 
около  тысячи  рублей,  а  теперь  хожу  съ '  высуну тымъ 
языкомъ  и  съ  отвраш,ен1емъ  поглядываю  на  черниль- 
ницу. 

Напрасно  также  ты  обид^&лся  за  то,  что  я  прислалъ 
теб-Ь  марки  для  отсылки  мн-Ь  Толстого.  Я  не  хот'Ьлъ  тебя 
обид-бть  и  мн-Ь  теперь  больно,  что  тыизъ-за  меня  пережилъ 
не  хорошую  минутку.  Если  я  нослалъ  теб-Ь  марки  на 
расходы,  то  потому  что  это  принято  даже  при  наилуч- 
шихъ  дружескихъ  отношен1яхъ. 

Счетъ  дружбы  не  портитъ  —  это  разъ.  Во-вторыхъ, 
если  ты  пришлешь  мн'Ь  когда-нибудь  въ  подарокъ  де- 
сятокъ  марокъ,  то  я  преспокойно  положу  ихъ  къ  себ'Ь 
въ  карманъ  и  ие  обижусь  такъ  же,  какъ  не  обижался 


—  ^7  — 

йо  времена  опы,  когда  твой  папаша,  а  мой  дядя  дарплъ 
мн-Ь  въ  больш1е  празднпки  грпвеншшъ.  Думаю,  -что 
п  ты  не  обидишься,  если  случится  въ  будуш;емъ  что- 
нпбудь  подобное..  Между  друзьями  и  близки&га,  я  по- 
лагаю, можно  обходиться  и  безъ  китайскихъ  церемо- 
Н1Й,   особливо   въ   грошевыхъ   счетахъ. 

Наши  всЬ  живы  и  здравствуютъ.  Д^Ьла  идутъ  по 
маленьку.  Мой  «Ивановъ»  гуляетъ  по  Р^^си  и,  какъ  я 
читалъ,  не  разъ  ужъ  давался  въ  Харьков'Ь.  Сгодится 
д-Ьтишкамъ  на  молочишко... 

Моя  новая  пов'Ьсть  ^)  будетъ  напечатана  въ  мартов- 
ской книжк-Ь  журнала  «ОЬверный  В-Ьстникъ».  Пов'Ьсть 
большая.  Этотъ  журналъ  получается  въ  об'Ьихъ  клуб- 
ныхъ  библ10текахъ  и,  кажется,  въ  городской  читальн-Ь. 
Если  хочешь,  поипщ,  найди,  возьми  домой  и  почитай 
вслухъ  вс^Ьмъ  твоимъ.  Главное  д^Ьйствующее  лицо  у 
меня  называется  Егорушкой,  а  д^&йств1е  происходить 
на  юг-Ь,  недалеко  отъ  Таганрога.  Пов'Ьсть  еще  не  напе- 
чатана, но  уже  въ  Питер'Ь  над-блала  не  мало  шум^^  Раз- 
говоровъ  о  ней  въ  столицахъ  будетъ  много. 

«С-Ьверный  В^Ьстникъ»  толстый  журналъ;  онъ  выхо- 
дитъ   книгами. 

19  февраля  въ  Москв^Ь  идетъ  моя  новая  пьеса,  но  ма- 
ленькая, въ  одномъ  д^Ьйствш  2). 

Семья  хочетъ  жить  на  югЬ  и  я  уже  писалъ  въ  Сла- 
вянскъ,  чтобы  тамъ  поискали  для  насъ  усадьбу.  Если 
услышишь,  что  гд-Ь -нибудь  на  югЬ  отдается  въ  наймы 
усадьба  съ  р-Ькой  и  тЬнью  (не  дороже  200  руб.  за  л-Ьто), 
то  напиши  мн-Ь.  Главное  услов1е:  р'Ька,  т-^нь  и  близость 
почтоваго  отд'Ьлен1я.  Я  раннею  весной  опять  по-Ьду  стран- 
ствовать. 


^)  «Степь». 

*)  «Трагикъ   по    иеволЬ» 
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Если  въ  Таганрог'^  нигд-Ь  не  найдешь  .ОЬвернаго 
В-Ьстника,  то  напиши  мп-Ь. 

Уже  февраль;  писалъ  ли  дядя  въ  Новое  Время 
(т. -е.  въ  магазинъ  Суворина),  чтобы  ему  выслали  раз- 
счетъ?  Уже  пора. 

Поклонись  дяд-Ь,  тет-Ь,  сестренкамъ  и  Иринушк-Ь. 
Волод-Ь  желаю  всякихъ  усп-ЬхоБъ  и  здоровья.  Думается 
мн-Ь,  что  въ  духовномъ  училиш;'Ь  плохо  кормятъ.  Пиши 
мн-Ь  и  попроси  дядю,  чтобы  онъ  подарилъ  хоть  одной 
строчкой  уважающаго  и  преданнаго 

А.    Чехова. 

ХУ1. 

Ф.  О.  Шехтелю. 

(Съ  Подлинника). 
10   Февраля!    (1888   г.,   Москва). 

Милый  Францъ  Осиповичъ! 

Посылаю  Вамъ  свой  долгъ  съ  извинен1емъ,  что  такъ 
долго  не  возврап1;алъ  его.  Въ  медлительности  виноватъ 
не  я,  а  челов'Ьчество ,  которое  не  платитъ  долговъ  за 
.своихъ  ген1евъ.  Теперь  я  почти  богатъ.  Вчера  по- 
лучилъ  500  рублей  задатку  за  пов'Ьсть,  которая  бу- 
детъ  пом-Ьп^ена  въ  мартовской  книжк'Ь  С'Ёвернаго  В'Ь- 
стника.  Если  Вы  не  прочтете  этой  пов-Ьсти,  то  не 
много  потеряете. 

Извините  также  за  то,  что  я  злюсь  на  Васъ,  какъ 
ПастеровскШ  кроликъ.  Вы  меня  совсЬмъ  забыли.  Вы 
сердитесь? 

В'Ьроятно — да,  потому  что  не  были  у  меня  уже  19  м'Ь- 
сяцевъ,  хотя  об'Ьщали  побывать  вм-ЬсгЬ  съ   Натальей 
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Тимофеевной  ^).  Каждый  вечеръ  я  дома.  Будьте  здо- 
ровы и  счастливы.  Кланяйтесь  Дервизу  -)  п  напомните 
ему,  что  я  не  прочь  былъ  бы  взять  у  него  в.займы  ^Д  мил- 
лшна.    Очень  просто! 

АпЫпе    Чеховъ. 

XVII. 
А.  С.  Киселеву. 

(Съ  подлинника). 
15    Февраля    (1888    г.    Москва). 

Баринъ!! 

На  Баше  милостивое  письмо  постараюсь  ответить 
дипломатически  неопред'Ьленпо  и  сухо,  ибо  точный  и 
категорическШ  ответь  на  Ванш  милостивые  запросы 
считаю  преждевременнымъ. 

1)  На  счетъ  поездки  въ  Бабкино  на  масляной  нед'Ьл'Ь 
вся  моя  шайка  разбойниковъ  р'Ьпшла  такъ:  -Ьхать! 
Но  такъ  какъ  до  вожд-Ьденнаго  дня  осталось  еще  дв-Ь 
нед'Ьли,  а  за  дв-Ь  нед-бли  можетъ  много  воды  уйти  въ  море, 
то  положительно  не  отв'Ьтитъ  Вамъ  даже  такой  легко- 
мысленный челов-Ькъ,  какъ  Финикъ.  Весьма  в^Ьроятно, 
что  къ  1  марта  я  буду  въ  Питер ^Ь.  Это  такъ  возможно, 
что  о  блинахъ  я  даже  и  не  мечтаю. 

2)  На  счетъ  дачи.  Все  мое  семейство  просится  на  югъ. 
Для  насъ  уже  въ  пяти  м-Ьстахъ  пишется  дача:  въ  Славян- 
ск'Ь,  въ  Сумэхъ,  на  Азовскомъ  мор'Ь  и  проч.  Очень  воз- 
можно, что  наши  поиски  ув-Ьичаются  полн'Ьйшимъ  не- 
усп^Ьхомъ  и  срамомъ  и  мы  останемся  на  С'Ьвер'Ь  —  въ 


^)  Сзшруга    адресата. 

*)  Московск1й  капиталистъ,  одинъ  изъ  главпыхъ  акщонеровъ  Моск,- 
Каз.    жел.   дороги. 
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этомъ  я  почти  ув'Ьренъ  — ,  но  ужъ  одно  с1е  колебан1е 
не  даетъ  намъ  права  разсчитывать  на  Бабкино.  Я  вес- 
ною буду  путешествовать  и  для  меня  безразлично, 
гд"]!  будетъ  лшть  семья;  на  10г1Ь  мила  только  весна,  а 
л^Ьто  я  охотн'Ье  провелъ  бы  въ  Бабкин']^ .  Ма  —  Па  и 
Финикъ  ^)  зам-Ьтно  тягот'Ьютъ  къ  Бабкину.  Но  мать  и 
батька,  какъ  д-Ьти,  мечтаютъ  о  своей  Хохландш.  Отецъ 
ударился  въ  лирику  и  категорически  заявляетъ,  что  ему 
въ  виду  его  преклонныхъ  л'Ьтъ  хот-Ёлось  бы  «проститься» 
съ  родными  м'Ьстами... 

Ваша  картина  уже  готова. 

Въ  пятницу  идетъ  моя  паршивенькая  пьеска  въ  одномъ 
акт'Ь;  «Ивановъ»  гуляетъ  по  Руси  и  собираетъ  д-Ьтишкамъ 
на  молочишко.. 

Вчера  былъ  у  меня  Короленко.  Слезно  проситъ  жить 
это  л'Ьто  на  Волг-Ь. 

Моя  пов-Ьсть,  посланная  для  мартовской  книжки 
«Швернаго  В'Ьстника»,  им'Ьетъ  усп'Ьхъ.  Получаю  захле- 
бьшающ1яся  письма. 

Пе  увидимся  ли  мы  съ  Вамп  въ  скоромъ  времени? 
Нужно  бы.. 

Если  Бергъ  возьметъ  пов'Ьсть  Марш  Владим1ровны  2), 
то  примите  къ  св'Ьд'Ьн1ю,  что  въ  Нитер-Ь  всЬ  дамы  — 
беллетристки  берутъ  по  125  р.  за  листъ.  У  Берга  теперь 
есть  деньги.  Онъ  платптъ  недурно  и,  приглашая  меня, 
безъ  длинныхъ  разговоровъ  согласился  платить  мн'Ь 
100  руб.  за  каждый  маленькШ  (хотя  бы  въ  сто  строкъ) 
разсказъ. 

Ну,  будьте  здоровы.  Поклоны  всЬмъ  бабкинцамъ! 
Скоро  ирилетятъ  грачи  и  скворцы. 

Вашъ  А.  Чеховъ. 


^)  Сестра    ^1ар1я    Павловна    н    брать    Мпх.    Павл, 
^)   Супруга   адресата. 
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ХЛШ. 

И.  л.  Щеглову.  ^) 

(По  копш,  доставленной  адресатомъ). 

(Москва.  1888  г.  февр.). 

Отв-Ьчаю  на  ваше  письмо,  храбрый  капитаиъ.  До 
псЬздки  на  Ю1ъ,  или  на  Волгу  (у  меня  два  проекта) 
я  непрем-Ьяно  долженъ  быть  въ  Питер'Ь.  Ирх-Ьду  в'Ь- 
роятно  въ  начал'Ь  в.  поста.  ^ 

Теперь  насчетъ  сниматься.  Короленко  будетъ  въ  Пе- 
тербург-Ь  не  раньше  апр-Ьдя,  а  меня  въ  апр-Ьл-Ь  и  съ 
собакахш  не  сыплете.  Если  моя  физюморд1я  непре- 
м-Ьино  нужна,  то  ужъ  я  не  знаю  какъ  быть.  Погово- 
римъ  объ  этомъ  при  свпданш;  пока  могу  предложить 
только  два  выхода,  изъ  безвыходнаго  положен  1я:  отло- 
лшть  снцман1е  до  осени,  плп  же  сняться  не  группой, 
а  медальонами:  '^) 

Посл'Ьднее  удобн-Ье,  ибо  пргЬздъ  не  обязателенъ,  а 
снять  портретъ  можно  съ  карточки,  которую  вышлемъ 
и  Короленко  и  я.  Не  забудьте  написать  мн-Ь:  кто  бу- 
детъ сниматься?  Альбовъ,  Баранцевичъ,  Щегловъ,  Фо- 
фановъ,  Ясинск1й,  Гаршинъ,  Короленко,  Чеховъ...  еще 
кто? 

Простите  за  самоуправство.  Попавъ  вчера  въ  ком- 
панпо  «Русскпхъ  В-Ьдомостей»,  я,  не  заручившись  поз- 
волен1елгь,  сосваталъ  Васъ  и  Баранцевича  съ  музою 
«Б^усскихъ  В-Ьдомостей».  Очень  рады  будутъ  если  Вы 
согласитесь  работать  въ  этой  честно-сухой   газет'Ь;  по 


М  Всл'Ьдств1е  трудности  опредЬлить  дату  этого  П11сьма,  оно,  къ 
сожал-Ьн^ю,  было  помЬщено  не  на  своемъ  м-Ьст-к  въ  1-мъ  том-Ь  (стр.  265, 
СХХХ1Х). 

2^   Въ  нодлиниик'Ь  рисуиокъ  медальоновъ. 
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соблюденш  кое-какихъ  формальностей  мн-Ь  будетъ  при- 
слано редакц1ей  письмо,  въ  которомъ  меня  попросятъ 
пригласить  Васъ...  Платятъ  хорошо  (не  меньше  10  к. 
и  аккуратно). 

Откуда  Вы  знаете,  что  моя  нов'Ьсть  —  великол-Ьина? 
Говори  «гопъ»,  когда  перескочишь...  Не  критикуйте, 
не  читая. 

Будьте  здоровы.  Короленко  говорить,  что  побываетъ 
у  Васъ. 

Погода  хорошая.  Черезъ  1  —  2  пед-Ьли  прилетаютъ 
грачи,  а  черезъ  2  —  3  скворцы.  Понимаете  ли  Вы,  ка- 
питанъ,   что  это  значитъ? 

Уо1ге  а  (;ои8 

А.  Чеховъ. 
XIX. 

Ему-же. 

(По  коши,  доставленной  адресатомъ). 
22   февр.    (1888  г.   Москва). 

Милый  капитанъ!  Я  прочиталъ  всЬ  Ваши  книги, 
которыя  до  сихъ  норъ  читывалъ  только  урывками. 
Если  хотите  моей  критики,  то  вотъ  она.  Прежде  всего 
мн-Ь  кажется,  что  Васъ  нельзя  сравнивать  ни  съ  Гого- 
лемъ,  ни  съ  Толстымъ,  ни  съ  Достоевскимъ,  какъ  это 
д'Ьлаютъ  всЬ  Ваши  рецензенты.  Вы  нисака  зи!  депег18 
и  самостоятельны,  какъ  орелъ  въ  по днебесьи.  Если  срав- 
нения необходимы,  то  я  скор-Ье  всего  сравнилъ  бы  Васъ 
съ  Помяловскимъ  постольку,  поскольку  онъ  и  Вы — м'Ь- 
щанск1е  писатели.  Называю  Васъ  м'Ьш;анскимъ  не  по- 
тому, что  во  всЬхъ  Вашихъ  книгахъ  сквозить  чисто 
м-Ьщанская  ненависть  къ  адъютантамъ  и  н^урфикснымъ 
людямъ,  а  потому,  что  Вы,  какъ  и  Помяловск1й,  тяго- 
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гЬете  къ  идеалпзацш  сЬренькой  м'Ьщанской  среды  и 
ея  счастья.  Вкусные  кабачки  у  Цыпочкп,  любовь  Горича 
къ  Наст-Ь,  солдатская  газета,  превосходно  схваченный 
разговорный  языкъ  названной  среды,  потомъ  зам-Ьтное 
напряжен1е  и  субъективность  въ  описанш  журфикса  у 
«та  1;ап1;е» — все  это,  вш'ЬстЬ  взятое,  поддерживаетъ 
мое   положен1е   о   вашемъ   м-Ьщанств-Ь. 

Если  хотите,  то  я  пожалуй  сравнилъ  бы  Васъ  еще  и 
съ  Додэ.  Ваши  ашлые,  хорош1е  «лошадники»  тронуты 
слегка,  но  пока  они  попадались  мп-Ь  на  глаза,  мн-Ь  все 
казалось,  что  я  читаю  Додэ. 

Вообще  надо  быть  осторожнымъ  въ  сравненхяхъ, 
которыя  какъ  бы  они  ни  были  невинны,  всегда  невольно 
вызываютъ  нодозр-Ьихл  и  обв1шен1я  въ  подражанш  и 
подд'Ьлк'Ь.  Вы  ради  Создателя  не  в-брьте  вапшмъ  про- 
курорамъ  и  продолжайте  работать  такъ,  какъ  десел^Ь 
работали.  И  языкъ  и  манера,  и  характеры,  и  длинныя 
описан1я  и  мелшя  картинки — все  это  у  васъ  свое  соб- 
ственное, оргинальное  и  хорошее. 

Лучшее  нзъ  вапшхъ  д'Ьтиш;ъ — это  «Горд1евъ  узелъ;!>. 
Это  трудъ  капитальный.  Какая  масса  лицъ  и  какое  изо- 
бил1е  положен  Ш! 

Номерная  жизнь,  Щураки,  Голощапова  съ  опухшимъ 

отъ  пива  рыломъ,  дождь,  Лелька,  ея  б 

сонъ  Горича,  особливо  описан1е  маскарада  въ  клуб'Ь — 
все  это  великол'Ьпно  сд^Ьлано.  Въ  этомъ  роман'Ь  Вы  не 
плотникъ,  а  токарь. 

За  «Узломъ»  по  достоинству  сл-Ьдуетъ  «Посп'Ьловъ». 
Лицо  новое  и  оригинально  задуманное.  Во  всей  пов^Ь- 
стушк'Ь  чувствуется  тургеневск1й  попшбъ  и  я  не  знаю, 
почему  это  критики  проз'Ьвали  и  не  обвинили  Васъ  въ 
подражанш  Тургеневу,  Посн^Ьловъ  трогателенъ;  онъ 
идейный  челов'Ькъ  и  герой.  Но  къ  сожал'Ьн1юВы  субъек- 
тивны до  чортпковъ.  Вамъ  не  сд^Ьдовало  бы  описывать 

Письма  А.  П.  Чехова.  Т.  П.  3 
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себя.  Право  было  бы  лучше,  если  бы  Вы  подсунули 
ему  на  дорог-Ь  женщину  и  свои  чувства  вложили  въ 
нее... 

«Идилл1ю»  я  ставлю  въ  конц'Ь  всего,  хотя  и  знаю, 
что  Вы  ее  любите.  Начало  и  конецъ  прекрасны,  строго 
и  ум'Ьло  выдержаны,  въ  середин'Ь  же  чувствуется  боль- 
шая распуп1;енность.  Начать  хоть  съ  того,  что  всю  му- 
зыку Вы  испортили  провипц1ализмами,  которыми  усы- 
пана вся  середка.  «Кабачки»,  «отчини  дверь»,  «говорить» 
и  проч. — за  все  это  пе  скажетъ  Вамъ  спасиба  велико- 
россъ...  Языкъ  щедро  попорчепъ,  Бомбочка  часто  по- 
падается на  глаза,  Агишевъ  бл-Ьдиовать...  Лучше  всего 
оипсан1е  мазурки!.. 

Въ  общемъ,  по  прочтенш  всЬхъ  Вашихъ  книгъ  полу- 
чается весьма  опред'Ьлепное  впечатл-Ьихе,  сильно  гово- 
рящее въ  пользу  Вашей  будущности.  Теперь,  если  къ 
книгамъ  прибавить  еще  Вапш  пьесы,  Дачнаго  мужа, 
Миньопу,  Гремучую  зм'Ью;  если  къ  тому  же  еще  при- 
нять во  вниманхе  Вашу  «аристократическую  медлитель- 
ность» и  наклонность  къ  кабинетному  труду  («Русск1й 
мыслитель»),  то  пр1йдется  остановиться  на  р-Ьшенш, 
что  Вы  величина.  Вы,  не  говоря  ужъ  о  талант'Ь,  разно- 
образны, какъ  актеръ  старой  школы,  играющ1й  одина- 
ково хорошо  и  въ  трагедш,  и  въ  водевил'Ь,  и  въ  оие- 
ретк-Ь,  и  въ  мелодрам-Ь.  Это  разнообраз1е,  котораго 
н'Ьтъ  ни  у  Альбова,  ни  у  Баранцевича,  ни  у  Ясинскаго, 
ни  даже  у  Короленко,  можетъ  служить  симитомомъ  не 
распущенности,  какъ  думаютъ  иные  критики,  а  вну- 
тренняго  богатства.  Салютую  Вамъ  отъ  души. 

Теперь  просьба.  Умираетъ  отъ  чахотки  одинъ  москов. 
литераторъ  ^).  Ни  гроша  денегъ.  Есть  у  него  бо- 
гатая   сестра,    живущая    въ    Питер'Ь.    Адресъ    ея    не- 

1)  Н.  А.  Путята. 
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изв'Ьстенъ.  Не  можете  ли  вы,  голубчпкъ,  узнать  въ  адре- 
сномъ  стол'Ь  ея  адресъ?  Зовутъ  ее  такъ:  жена  врача  Ольга 
Аполлоновна  Митрофанова.  Мужъ  ея  Дш1тр1й  Ва- 
сильевпчъ.  Жива  ли  она?  Узнайте,  будьте  отцомъ 
роднымъ. 

Ничего  не  д-Ьлаю.  Отъ  нечего  д'Ьлать  написалъ  воде- 
вплъ  «Медв-Ьдь».  Прощайте,  будьте  здоровы.  Простите 
за  критику. 

Вашъ  А.   Чеховъ. 
XX. 

А.  Н.  Плещееву. 

(Съ  подлинника). 
23  Февр.   (1888  г.  Москва). 

Что  съ  Вами,  дорогой  Алексей  Николаевпчъ?  Правда 
ли,  что  Вы  хвораете?  ^ио(^  Исе!:  Ъоу1,  поп  Исе1:  1оу1,, 
Что  къ  лицу  намъ,  нытнка^гъ  и  дохленькимъ  литерато- 
рамъ,  то  ужъ  совсЬмъ  не  подобаетъ  Вамъ,  обладателю 
пшрокихъ  плечъ..  Я.  П.  Полонск1й  иисалъ  мн-Ь,  что 
у  Васъ  бронхитъ  и  слабость  по  вечерами..  В-Ьроятно, 
Вы  простудились  и,  что  не  подлежитъ  сомн'Ьн1Ю,  утоми- 
лись. Вамъ  нужно  хотя  на  зх'Ьсяцъ  совлечь  съ  себя  пе- 
тербургскаго  челов-Ька,  махнуть  на  все  рукой  и  обра- 
титься въ  б'Ьгство ,  По-бздка  на  Волгу  —  идея  хорошая 
и  здоровая.  Св-Ьжхй  воздухъ,  разнообразхе  видовъ  и  от- 
сутств1е  стола  съ  дамскими  рукописями  помогутъ  скор-Ье 
и  в'Ьрн'Ье,  ч-Ьмъ  Доверовы  порошки.  По-бздка  обойдется 
очень  дешево,  дешевле  грибовъ;  ^да  на  пароходахъ  не 
совсЬмъ  плохая;  сырость  и  туманы  *)  насъ  не  одол-Ьють, 
потому  что  мы  будемъ  тепло  од'Ьты;  къ  тому  же  еще  у 
Васъ  всегда  подъ  рукой  будетъ  докторъ,  хотя  и  плохой, _ 


*)  Ранней  весной  безъ  ннхъ  не  обойтись.  Прим.  А.  П. 

3* 
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но  безп латный.  Серьезно,  Вы  подумайте  п  дайте  себ'Ь 
слово  не  отказываться  отъ  задуманной  по'Ьздки.  Ко- 
роленко ув'Ьренъ,  что  вы  по'Ьдете... 

Вылъ  я  у  Островскаго .  ^)  Онъ  съ  нетерп'Ьн1емъ  ждетъ 
оттиска  моей  Степи.  Сид'Ьлъ  я  у  него  часа  два  и  къ 
сожал'Ьн1ю  я  разболтался  и  говорилъ  гораздо  больше, 
ч-Ьмъ  онъ,  а  для  меня,  согласитесь,  его  разговоры  гораздо 
полезн'Ье,  ч^Ьмъ  мои  собственные. 

Посылаемая  рукопись  принадлежитъ  перу  москов- 
скаго  литератора  Н.  Л.  Хлоиова,  автора  н'Ьсколькихъ 
пьесъ  («На  лояЪ  природы»  и  проч.).  Это  талантливый, 
хорошШ  и  робк1й  челов'Ьчекъ,  затертый  льдами  москов- 
скаго  равно д'утп1я.  Ему  страстно  хочется  выскочить  и 
онъ  просилъ  меня  протежировать  ему  въ  Питер'Ь.  Не 
найдете  ли  Вы  возможьымъ  пом-Ьстить  его  разсказикъ 
въ  С^верномъ  В'Ьстн.?  Разсказъ  маленькШ,  безъ  пре- 
тенз1й  и  написанъ  достаточно  талантливо.  Почеркъ 
безобразный,  противно  читать,  но  это  не  суть  важно. 
Въ  случа-Ь,  если  найдете,  что  разсказъ  для  С.  В.  не- 
удобенъ,  то  будьте  добры,  вручите  его  при  свиданш 
Щеглову,  чтобы  сей  посл'Ьдн1й  лередалъ  его  въ  Новое 
Время  Буренину  съ  просьбой  отъ  моего  пмени  — не 
бросать  въ  корзину,  а  прочесть.. 

Жду  самыхъ  хорошихъ  изв^Ьст1й  о  Вашемъ  здоровьи. 
Поправляйтесь  и  ирх-^зжайте   въ  Москву   -Ьсть   блины. 

Вчера  смотр-Ьлъ  я  Ленскаго-Отелло.  Билетъ  стоилъ 
6  р.  20  коп.,  но  игра  не  стоила  и  рубля.  Постановка 
хорошая,  игра  добросов-Ьстная,  но  не  было  главнаго  — 
ревности. 

Будьте  здоровы. 

Весь    Вашъ    Л.    Чеховь. 

Почтен1е  Вашему  семейству. 


^)  Братъ   драматурга. 
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XXI. 
Н.  А.  Лейкину. 

(Съ  подлинника)* 
24   Февр.    (1888   г,    Москва). 

Отв-Ьчаю,  добр-ЬЁтШ  Николай  Александровпчъ,  на 
Ваше  письмо  по  пункта]мъ: 

1)  Ваше  с^Ьтован1е  на  то,  что  я  не  подаю  о  себ'Ь  в^Ь- 
сточкп,  подлежитъ  кассацш:  дней  5  —  6  тому  назадъ 
я  послалъ  Вамъ  письмо. 

2)  Въ  Питер-Ь  я  пробылъ  около  половины  м-Ьсяца; 
вернувшись,  живу  уже  въ  Москв-Ь  почти  м^Ьсяцъ  и  за 
все  это  время  ни  разу  не  вид'Ьлся  съ  Пальминымъ.  От- 
куда же  ему  изв^&стно,  что  я  истекаю  кровью,  хандрю 
и  боюсь  сойти  съ  ума?  Все  это  плодъ  фантазш  поэта, 
сильно  приправленной  ВИННЫШ1  пара^ш.  Кровохарканья, 
Богъ  ми  лова  лъ,  у  меня  не  было  съ  самаго  Питера  *), 
О  хандр^Ь  не  можетъ  быть  и  р-Ьчи,  такъ  какъ  я  веселъ 
больше,  чЪшь  нужно.  Денегъ  у  меня  достаточно,  весна 
скоро,  состоян1е  духа  отм-Ьнное.  Работаю  много,  ибо 
си-Ьшу  покончить  съ  работой  ьгепрем'Ьнно  къ  аир^йлю, 
такъ  какъ  въ  этомъ  м'Ьсяц^Ь  расчитываю  выЬхать  на  югъ. 
Причинъ,  который  заставили  бы  меня  бояться  скораго 
умопом'Ьшательства,  н-Ьтъ,  ибо  водки  по  ц^Ьлымъ  днямъ 
я  не  трескаю,  сииритизмомъ  не  занимаюсь,  поэта  Паль- 
мина  не  читаю  и  безд-блью    не  предаюсь. 

3)  Посылаю  фотограф1Ю,  гд-Ь  я  черн-Ье  и  серьезн^Ье, 
ч-Ьмъ  есть  на  самомъ  д'Ьл'Ь.  Лучшей  фотографш  у  меня 
не  им-Ьется.  Ч'Ьмъ  богатъ,  т^мъ  и  радъ,  а  за  желан1е 
им-Ёть  у  себя  мою  рожу  —  большое  теге!.  Польш;енъ. 


•")  Было,  но  чуть-чуть.    Прим.  А.  П. 


А.  П.  Чеховъ  въ  1888  г. 
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4)  Въ   посланномъ   мною  ппсьм-Ь   я   проснлъ,    кром-Ь 
книги  еще  кума  пожарнаго  ^). 
Кланяюсь  Прасковь-Ь  Никифоровн-Ь  и   вед-Ь. 

Вапгъ  А.   Чехова. 

Я  купилъ  себ'Ь  вьшгрышнып  билетъ.  1-го  Марта  вы- 
играю  75.000. 

XXII. 

Ему-же. 

(Съ  подлинника), 
26  Февр.    (1888   г.   Москва). 

Не  было  НИ  гроша,  да  вдругъ  алтынъ!  Наконецъ  то, 
добр'Ьйш1й  Николай  Александровичъ,  я  получилъ  отъ 
Васъ  письмо,  и  не  одно  письмо,  а  еще  и  толстую  кни- 
жищу въ  вид^Ь  премш,  за  которую,  конечно,  искренно 
благодарю.  А  ужъ  я,  признаться,  думалъ,  что  Вы  сер- 
дитесь и  гр-Ьшный  челов'Ькъ  не  разъ  терялся  въ  догад- 
кахъ  и  задавалъ  себ'Ь  вопросъ:  ужъ  не  замутила  ли  яс- 
ной воды  какая-нибудь  сплетня,  пущенная  мои1ш  москов- 
скими благоир1ятелями? 

Книгу  завтра  посылаю  въ  иереплетъ. 

Если  Вы  навгоуное  будете  въ  Москв-Ь  не  позже  первой 
нед'Ьли  поста,  то  я  подожду  Васъ  и  вм-Ьст-Ь  съ  Валш  по- 
"Ьду   въ    Питеръ. 

Какова  погода  въ  Москв-Ь,  сказать  не  ум-Ью,  ибо  какъ 
схимонахъ  сижу  въ  четырехъ  ст-Ьнахъ  и  не  показываю 
носа  на  улицу. 

Отчего  у  Васъ  не  работаетъ  Щегловъ?  Это  очень  по- 
лезный сотрудникъ.  Во-вторыхъ:  зач'Ьмъ  Вы  такъ  часто 


^)   Пьеса  адресата. 
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стали  пом'Ьщать  на  первой  страниц'Ь  голопуп1е  п  голо- 

нож1е?  Право,  публик'Ь  теперь  не  до  б 

Къ  тому  же  Осколкамъ   не  сл'Ьдуетъ  сбиваться  съ  разъ 
заведенной  программы. 

Грузинский  зам-Ьтно  улучшается.  Ежовъ  становится 
хоропшмъ  въ  стихахъ.  Оба  что-то   замолчали  про  семгу. 

Будьте  здоровы.  Поклонъ  Вашему  семейству. 

Вашъ  А.  Чехова. 

XXIII. 
А.  Н.  Плещееву. 

(Съ  подлинника). 
6  Марта  (1888  г.   Москва). 

Сегодня,  дорогой  АлексЬй  Николаевичъ,  я  прочелъ 
2  критики,  касающ1яся  моей  Степи:  фельетонъ  Буре- 
нина и  письмо  П.  Н.  Островскаго.  Посл-Ьдвее  въ  высшей 
степени  симпатично,  доброжелательно  и  умно.  Помимо 
теплаго  участ1я,  составляюш;аго  суш;ность  его  и  ц-бль, 
оно  им^Ьетъ  много  достоинствъ,  даже  чисто  вн'Ьпшихъ: 
1)  оно,  если  смотр-Ёть  на  него,  какъ  на  критическую  ста- 
тейку, написано  съ  чувствомъ,  съ  толкомъ  и  съ  разста- 
новкой,  какъ  хорош1й,  д'Ьльный  рапортъ;  въ  немъ  я 
не  нашелъ  ни  одного  жалкаго  слова,  ч-Ьмъ  оно  р'Ьзко 
отличается  отъ  обычныхъ  критическихъ  фельетоновъ, 
всегда  пороспшхъ  предисловхями  и  жалкими  словами, 
какъ  заброшенный  прудъ  водорослямп.  2)  оно  до  край- 
ности понятно;  сразу  видно,  чего  хочетъ  челов'Ькъ. 
3)  оно  свободно  отъ  мудрствован]й  объ  атавизм-Ь,  паки- 
бытш  и  проч.,  просто  и  холодно  трактуетъ  объ  элемен- 
тарныхъ  вещахъ,  какъ  хорош1й  учебникъ,  старается 
быть  точнымъ  ит.  д.,ит.  д.  —  всего  пе  сочтешь..  Я  про- 
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челъ  письмо  П.  Н.  три  раза  и  жал'бю  теперь,  что  онъ  пря- 
чется отъ  публики. 

Среди  журнальныхъ  работниковъ  онъ  былъ  бы  очень 
не  лишнимъ.  Важно  не  то,  что  у  него  есть  опред'Ьленные 
взгляды,  уб'Ьжден1я,  м1ровоззр'Ьн1я  —  все  это  въ  данную 
минуту  есть  у  каледаго  челов'Ька — ,  но  важно,  что  онъ 
обладаетъ  методомъ;  для  аналитика,  будь  онъ  ученый 
или    критикъ,    методъ    составляетъ   половину    таланта. 

Завтра  я  по'Ьду  къ  П.  Н.  и  предложу  ему  одну  штуку. 
Я  напомню  ему  дв-Ьнадцатый  годъ  и  партизанскую  войну, 
когда  бить  француза  могъ  всяк1й  желающ1й,  не  над-Ьвая 
военнаго  мундира;  быть-можетъ,  ему  понравится  моя 
мысль,  что  въ  наше  время,  когда  литература  попала  въ 
пл^нъ  двунадесяти  тысячъ  лжеученШ,  партизанская, 
иррегулярная  критика  была  бы  далеко  не  лишней. 
Не  захочетъ  ли  онъ,  минуя  журналы  и  газеты,  выскочить 
изъ  засады  и  налет'Ьть  наскокомъ,  по  казацки?  Это 
виолн-Ь  исполнимо,  если  вспомнить  о  брошюрочномъ 
способ-Ь.  Брошюра  теперь  въ  мод-Ь;  она  и  не  дорога  и 
легко  читается.  Попы  это  поняли  и  ежедневно  бомбар- 
дируютъ  публику  своими  фарисейскими  отрыжкааш. 
П.  Н.  въ  убытк-Ь  не  будетъ. 

Теперь  —  какъ  Ваше  здоровье?  Выходите  ли  Вы 
на  воздухъ?  Если  судить  по  критик-Ь  Буренина  о  Мереж- 
ковскомъ,  то  у  Васъ  теперь  15  —  20^  мороза..  Холодно 
чертовски,  а  в-Ьдь  б'Ьдныя  птицы  уже  летятъ  въ  Росс1ю! 
Ихъ  гонять  тоска  по  родин-Ь  и  любовь  къ  отечеству: 
если  бы  поэты  знали,  сколько  милл10новъ  птицъ  д-Ёлаются 
жертвою  тоски  и  любви  къ  роднымъ  шЪстажь,  сколько 
ихъ  мерзнетъ  на  пути,  сколько  мукъ  претерп'Ьваютъ  он-Ь 
въ  март-Ь  и  въ  начал-Ь  апреля,  прибывъ  на. родину, 
то  давно  бы  восп'Ьли  ихъ...  Войдите  Вы  въ  положен1е 
коростеля,  который  всю  дорогу  не  летитъ,  а  идетъ  п-Ьш- 
комъ,  или  дикаго  гуся,  отдающагося  жпвьемъ  въ  руки 
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челов-Ька,  чтобы  только  не  замерзнуть..  Тяжело  жить 
на   этомъ   св'Ьт'Ь ! 

Я  приду  въ  Питеръ  въ  начал'Ь  поста,  черезъ  2  —  3  дня 
посл'Ь  того,  какъ  получу  изъ  С.  В.  гонораръ.  Если  во 
вторникъ  Вы  будете  въ  редакцш,  то,  проходя  мимо 
конторщицы,  напомните  ей  о  моемъ  существованш  и 
безденежьи. 

Весь  февраль  я  не  напечаталъ  ни  одной  строки,  а  по- 
тому чувствую  большой  кавардакъ  въ  своемъ  бюджет'Ь. 

Над-Ьюсь,  что  Вы  не  забыли  про  Волгу. 

Будьте  здоровы;  желаю  Вамъ  хорошаго  аппетита, 
хорошаго    сна   и   побольше   денегъ. 

До   свиданья. 

Вашъ   А.    Чеховъ. 

XXIV. 
Н.  А.  Лейкину. 

(Съ  подлинника). 

7   Марта  (1888  г.   Москва). 

Сп-Ьшу  отв-Ьтить  на  Ваше  письмо,  добр'Ьйш1й  Нико- 
лай Александровичъ.  Я  жду  Васъ  въ  четвергъ.  Въ 
12  ^/з  часовъ  я  приготовлю  завтракъ,  каковой  и  пригла- 
шаю Васъ  разд-^лить  со  мной.  Отъ  меня  по'Ьдемъ,  куда 
нулшо.  А  главное  потолкуемъ. 

У  меня  есть  фракъ,  но  н-Ьтъ  охоты  и  ум^Ьнья  читать. 
Я  не  въ  состоянш  одной  минуты  почитать  вслухъ, 
т'Ьмъ  паче  публично:  сохнетъ  горло  и  крулштся  голова. 
Итакъ  —  читать  я  не  буду.  Прошу  прош;ен1я  у  Васъ  и 
у  В.  В.  Комарова  и  ув'Ьренъ,  что  Вы  не  будете  въ 
претензш,  т'Ьмъ  бол'Ье,  что  мое  отсутств1е  не  испор- 
титъ  вечера. 

Пахнетъ    кислой    капустой   и    покаян1емъ. 
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Грузннск1й  въ  Москв'Ь.  Я  скажу  ему,  чтобы  онъ  былъ 
у  .меня  въ  четвергъ  къ  12  часамъ.  Онъ  будетъ  радъ  по- 
знако^шться  съ  Вами. 

Почтен1е  Прасковь-Ь  Нпкифоровн^Ь  п  бед'Ь.  До  свиданья. 

Вашъ  А.  Чехова. 
XXV. 
М.  П.  Чехову. 

(Съ  подлинника). 
(СПБ.,  1888  г.  15  марта.) 

Пишу  С1е  въ  редакцш  Нов.  Времени.  Только  что 
вошелъ  Л-Ьсковъ.  Если  онъ  не  пом'Ьшаетъ,  то  письмо 
будетъ  кончено. 

До-Ьхалъ  я  благополучно,  но  -Ьхадъ  скверно,  благо- 
даря болтливому  Л....  Онъ  м'Ьшалъ  мн-Ь  читать,  -Ьсть, 
спать...  Все  время  с...  хвасталъ  и  приставалъ  съ 
вопросами.  Только  что  начинаю  засыпать,  какъ  онъ 
трогаетъ  меня  за  ногу  и  спрашпваетъ: 

—  А  вы  знаете,  что  моя  «Христова  Нев-Ьста»  переве- 
дена на  итальянск1й  языкъ? 

Остановился  я  въ  «Москв^Ь»,"  но  сегодня  пере^Ьзжаю 
въ  редакц1ю  Новаго  Времени,  гд-Ь  т-те  С.  предоставила 
мн-Ь  2  комнаты  съ  роялью  и  съ  кушеткой  въ  тур- 
нюр'Ь.  Поселяюсь  у  С.  —  это  ст'Ьснитъ  меня  не  мало. 
Сухари  отданы  Александру.  Семья  его  здорова,  сыта, 
од'Ьта  чисто.  Онъ  не  пьетъ  абсолютно,  ч^Ьмъ  не  мало 
удиви лъ  меня. 

Идетъ  сн^Ьгъ.  Холодно.  Куда  ни  пр1йду,  всюду  гово- 
рятъ  о  моей  «Степи».  Былъ  у  Плещеева,  Щеглова  и  пр.. 
а  вечеромъ  -Ьду  къ  Полонскому. 
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Я  пер-Ьхадъ  на  новую  фатеру.  Рояль,  фисъ-гармон1я, 
кушетка  въ  турнюр'Ь,  лакей  В.,  кровать,  каминъ, 
шикарный  письменный  столъ  —  это  мои  удобства.  Что 
касается  неудобствъ,  то  ихъ  не  перечтешь.  Начать  хоть 
съ  того,  что  я  лишенъ  возможности  явиться  домой  въ 
подпитш  и  съ  комнанхей.. 

До  об'Ьда — длинный  разгаворъ  съ  М-ше  NN  о  томъ, 
какъ  она  ненавидитъ  родъ  челов'Ьческ1й,  п  о  томъ,  что 
сегодня  она  купила  какую-то  кофточку  за  120  р. 

За  об-Ьдомъ  разговоръ  о  мигрени,  при  чемъ  д-Ьтишки 
не  отрываютъ  отъ  меня  глазъ  и  ждутъ,  что  я  скажу 
что-нибудь  необыкновенно  умное.  А  но  ихъ  мн'Ьнш, 
я  ген1аленъ,  такъ  какъ  написалъ  пов-Ьсть  о  Каштанк'Ь. 
У  С.  одна  собака  называется  Эедоромъ  Тимофеичемъ, 
другая  теткой,  третья  Иваномъ  Иванычемъ  ^). 

Отъ  об'Ьда  до  чая  хожден1е  изъ  угла  въ  уголъ  въ  су- 
воринскомъ  кабинет'^  и  философхя. 

Чай.  За  чаемъ  разговоръ  о  медицин'Ь.  Наконецъ  я 
свободенъ,  сижу  въ  своемъ  кабинет-Ь  и  не  слышу  голо- 
совъ.  Завтра  уб-Ьгаю  на  ц'Ьлый  день:  буду  у  Плещеева, 
въ  Сабашниковскомъ  ^)  В-Ьстник-Ь,  у  Полонскаго,  у  Пал- 
кина  и  вернусь  поздно  ночью  безъ  заднихъ  ногъ.  Кстати: 
у  меня  особый  с  .  .  .и  особый  выходъ — безъ  этого 
хоть  ложись  да  умирай.  Мой  В.  од-Ьтъ  приличн-Ье 
меня,  им'Ьетъ  благородную  физ1оном1ю  и  мн-Ь  какъ- 
то  странно,  что  онъ  ходитъ  возл'Ь  меня  благогов-Ьйно 
на   цыпочкахъ    и   старается   предугадать  мои  желай  1я. 

Вообще  неудобно  быть  литераторомъ. 

Хочется  спать,  а  мои  хозяева  ложатся  въ  3  часа. 
Зд'Ьсь  не  ужпнаютъ,  а  къ  Палкину  идти  л'Ьнь. 

Честь  им'Ью  кланяться.  Поклонъ  всЬмъ. 

Уо1;ге  а  1;ои8  А.  Чеховъ. 

1)  По   имени   персонаже!!   разсказа   «Каштанка». 
^)  С'Ьверпомъ. 
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Писать  л'Ьнь,   да  и   м'Ьшаютъ. 

Ночь.  Слышенъ  стукъ  бнлл1ардныхъ  шаровъ:  это 
играютъ  Г  .  II  мой  В  .  Подойдя  къ  своей  постели, 
я  нахожу  стаканъ  молока  и  кусокъ  хл-Ьба;  голоденъ. 
Ложусь  и  читаю  отрывной  календарь  «Стрекозы». 

Вотъ  и  все  умное  и  великое,  что  усп'Ьлъ  я  совершить  по 
пр1'Ьзд^Ь   въ   С. -Петер бур гъ. 


XXVI. 
Ал.  П.  Чехову. 

(Съ  подлинника). 
24:    Мартабря,    (1888    г.    Москва). 

О.  Архимандритъ!  Посылаю  Вамъ  черезъ  поручика 
Плещеева  кипу  моихъ  пропов'Ьдей  и  поучен1й  для  вто- 
рой книги  1),  каковую  благоволите  благословить  печа- 
тать тотчасъ  же  по  полученш  кипы.   Пазван1е  книги: 

М жизни,     или    подъ    Ж...    палкой.    Другого 

назван1я  пока   еще  не  придумалъ.   Разсказы    должны 
быть  расположены  въ  такомъ  порядк'Ь: 

1)  Счастье. 

2)  Тифъ. 

3)  Ванька. 

4)  Свир^Ьль. 

5)  Перекати  -  ноле. 

6)  Задача. 

7)  Степь. 

8)  Поц^Ьлуй. 


1)  Р'Ьчь    пдетъ  объ  издан1п  Суворинымъ    второ11    книги   А.    П-ча 
«Разсказы». 
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Книга  должна  содержать  въ  себ-Ь  не  мен-Ье  20  листовъ. 
Если  присланнаго  не  хватитъ,  то  пусть  Неупокоевъ,  1) 
упокой  Господи  его  душу,  дастъ  теб-Ь  знать,  дабы  я  могъ 
посп-Ьшить  высылкой  новаго  матер  хала. 

«Счастье»  пом-Ьщено  въ  4046  №.  Если  утеряешь 
посылаемый  4046  №,  то  запомни  сш  цифру.  Подъ 
заглав1емъ  «Счастье»  надо  будетъ  написать:  «Посвящ. 
Я.  П.  Полонскому»  —  долгъ  платежемъ  красенъ:  онъ 
посвятплъ  мн'Ь  стихотворен1е.  Остальныхъ  монхъ 
распоряженхй    жди. 

Разсчетъ  за  Сумерки  сд-Ьлай  посл^Ь  15  Аир-бля.  Изъ 
полученныхъ  денегъ  ты  обязуешься  взять  себ-Ь  пропор- 
Ц1Ю,  какъ  мы  уговорились,  иначе  ты  хамъ  и  мерзавецъ. 
Магазипъ  долженъ  памъ  за  оставш1еся  445  экз.  311  р. 
50  к.  Значитъ,  теб'Ь  третья  часть. 

Над-Ьюсь,  что  второе  издан1е  Сумерекъ  уже  пе- 
чатается. 

Кланяйся  Суворннымъ.  Нед'Ьля,  прожитая  у  нихъ, 
промелькнула,  какъ  единый  мигъ,иро  который  устами 
Пушкина  могу  сказать:  «Я  помню  чудное  мгновенье».. 
Въ  одну  нед'Ьлю  было  пережито:  и  ландо,  и  философ1я, 
и  романсы  Павловской,  и  путешеств1я  ночью  въ  типогра- 
фш,  и   Колоколъ,  и  шампанское... 

Сейчасъ  вернулся  съ  практики:  л-Ьчилъ  у  графини 
Келлеръ...  няньку  и  получилъ  3  руб.  Им-Ьлъ  счастье 
беседовать  съ  ея  с1ятельствомъ. 

Въ  Москв-Ь  скучища.  ВсЬ  здоровы.  Мать,  тетка  и  се- 
стра ждутъ  Анну  Ивановну  съ  цуцыками. 

Поклонъ  Буренину,  Маслову  и  проч. 

Уо1;ге  а  1;ои8 

Л.  Чехобъ. 


1)  СлужащШ  въ  типогра(^)1и  Суворина. 


—  47  — 

ХХУН. 
М.  в.  Киселевой. 

(Съ  подлинника) 
25  Мартъ.    (1888  г.  Москва). 

Прежде  всего,  ашогоуважаемая  Мар1я  Владим1ровна, 
поздравляю  Васъ  съ  наступающпмъ  днемъ  Ангела. 
Да  хранить  Васъ  Богъ  на  мног1я  л'Ьта!  Желаю  Вамъ  про- 
жить еще  87  л-Ьтъ  и  еще  87  разъ  наблюдать  прилетъ 
скворцовъ  и  жаворонковъ,  въ  которыхъ  Вы  теперь 
влюблены. 

Чнталъ  я  Ваше  письмо  къ  МипгЬ  1)  и  въ  отв'Ьтъ  на  Ваше 
желан1е  им-^ть  оттискъ  моей  «Степи»  посылаю  Вамъ  об-Ь- 
щан1е  преподнести  Вамъ  въ  недалеколгь  будущемъ  мою 
новую  книжку,  въ  которой  будетъ  пом'Ьщена  эта  Степь. 

На  дняхъ  я  вернулся  изъ  Питера.  Купался  тамъ  въ 
слав^Ь  и  нюхалъ  фим1амы.  Жилъ  я  у  С,  привыкъ  къ 
его  семь-Ь  и  весною  'Ьду  къ  нему  къ  Крымъ.  На  пра- 
вахъ  великаго  писателя  я  все  время  въ  Питер'Ь  катался 
въ  ландо  и  пилъ  шампанское.  Вообще  чувствовалъ  себя 
прохвостомъ. 

У  С  .  я  не  былъ,  но  за  то  три  раза  былъ  и 
даже  об-Ьдалъ  у  редакторши  С'Ьвернаго  В'Ьстника 
Евреиновой,  очень  милой  и  умной  старой  д^вы,им'Ьющей 

степень  «доктора  правъ»  

Вообще  въ  Питере  столько  умныхъ  дамъ  и  Д'Ьвъ,  что  я 
былъ  очень  радъ  отсутств1ю  возл'Ь  меня  Вашего  наблюда- 
ющаго  ока.  Сегодня  у  меня  былъ  редакторъ  «Родника» 
Альмедингенъ,  офицеръ  генеральнаго  штаба,  племян- 
никъ   Вашей    медоточивой  С. 

1)  Братъ  А.  П. 
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Будетъ  онъ  у  меня  и  завтра.  Говорили  мы  съ  нимъ  о 
Васъ.  Онъ  хвалитъ,  а  я  говорю:  «Гм..» 

Печатается  второе  пздан1е  «Въ  сумеркахъ». 

За  первое  я  получилъ  уже  деньги.  Въ  начал'Ь 
сего  года  я  заработалъ  и  прожилъ  полторы  тысячи 
рублей.  Деньги  улетучиваются,  какъ  черти  отъ  ла- 
до на.. 

Поклонитесь  барину,  Василис^Ь  и  Коклюшу,  а  Ели- 
завет'Ь  Александровн-Ь  пожелайте  выграть  200  тыс. 

Застр-блите  Екатерину  Васильевну  и     Голохвастову . 

Когда  баринъ  ^)  будетъ  въ  Москв-Ь?  Давно  ужъ  мы  его 
не  вид'Ьли.  Ахъ,  съ  какимъ  бы  удовольствхемъ  я  пожилъ 
это  время  въ  Бабкин-Ь!  До  зар-Ьза  хочется  весны.  При  мн-Ь 
въ  Питер-Ь  была  чудная  погода. 

Будьте  здоровы  и  денежны. 

Сегодня  я  л'Ьчилъ  няньку  графини  Келлеръ  и  им^Ьлъ 
честь  бесЬ довать  съ  ея  с1ятельствомъ.  Получилъ  три 
рубля. 

Меня  въ  Питер-Ь  почему-то  прозвали  Потемкинымъ, 
хотя  у  меня  н-Ьтъ  никакой  Екатерины.  Очевидно,  счп- 
таютъ  меня  временщикомъ  у  музъ. 

Работается  плохо.  Хочется  влюбиться,  или  жениться, 
или  полет-Ьть  на  воздушномъ  шар'Ь. 

ВсЬ  наши  здравствуютъ  и  собираются  на  югъ.  Про- 
щайте. 

Душевно  преданный  и  нелицем'Ьрно  уважающ1й 

А.  Чеховъ. 

Барину  буду  писать  особо.  Пусть  проститъ  за  мол- 
чан1е. 


1)  Мз^жъ  адресаткп. 
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XXVIII. 
Ал.  П.  Чехову. 

(Съ  подлинника). 
(Москва,   1888   г.    мартъ). 

Безд'Ьльникъ! 

Сегодня  я  послалъ  для  Неупокоева  (когда  онъ  упокоит- 
ся?) еще  текста.  Разсказъ  «Тина»  поставь  передъ  «Степью», 
а  два  проч1е  посл-Ь,  но  «Поц'Ьлуй»  долженъ  быть  въ  конц^Ь 
книги. 

Еще  разъ  напоминаю:  разсказъ  «Счастье»  долженъ 
быть  первымъ  и  «посвящается  Я.  П.  Полонскому  съ  ко- 
стылемъ».    Книгу   надо    будетъ    назвать    такъ: 

Антонъ   Чеховъ. 

Разсказы 

н  тутъ  же  на  обложк-Ь  перечнслен1е  разсказовъ  пети- 
томъ. 

Считался  ли  за  Сумерки? 

2-е  изд.  Сумерекъ  пора  печатать.  По  крайней  м'Ьр'Ь 
пора  объявить  объ  этомъ  въ  понед'Ьльницкомъ  анонсЬ. 

На  задней  сторон-Ь  облоя^ки  должны  быть  объявлен1я 
о  мопхъ  книгахъ:  «Пестрыхъ  разсказахъ»,  «Сумер- 
кахъ»    и    «Разсказахъ». 

Это,  брать,  теб-Ь  не  Англ1я! 

Получилъ  отъ  старичины  ^)  длинное  письмо  и  сопрп- 
числилъ    его    къ   автографамъ. 

Денегъ  н-Ьтъ  и  н^тъ.  Писать  разучился.  Хочу  иосту- 
ппть  въ  аптеку. 


^)  А.    с.    Суворипъ. 
Письма  А.  П.  Чехова.  Т.  П. 
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Если  теб'Ь  кажется,  что  я  затрудняю  тебя  своими  изда- 
П1ЯМИ,  то  напипш  апгЬ. 

Если  увидишь  Михаила  Суворина,  то  передай  ему, 
что  моихъ  книгъ  н'Ьтъ  ни  на  одной  стаицш.  Этакъ  много 
не  поторгуешь, 

Г'рафъ    Платовъ. 

XXIX. 
Н,  А.  Лейкину. 

(Съ  подлшшика). 
29   Марта   (1888  г.   Москва). 

Добр-Ьйш!!!  Николай  Александровичъ!  Леухинъ,  в-Ь- 
роятно,  ун^е  написалъ  Вамъ,  что  Ваши  книги  у  него 
проданы  п  что  онъ  ждетъ  только  приказа:  кому  и  куда 
послать  деньги? 

«Милой  лгенпцгн'Ь»  книги  уже  вручены  и  росписка 
ея  Вамъ  посылается.  Миша  говорить,  что,  принимая  отъ 
него  книги,  она  сердилась. 

Ну,  какъ  Ваше  здрав1е?  Если  хорошо,  то  я  очень  радъ; 
если  плохо  т. -е.  если  лихорадка  все  еп];е  продолжается, 
то  не  ограничивайтесь  одной  только  баней,  а  обратитесь 
къ  медицин-Ь,  матери  всЬхъ  наукъ. 

Я  нашелъ  себ-Ь  дачу  и  вчера  послалъ  задатокъ.  Городъ 
Сумы,  Харьк.  губ,,  на  р-Ьк-Ь  Псл-Ь  (притокъ  Дн-Ьира), 
недалеко  отъ  Полтавы.  Я  нанялъ  флигель  въ  усадьб'Ь, 
за  100  руб.  въ  л'Ьто;  флигель  съ  трехъ  сторонъ  окру- 
женъ  садомъ;  б.пизки  прудъ  и  р-Ька.  Буду  все  л^Ьто  кру- 
ншться  по  Украйн-Ь  и  на  манеръ  Ноздрева  "Ьздить  по 
ярмаркамъ, 

Я  писалъ  Грузинскому  о  Петерб.  Газет-Ь.  Онъ  благо- 
дарилъ  меня,  хотя  я  тутъ  ни  нричемъ  и  написалъ  ему 
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лсно,  что  протежируете  ему  Вы,  а  не  я.  Ппсалъ  лп  онъ 
Вамъ  о  своемъ  согласш? 

Разсказъ  брата  я  читалъ  въ  Новоьгь  Времени.  Мерт- 
вая старуха  не  такъ  страпша.  Разсказъ  м'Ьстами  юмо- 
ристиченъ,  и  я  думаю,  что  Оск — и  не  стали  бы  мрачн-Ье 
отъ  того,  что  пом-Ьстили  бы  его,  т-Ьмь  бол-Ье,  что  раз- 
сказъ не  плохъ.  Впрочемъ,  не  мое  это  д-Ьло;  Вамъ  вид- 
нМ. 

Вернувпшсь  пзъ  Питера,  я  засталъ  въ  Москв-Ь  ледо- 
ходъ  и  наводнен  1е.  Очень  красиво.  До  28-го  стояли  теп- 
лые, ясные  дни,  а  сегодня  жаритъ  дождь. 

Семья  моя  Вамъ  кланяется.  Будьте  здоровы  и  въ 
свою  очередь  поклонитесь  Прасковь'Ь  Ннкифоровн'Ь 
и   0ед^&. 

Въ  коьгаат^  у  меня  сумеречно  отъ  дождя;  не  видно 
на  бумагЬ  линеекъ,  а  потому  пишу  криво.  Сов-Ьтуйте 
Билибину  взять  л'Ьтомъ  отпускъ  и  отдохнуть,  а  то  онъ 
хир-Ьегь  и  стар-Ьетъ  не  по  днямъ,  а  по  часамъ. 

Прощайте. 

Вашъ  Л.  Чехово. 

XXX. 
А.  Н.  Плещееву. 

(Съ  подлинника). 
31    марта    (1888    г.    Москва). 

]Милый  АлексЬй  Николаевичъ!  На  двор-Ь  и  деть  дождь, 
въ  комнат^Ь  у  меня  сумеречно,  на  душ'Ь  грустно,  рабо- 
тать л-Ьнь  —  вообще  я  выбился  изъ  колеи  и  чувствую 
себя  не  въ  своей  тарелк-Ь.  Но  тЬжь  не  мен-Ье  это  письмо 
не  должно  быть  грустнымъ.  Пока  я  пишу  его,  меня  вол- 
нуетъ  веселая  мысль,  что  черезъ  30  —  35  дней  я  буду 
уже  далеко  отъ  Москвы.  Я  уже  нанялъ  себ'Ь   дачу  въ 

4* 
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усадьб-Ь  на  р^к-Ь  Псл'Ь  ("притокъ  Дн-Ьира),  въ  Сумскоыъ 
уЬзд'Ь,  не  далече  отъ  Полтавы  и  т-Ьхъ  маленькнхъ,  уют- 
ныхъ  и  грязненькихъ  городовъ,  въ  которыхъ  свнр'ЬпстБо- 
валъ  н-Ькогда  Ноздревъ  и  ссорплись  Иванъ  Иванычъ 
съ  Иванъ  Никиф.  Третьяго.  дня  я  послалъ  задатокъ. 
Пселъ  р-Ька  глубокая,  широкая,  богатая  рыбой  и  ра- 
ками. Кром-Ь  него  на  моей  дач-Ь  им-Ьется  еще  прудъ 
съ  карасями,  отд-бленный  отъ  р-Ьки  плотиной.  Дача  рас- 
положена у  иодошвы  горы,  покрытой  садомъ.  Кругомъ 
л^Ьса,  Изо  бил  1е  барышень. 

Вы  такъ  нер'Ьшительно  говорили  о  Волг-Ь,  что  едва 
ли  можно  сомн'Ьваться  въ  томъ,  что  путешествхе  наше 
не  состоится.  Если  Вы  не  но-Ьдете  на  Волгу,  то  прйз- 
жайте  ко  мн'Ь  на  Пселъ!  Отъ  Москвы  туда  сутки  -Ьзды 
и  III  классъ  стоитъ  10  р.  30  коп.  М-Ьсто,  ув-Ьряю  Васъ, 
восхитительное.  Тамъ 

Все  тихо...  тополи  надъ  спящими  водами, 

Какъ  призраки  стоятъ  луной  озарены..... 

За  р^Ькою  слышны  п^Ьсни 

И  мелькаютъ  огоньки.. 

Даю  Вамъ  честное  слово,  что  мы  не  будемъ  д-Ьлать 
ничего,  окунемся  въ  безд-^лье,  которое  для  Васъ  такъ 
здорово.  Мы  будемъ  -Ьсть,  пить,  рано  вставать,  рано  ло- 
житься, ловить  рыбу,  -ездить  но  ярмаркамъ,  музици- 
ровать и  больше  ничего..  Отъ  такого  режима  Вы  уба- 
вите себ-Ь  животъ,  загор-Ьете,  повесел-Ьете  и  переживете 
время,   когда 

И  сердце   спитъ,   и  умъ  въ   оц'Ьпен'Ьньи... 

Вся  моя  команда  будетъ  состоять  всплошную  изъ  мо- 
лодежи, а  гд^Ь  молодежь,  тамъ  Ваше  ирисутств1е,  что 
Вы  уже  не  разъ  испытали,  им'Ьетъ  свою  особую  прелесть. 

Вотъ  юность  пылкая  т'Ьснится 
Вокругъ   сЬдого    старика... 
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Въ  конц-Ь  мая  или  въ  начал'Ь  110ня  —  вообще,  когда 
хотите  —  укладывайте  чемоданъ,  берите  денегъ  только 
на  про'Ьздъ,  запасайтесь  сигарами,  которыхъ  Вы  иа  юг'Ь, 
пояшлуй,  не  найдете,  прощайтесь  съ  Меланхолической 
Мандолиной  1)  на  ц'Ьлый  м-Ьсяцъ  и 

Впередъ!  безъ  страха  и  сомн-Ьнья.. 

Привозите  съ  собой  Щеглова.  Вашъ  сьшъ  Н.  А.  тоже 
об'Ьщалъ  ирх-Ьхать  и,  конечно,  не  нрйдетъ,  такъ  какъ 
его  не  пустить  служба. 

Какъ  и  куда  -Ьхать,  я  напишу  Вамъ  въ  ма'Ь. 

Пишу  пов-Ьстушку  для  О,  В-Ьстн.  и  чувствую,  что 
она  хромаетъ.  Чнталъ  сегодня  Аристархова  въ  Рус- 
скихъ  В^домостяхъ.  Какое  лакейство  передъ  именами 
и  какое  отечески-снисходительное  бормотанье,  когда 
д^Ьло  касается  начпнающихъ!  ВсЬ  эти  критики  и  под- 
халимы и  трусы:  они  боятся  и  хвалить,  и  бранить,  а 
кружатся  въ  какой-то  жалкой,  сЬрой  середин'Ь.  А  глав- 
ное не  в'Ьрятъ  себ-Ь..  «Живыя  Щ1фры» — вздоръ,  который 
трудно  читать  и  понимать.  Аристарх,  сътрудомъчиталъ  и 
не  нонималъ,  но  разв'Ь  у  него  хватитъ  мужества  признать- 
ся въ  этомъ?  Моя  Степь  утомила  его,  но  разв'Ь  онъ  соз- 
нается въ  этомъ,  если  друг1е  кричатъ  :«талантъ!  талантъ!»? 

Вирочемъ,  ну  ихъ  къ  л'Ьшему! 

Передайте  Николаю  Алексеевичу  2),  что  я  виделся  съ 
И.  М.  Кондратьевымъ  (агентомъ  драм,  общ.)  и  что  сей  по- 
сл'Ьдн1й  выслалъ  гонораръ  Александру х\лекс.  ^)26-го мар- 
та, какъ  об^Ьщалъ;  гонораръ  выслапъвесь,  безъвычетовъ. 

Ну,  будьте  здоровы.  Поклонитесь  Вашимъ  и  А.  М.  Ев- 
реиновой.  На  дняхъ  я  получилъ  отъ  Я.  П.  Полонскаго 
душевное  письмо.  Прощайте. 

Вашъ    всей    душой    А.    Чеховъ. 

^)  «С-Ьверпый    В'Ьстиикъ». 
2,  3)  Сыновья  адресата. 
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XXXI. 
Ему  же. 

(Съ  подлинника). 
(31.  21артъ.   1888   г.   Москва). 

Дорогой  АлексЬй  Николаевичъ!  Едва  усп'Ьлъ  послать 
Вамъ  сегодня  письмо,  какъ  въ  догонку  пишу  и  посы- 
лаю другое.  Сейчасъ  у  меня  былъ  Вашъ  А.  А.  ^)  сь 
письмо мъ,  Вотъ  мой  отв-^тъ. 

Пора  какимъ  бы  то  ни  было  образомъ  прекратить  без- 
образ1е,  предусмотр-Ьиное  уложен1емъ  о  наказан1яхъ. 
Я  говорю  объ  оскорбленш  могилъ,  практикуемомъ  такъ- 
часто  литературными  альфонсиками  и  маркерами  въ 
род-Ь  г.  Л.  Недостаетъ  егце,  чтобы  на  могилахъ  писа- 
телей говорили  р-Ьчи  театральные  барышники  и  трак- 
тирные половые!  Меня  покоробило,  когда  въ  теле- 
грамм'Ь  изъ  Петербурга  о  похоронахъ  я  прочелъ,  что 
р-Ьчь  говорилъ  между  прочимъ  и  «писатель  Л.».  Что 
онъ  Гекуб-Ь  и  что  ему  Гекуба? 

Что  касается  отсутств1я  на  похоронахъ  представителя 
Поваго  Времени,  то  въ  этомъ  я  не  вижу  злого  умысла. 
Я  уб'Ьжденъ,  что  смерть  Гарпшна  произвела  на  Суворина 
гнетущее  впечатл-Ьихе.  Не  были  же  нововременцы  по 
простой  причпн'Ь:  они  спятъ  до  двухъ  часовъ  дня.  На 
счетъ  слезъ,  которые  прольются  на  могилу  Жителя  '^), 
Вы  тоже  заблуждаетесь. 

Вчера  я  послалъ  Баранцевичу  согласхе  участвовать 
въ  его  сборник'Ь  «Памяти  Гаршина».  Ваше  приглашен1е 
пришло  поздно.  Какъ  мн'Ь  быть?  Передайте  Анн-Ь  Ми- 
хай  ловн-Ь  ^),  что  я  всей  душой  сочувствую  иде*  и  ц^ли 


^)  Сынъ   адресата. 

*)  Сотрудникъ  «Новаго  Времени»,  Дьяковъ. 

3)  Г-жа  Евреинова  —  издательница  «С'Ьвернаго  В^^стника». 
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сборника  и  благодарю  за  приглашен1е,  но  не  знаю,какъ 
мн-Ь  быть  съ  Варанцевичемъ.  Вернуть  согласхе  нельзя, 
А.  А.  гоБорилъ  мн-Ь,  что  про-ЬзАОНъ  въ  Крымъ  Вы 
побываете  въ  Москв-Ь.  Это  очень  пр1ятно.  Мы  съ  Вами 
покутимъ  и  поговоримъ  подробно  объ  Украйн-Ь,  о  Ми- 
хайловскомъ  и  проч. 

Вашъ  Л.  Чеховъ. 

Поклонъ  всЬмъ  Ваннгмъ,  Анн'Ь  Михайловн-Ь  и  Мар1н 
Дмнтрхевн'Ь. 

Два  раза  былъ  я  у  Гарпшна  и  въ  оба  раза  не  засталъ. 
Вид'Ьлъ  только  одну  л-Ьстницу... 

Къ  сожал-Ьихш  я  вовсе  не  зналъ  этого  челов-Ька, 

Мн-Ь  приходилось  говорить  съ  пимъ  только  одинъразъ, 
да  п  то   мелькомъ. 

XXXII. 
Г.  М.  Чехову. 

(Съ  подлинника). 
(1   апр.   1888  г.   Москва). 

Милый  Георгш!  Спасибо  теб'Ь,  друншще,  за  хлопоты 
и  безнокойство;  къ  сожал-Ьнш  мы  теперь  не  можемъ 
воспользоваться  ни  т-Ьмъ,  ни  другимъ.  Я  уже  напгелъ 
дачу  въ  пом-Ьщицкой  усадьб-Ь  на  р'Ьк'Ь  Псл-Ь  (притокъ 
Днепра)  близъ  города  Сумъ  Харьков,  губ.,  не  далеко 
отъ  Полтавы,  съ  р-Ькой,  съ  садомъ,  съ  л-Ьсами,  съ  мебелью 
и  даже  съ  посудой.  Покровская  неудобна  во  многихъ  от- 
ношеп1яхъ:  главное  въ  ней  скучно,  л-Ьсъ  далеко  отъ 
деревни  и  многолюдно.  Карантинъ  1)  стоить  на  припекЬ 
и  б'Ьденъ  растительностью,  дачи  неудобный,  все  дорого, 


*)  Дачное  м'Ьсто  подъ  Таганрогомъ. 
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11ом^Ьщен1я  малы  н,  что  очень  неудобно,  нужно  каладый 
день  быть  хорошо  од^Ьтымъ,  а  Маша  и  мама  не  любятъ 
щеголять  л^Ьтомъ.  Да  п  л-Ьчить  некого  въ  Карантине. 

Въ  своихъ  поискахъ  дачи  я  им'Ьлъ  единственною 
ц-Ьдью  —  доставить  удовольств1е  моей  мамаш'Ь,  отцу, 
сестр'Ь,  вообще  всей  семь'Ь,  которая  зам'Ьтно  тоскуетъ 
по  юг'Ь.  Я  старался  найти  такое  м-Ьсто,  гд-Ь  удобства 
лшзнп,  необходимый  для  старпковъ,  были  бы  на  первомъ 
план'Ь:  покой,  тишина,  близость  церкви,  изобилхе  т'Ьни 
и  ироч.  И  чтобы  рядомъ  съ  этимъ  п  молодежь  не  остава- 
лась при  пиковомъ  интересЬ.  А  для  молодежи  нужны 
красивая  природа,  изобил1е воды,  л'Ьсъ  и  проч.,  для  меня 
же  лично  кром'Ь  того  необходимы  близость  почты  и 
люди,  которыхъ  бы  я  могъ  на  досуг'Ь  л'Ьчить. 

Ьйсто,  нанятое  нами,  удовлетворяетъ  всЬмъ  эти1мъ 
услов1ямъ  и,  если  в-Ьрить  т-Ьмъ,  которые  вид^&ли  его, 
оно  по  красот'Ь  природы  монштъ  быть  названо  зам'Ьча- 
тельпымъ. 

Нашъ  каравапъ  двпнется  на  югъ  въ  пачал'Ь  мая. 
Я  въ  конц'Ь  мая  "Ьду  въ  Крымъ,  въ  усадьбу  Суворина, 
оттуда  моремъ  на  Кавказъ,  нзъ  Кавказа  пазадъ  въ  Сумы; 
про'Ьздомъ   буду,   в'Ьроятно,  въ   Таганрог'^. 

Твой  дядя  Павелъ  Егоров.  ^)  ир1'Ьдетъ  къ  намъ  на  дачу 
къ  29  1ЮИЯ  п  пробудетъ  около  2  —  3  пед-бль.  Онъ  по- 
■Ьдетъ  отъ  пасъ  въ  К1евъ.  Про-Ьхать  отъ  нашей  дачи 
до  К1ева  стоитъ  3  руб.  Мы  почти  ув-брены,  что  въ  день 
Петра  и  Павла  къ  намъ  пзъ  Таганрога  пр1'Ьдутъ  гости. 
Это  пе  только  желательно,  но  и  очень  кстати,  такъ  какъ 
твой  папаша  М.  Е.  не  откажетъ  себ'Ь  и  моему  отцу  въ 
удовольствш  совершить  совм'Ьстное  путешеств1евъК1евъ, 
а  оттуда  обратно  въ  Таганрогъ,  тол:е  вм-Ьст-Ь.  Объ  этолгь 
мы  еще  будемъ писать  подробно,  а  просить  дядю  Митро- 

1)  Отецъ  А.  п. 
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фана  Егоровича  п  тетю  пр1'Ьхать  къ  назиъ  пошлемъ  въ 
Таганрогъ  нарочитаго  депутата  (Михалика  ^),  кото- 
рый краснор'Ьчпв'Ье  всЬхъ  насъ). 

Я  недавно  вернулся  пзъ  Питера.  Жилъ  тамъ  у  Суво- 
рина; съ  нимъ  и  съ  его  семьей  я  въ  отличн'Ьйшихъ  отно- 
шенхяхъ.  Семья  почтенная  и  симпатичная,  несмотря 
на  то,  что  живетъ  въ  зологЬ.  Вообще  говоря,  моя  литера- 
турная д-Ьятельность  дала  лш'Ь  въ  посл'Ьднее  время  не 
мало  хороншхъ  знакомствъ.  Столько  приходится  ви- 
д-^ть  прекрасныхъ  людей  и  семей,  что  д^тиа  радуется. 

Пиши  налгь  побольше.  Посл^Ь  перваго  мая  нашъ  ад- 
ресъ  будетъ  таковъ:«г.Сумы,  Харьк.  губ.,  усадьба  Лин- 
тваревой,    д-ру    Чехову». 

Нельзя  ли  тебЪ  будетъ  взять  отпускъ  на  нед'Ьльку 
и  прикатить  къ  намъ?  Пселъ  р^Ька  рыбная.  По'Ьхалн  бы 
мы  вм-ЬсгЬ  рыбу  ловить. 

Поклонись  вс^Ьмъ  и  будь  здоровъ.  Дяд-Ь  и  тет-Ь  я 
отъ  дутш!  л^елаю  всего  лучшаго,  а  д1Ьвочкамъ  скажи, 
что  я  очень  жал-Ью,  что  не  могу  провести  съ  ними  Пасху 
по  прим-бру  ирошлаго  года. 

Спасибо  за  карточку. 

Твои  Л.   Чехова. 

XXXIII. 
А.  С.  Суворину. 

(Съ  подлинника).    ' 
3   Апргъля    88    (Москва). 

Уважаемый  АлексЬй  Серг^Ьевичъ!  Отъ  лучшей  бумаги, 
какъ  Вы  говорили  брату  и  какъ  онъ  писалъ  мн-Ь,  моя 
книжка  станетъ  дороже  почти  вдвое.  Это  было  бы  ни- 

1)  Брать  А.   П. 
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чего,  если  бы  я  былъ  ув'Ьренъ,  что  мое  издан1е  не  сядетъ 
на  мель,  но  такъ  какъ  этой  ув-бренности  у  меня  н-Ьтб, 
то  приходится  взять  и  сд-блать  по  старому  т. -е.  печатать 
на  дешевой  бумаг-Ь.  Это  не  суть  важно.  А  коли  нужно, 
чтобы  книга  была  потолще,  то  я  пришлю  еще  текста, 
котораго  у  меня  куры  не  клюютъ.  Мечты  же  объ  изя- 
ществ-Ь  издан1я  я  ц-^ликомь  перенесу  на  «Каштанку»; 
если  рисунки  будутъ  хороши  и  издание  изящно,  то 
не  жалко  будетъ  и  убытокъ  понести. 

Благодарю  Васъ  за  Крамского,  котораго  я  теперь 
читаю.  Какая  умница!  Если  бы  онъ  былъ  писателемъ, 
то  писалъ  бы  непрем-Ьнио  длинно,  оригинально  и  ис- 
кренно, и  я  жал-Ью,  что  онъ  не  былъ  писателемъ.  Наши 
беллетристы  и  драматурги  любятъ  въ  своихъ  ироизве- 
ден1яхъ  изображать  художниковъ;  теперь,  читая  Крам- 
ского, я  вижу,  какъ  мало  и  плохо  они  и  публихса 
знаютъ  рз^сскаго  художника.  Я  не  думаю,  чтобы  Крам- 
ской былъ  единственнымъ;  в-Ьроятно,  въ  шр'Ь  Р-Ьни- 
ныхъ  и  Бакаловичей  найдется  не  мало  зам-Ьчатель- 
ныхъ  людей. 

Въ  изданш,  по  моему  мн-Ьнхю,  въ  отд'Ьл'Ь  «нриложенШ» 
есть  пропускъ,  который  для  многихъ  покажется  суще- 
ственнымъ:  еЪть  реферата,  или  в'Ьрн'Ье  доклада  о  бо- 
л-Ьзни  и  смерти  Крамского,  читаннаго  въ  медицинскомъ 
обществ'Ь   С.   П.    Боткинымъ. 

Спасибо  Виктору  Петровичу  ^)  за  фельетонъ  о  Гар- 
шин-Ь.  Говорятъ,  что  Гаршинъ  мечталъ  объ  историче- 
скомъ  роман-Ь  и,  в-Ьроятно,  началъ  его.  Интересно, 
что  за  нед-^лю  до  смерти  онъ  зналъ,  что  бросится  въ  про- 
летъ  лестницы,  и  готовился  къ  этому  концу.  Невыноси- 
мая жизнь!  А  л-Ьстница  ужасная.  Я  ее  вид'Ьлъ:  темная, 
грязная.. 

^)  Бурен1шу. 
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Изъ  писателей  посл'Ьдняго  времени  для  меня  им-Ьють 
ц-Ьну  только  Гаршинъ,  Короленко,  Щегловъ  и  Масловъ. 
Все  это  очень  хорош1е  п  не  узк1е  люди.  ЯсинскШ  не  по- 

пятенъ •    .     . 

Альбовъ  и  Баранцевичъ  наблюдаютъ  жизнь  въ  потем- 
кахъ  и  сырости  водосточныхъ  трубъ,  всЬ  же  остальные 
бездарны  и  сунулись  въ  литературу  только  потому, 
что  литература  представляетъ  собой  широкое  поприще 
для  подхалимства,  легкаго  заработка  и  л-Ьни. 

Передайте  моей  тещ1в  Анн-Ь  Ивановн'Ь,  что  синяя 
матер  1я,  которую  мы  покупали  вм'Ьст'Ь  у  Коровина,  по- 
нравилась сестр-Ь  —  очень.  Наст'Ь  и  Бор'Ь  поклонъ. 
Я  непрем-Ьнио  приду  въ  веодосш.  Дачу  я  себ'Ь  нанялъ 
на  р-Ьк-Ь  Псл-Ь  (притокъ  Днепра),  въ  усадьб-Ь.  Изъ  Ук- 
раины до  Крыма  близко.  Не  поручите  ли  Вы  мн-Ь  купить 
для  Васъ  рыболовныхъ  снастей?  У  завзятыхъ  рыболововъ 
есть  прим-Ьта:  ч'Ьмъ  дешевле  и  хуже  снасти,  т'Ьмъ  лучше 
ловится  рыба.  Я  обыкновенно  покупаю  сырой  мате- 
р1алъ  и  ужъ  изъ  него  самъ  д-Ьлаю  то,  что  нужно. 

Мои  доброжелатели  -  критики  радуются,  что  я 
«ушолъ»  изъ  Нов.  Врем.  Надо  бы  поэтому,  пока  ра- 
дость ихъ  еще  не  охладилась,  возможно  скор-Ье  напе- 
чатать что-нибудь  въ  Нов.  Врем.  Но  н-бть  силъ  пи- 
сать. Никакъ  не  покончу  съ  повестушкой  (разговоръ 
съ  инженерами  въ  бараке  ^),  она  связала  меня  по  ру- 
камъ  и  ногамъ. 

Простите,  что  письмо  вышло  такъ  длинно,  и  позвольте 
еще  разъ  поблагодарить  Васъ  за  гостепршмство  и  ра- 
душ1е.  Ей-Вогу,  мн^  не  хогЬлось  уЬзжать  отъ  Васъ. 
Желаю  Вамъ  всего  хорошаго.  Искренно  преданный 

Л.  Чеховъ. 

*)  «Огни», 
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ХХХ1У. 

И.  л.  Щеглову. 

(По  коти,  доставленной  адресатомъ). 
4  Апр.  (1888  г.  Москва,). 

Милый  Жанъ  п  дачный  мужъ!  Поздравляю  Васъ  съ 
благополучБымъ  окончан1емъ  Вашей  книжной  торговли, 
съ  весенней  хандрой  п  съ  бабушкой.  Простите,  что  такъ 
долго  не  отв-Ьчалъ  па  Ваше  письмо:  л^Ььь  и  весна  обуяли. 
Да  и  ничего  не  могу  написать,  что  пришлось  бы  Вамъ 
по  душ'Ь.  Мало  веселаго,  много  скучнаго... 

Б.  и  К*^  столкнулись  посъ  къ  носу  съ  Евреиновой 
п  К^  въ  однолгь  п  томъ  же  Д'Ьл^Ь  (памятникъ  Гар- 
пшна)  и,  точно  испугавшись  конкуренц1и,  облаяли 
другь  друга  «лже- либералами».  Судя  но  пнсьмамъ  той 
и  другой  стороны,  доброе  д-Ьло  оказалось  дурнымъ, 
ибо  поссорило  порядочпыхъ  людей.  Я  иезналъ,  что  Б. 
такъ  нервенъ.  Оказывается,  что  по  части  нервовъ  оиъ 
можетъ  дать  Вамъ  20  очковъ  впередъ.  Въ  своемъ 
письм'Ь  ко  мн-Ь  онъ  написалъ  очень  много  несправед- 
ливаго . 

Г,  говорилъ  мн-Ь,  что  Ваигь  разсказъ  онъ  передалъ 
Соболевскому  и  «умываетъ  руки».  Вообш,е  всЬ  эти  Г. 
хорош1е  люди,  но  гд-Ь  касается  литературы  и  литера- 
турныхъ  порядковъ,  то  тамъ  сл-Ьдовало  бы  мыть  имъ 
не  руки,  а  хари.  Бездарны,  сухи  и  туги,  какъ  огло- 
данный вороньи  кости. 

Если  пришлете  отзывы  о  «Степи»,  то  скажу  большое 
спасибо.  Высылайте  и  «завистливо-ругательные».  От- 
зывы «Нов.  Вр.»,  «Пет.  В^Ьд».  и  «Бирж.  В-Ьд.»  у  меня 
уже  есть. 
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Пппште  мн'Ь,  капнтанъ.  Если  будете  у  райге  А.  Н.  1), 
то  поклонитесь  этому  симпатичному  старику.  Какъ  я 
жал-Ью,  что  книжная  коммерц1я,  на  которой  Вы  нажили 
кукишъ  съ  масломъ,  пом-Ьшала  намъ  вид'Ьться  чаще. 

Поклонптесь  Вашей  жен-Ь.  Будьте  здоровы  и  Богомъ 
хранимы. 

Вашъ  А.  Чеховъ. 

(Потемкпнъ). 
XXXV. 

А.  Н.  Плещееву. 

(Съ  подлиннт:а). 
4   Апр.   (1888  г.   Москва). 

Дорогой  АлексЬй  Николаевпчъ! 

Я  получи лъ  Ваше  письмо.  Очень  жаль,  что  ОЬвер. 
В'Ьстникъ  и  Б.  не  пришли  къ  соглашен  1ю.  Два  сбор- 
ника, освященныхъ  одной  и  той  же  ц1Ьлью  и  выхо- 
дяпцгхъ  одпнъ  тремя  м^Ьсяцамп  раньше  другого,  со- 
ставляютъ  чувствительное  неудобство  другъ  для  друга. 
Насколько  не  обманываетъ  меня  мое  грошевое  чутье, 
я  почти  ув-Ьренъ,  что  сборникъ,  выиуш,енный  вторымъ, 
усп'Ьха  нм-бть  не  будетъ,  т. -е.  сядетъ  на  мель.  Впрочемъ, 
можно  пуститься  на  хитрость:  объявите  теперь,  пока 
впечатл'Ьн1е  смерти  еще  св'Ьжо,  иодшгску  на  предпола- 
гаемый сборникъ,  объявите  и  объявляйте  безъ  перерыва 
до  сентября. 

Быть  можетъ,  въ  этпхъ  д^Ьлахъ  я  ничего  не  смыслю. 
Если  такъ,  то  простите  за  сов'Ьты. 

Теперь  объ  Украйн-Ь.  На  лашадяхъ  Взхлгь  придется 
'Ьхать  только   дв'Ь   версты. 


^)  А.    Н.    Плещеева. 
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Самое  лучшее  время  —  май.  Самое  невеселое  —  1юпь; 
самое  сытое  и  разнообразное  по  наслажденГямъ  —  шль, 
Августъ  хоропгь  арбузами  я  дынями.  Сов'Ьтую  Вамъ 
-Ьхать  вь  мать.  Мн'Ь  хочется,  чтобы  Вы  понюхали  украин- 
ск1й   с^^нокосъ. 

На  дач'Ь  я  усая^у  Васъ  подъ  надзоръ  медицины  и  убавлю 
Вамъ  Вашъ  животъ,  который  д^Ьлаетъ  одышку.  Приду- 
маемъ  такой  режимъ,  который,  не  требуя  съ  Вашей  сто- 
роны никакихъ  жертвъ,  принесъ  бы  пользу  Вамъ  и  моей 
медицинской  репутацш. 

Напрасно  Михайловский  огласилъ  свой  уходъ  1).  Про- 
щайте. Будьте  здоровы  и  Богомъ  хранимы.  Передайте 
Короленко,  что  я  жду  его.  Им-Ью  сказать  ему  н'Ьчто 
пр1ятное.  Поклонъ  Вапгамъ. 

Вапгь  А.   Чеховъ. 

Получилъ  отъ  фонда  приглашенхе  читать  на  Гарппш- 
скомъ  вечер-Ь.  Отв'Ьчаю,  что  не  могу  вьйхать  изъ  Москвы 
по  домашнимъ  обстоятельствамъ.  Откровенно  говоря, 
н^Ьтъ  денегъ  на  дорогу. 

XXXVI. 
М.  В.  Киселевой. 

^'^ъ  подлинника). 
5   Ащ).   (1888  г.   Москва). 

Многоуважаемая  Мар1я  Владим1ровна! 

Сегодня  у  меня  былъ  издатель  «Русскаго  В-Ьстника» 
Бергъ.  Я  спросилъ  его,  вид'Ьлъ  ли  онъ  пов-Ьсть  г-лш  Ки- 
селевой. Онъ  сказалъ,  что  не  видгьлъ,  а  о  т-жЬ  Киселе- 
вой сльппитъ  только  первый  разъ  въ  жизни.  (Ахъ,  какая 


1)  Изъ  «С'Ьвернаго  В-Ьстника». 
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непопулярная  писательница!)  Онъ  спросилъ  меня:  та- 
лантлива ли  г-жа  Киселева?  Я  отв-Ьтиль: 

— •  Гм..  Какъ  Вамъ  сказать?  Пожалуй... 

Онъ  сказалъ:  я  буду  ее  яж^ть  въ  виду. 

И  такъ,  пов-Ьсти  Вашей  опъ  не  вид-бль  и  не  читалъ, 
съ  ч-Ьмь  Васъ  и  поздравляю  (не  безъ  ехидства).  Вы  на- 
казаны за  многократное  непослутан1е,  что  же  касается 
меня,  то  я  не  перестану  и  впредь  при  всякомъ  удобномъ 
случа-Ь  говорить:  гм.. 

Въ  литературныхъ  сферахъ  я  теперь  сила,  которая 
можетъ  принести  Вамъ  ]\гаого  добра,  или  много  зла, 
смотря  по  тому,  какъ  Вы  будете  вести  себя  по  отношенш 
къ  моей  генхальности.  Если  не  будете  угощать  меня 
наливкой,  восхвалять  мой  талантъ  и  будете  позволять 
Вашимъ  больпшмъ  глазамъ  пш1онить  за  мной,  то  я 
уроню  Васъ  во  мн-Ьнш  всей  Европы  и  не  позволю  Вамъ 
напечатать  ни  одной  строки.. 

Что  касается  разм'Ьра  Вашей  нов-Ьсти,  т. -е.  девяти 
листовъ,  то,  правда,  такое  половодье  составляетъ  для 
журнала  п  для  автора  чувствительное  неудобство.  Не 
найдете  ли  Вы  возможнымъ  сократить  Ваше  д'Ьтиш;е 
(не  крещеное)  до  5  —  6  листовъ?  Д-Ьло  въ  томъ,  что 
больш1я  пов-Ьсти  долго  ждутъ  очереди,  а  маленьк1я 
подобны  городничему,  который  найдетъ  себ-Ь  м-Ьсто  въ 
церкви  даже  когда  негд-Ь  яблоку  упасть.  В-Ьдь  9  листовъ 
пр1йдется  дробить  на  3  номера!  Въ  одномъ  номер-Ь  ав- 
торъ  можетъ  располагать  тах1тит  тремя  листами. 
Правда,  въ  моей  «Степи»  шесть  листовъ,  но  в'Ьдь  для 
Чеховыхъ  п  Шекспировъ  законъ  не  писанъ,  особливо 
если  Шексппръ,  пли  Чеховъ  беретъ  редакторшу  за  горло 
и  говорить: 

—  Печатай,  Ма  —  Сте,  вс^Ь  шесть  листовъ,  д  то 
получишь  кукппгъ  съ  масло мъ! 
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Вы  Лге  не  Шексппръ  и  пе  Чеховъ,  хотя  впрочемъ  п  ме- 
чтаете (о,  я  знаю  Ваши  хитрости!)  дать  въ  будущемъ 
Вашей  дочери  мое  имя  съ  т'Ьмъ,  чтобы  свои  произве- 
ден 1я  выдавать  за  ея  и  подписывать  вм-Ьсто  «Кисе- 
лева»—  «Чехова».  Но  это  Вамъ  не  удастся! 
*  Если  найдете  возможнымъ  сокраш,ать  пов'Ьсть,  то  ие 
особенно  усердствуйте  и  не  выбросьте  того,  что  нужно 
и  важно. 

Я  посматриваю  за  Вашимъ  мужемъ,  а  потому  отно- 
сительно   его    поБеден1я    будьте    покойны. 

Поклонъ  ВасилисЬ  и  Елизавет^Ь  Александровн'Ь,  Ко- 
клюшу передайте,  что  мы  уже  очистили  для  него  чулан- 
чикъ,  гд-Ь  онъ  будетъ  Лгить  съ  собачкой  безъ  спины  и 
съ  кошкой.  По  условш,  заключенному  у  меня  съ  Але- 
ксЬемъ  Серг-Ьевичемъ,  Коклюша  мы  будемъ  сЬчь  два 
раза  въ  нед'Ьлю,  а  Василису  всякш  разъ,  когда  она 
будетъ  прх-Ьзжать.  За  с'Ьчен1е  особая  плата.  Об-Ьдать 
будемъ  давать  ианс10неру  на  Пасху  и  на  Троицу. 

Я  очень  жал-Ью,  что  не  могу  сейчасъ  по'Ьхать  въ  Баб- 
кино. Погода  анаеемски — хороша. 

Будьте  здравы  и  Богомъ  хранимы. 

Им-Ью  честь  быть  съ  иочтен1емъ 

А.  Чехова. 

ХХХУН. 
А.  Н.  Плещееву. 

(Съ  подлинника). 
9  Апр.   (1888  г.  Москва). 

Милый  АлексЬй  Николаевичъ.  Получилъ  я  вчера  отъ 
Вашего  Ал.  Ал.  письмо,  въ  которомъ  опъ  приводить 
строки  изъ  Вашего  письма  къ  нему.  Пишетъ  онъ  о  Сал- 
тыков-Ь  и  о  Вашемъ  желанш  им-бть  возмолшо  скор-Ье 
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мою  пов-Ьсть  для  С-Ьв.  В-Ьстн.  Первое  для  меня  крайне 
лестно,  на  второе  же  отв'Ьтствую  тако.  Я  давно  уже 
(съ  середины  апр'Ьля)  сижу  за  небольшою  (1 — 1^2 
печатныхъ  листа)  пов-Ьстушкой  для  С.  В.,  давно  уже 
пора  кончить  ее,  но — увы!  —  чувствую,  что  я  ее  кончу 
едва  къ  маю.  Къ  прпскорб1ю  моему  она  у  меня  не  вытан- 
цовывается т.-е.  не  удовлетворяетъ  меня  и  я  пор'Ьшилъ 
выслать  вамъ  ее  не  ран-Ье,  пока  не  поборю  ее.  Сегодня  я 
прочелъ  все  написанное  и  уже  переппсанное  начисто, 
подумалъ  и  р-Ьшилъ  начать  опять  снова.  Пусть  она  вый- 
детъ  плоха,  но  все-таки  я  буду  знать,  что  отнесся  я 
къ  ней  добросов-Ьстно  и  что  деньги  получилъ  не  за 
даромъ, 

Пов'Ьстушка  скучная,  какъ  зыбь  морская;  ясокращалъ 
ее,  шлифовалъ,  фокусничалъ  п  такъ  она  подлая  надо'Ьла 
мн'Ь,  что  я  далъ  себ-Ь  слово  кончить  ее  непрем'Ьнпо  къ 
маю,  иначе  я  ее  заброшу  ко  всЬмъ  чертямъ. 

Во  всяко мъ  случа'Ь  передайте  Анн'Ь  Михайловн-Ь, 
что  я  не  тороплюсь  исполнить  свое  об'Ьщанхе  только 
потому,  что  недоволенъ  своей  работой.  Вышлю,  когда 
МН'Ь  будетъ  казаться,  что  я  доволенъ  пли  почти 
доволепъ.  Во  всяко  мъ  случа-Ь  С'Ьв.  В^Ьстн.  можетъ 
считать  себя  по  части  моей  беллетристики  обезпе- 
чепнымъ  на  1юньскую,  или  въ  крайнемъ  случа'Ь  на 
1юльскую.  В-Ьри-Ье,  что  на  шньскую..  Я  бы  и  сейчасъ 
послалъ  новость,  но  не  нахожу  полезнымъ  торопиться.. 
Я  трусъ  и  мнителенъ;  боюсь  торопиться  и  вообще  боюсь 
печататься.  Мн'Ь  все  кажется,  что  я  скоро  надо'Ьмъ  и 
обраш,усь  въ  поставпц1кп  балласта,  какъ  обратились 
Я.,М.,Б.н  проч.,  какъ  п  я,«подававш1е  больш1я  наде- 
жды». Боязнь  эта  пм-Ьетъ  свое  основан1е:  я  давно  уже 
печатаюсь,  напечаталъ  пять  пудовъ  разсказовъ,  но  до 
сихъ  поръ  еще  не  знаю,  въ  чемъ  моя  сила  и  въ  че]\гь 
слабость. 

Письма  А.  П.  Чехова.  Т.  II.  5 
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Теперь  объ  авансЬ.  Объ  этой  штук'Ь  Бы  пе  разъ  Пи- 
сали мн'Ь;  говорилъ  о  ней  н  Короленко.  Если  понадо- 
бится, то  я  воспользуюсь  любезностью  редакцш  и  не 
^УДУ  чувствовать  себя  неловко,  ибо  въ  долгу  пе  останусь. 
Теперь  пока  мн-Ь  еще  не  нужны  деньги.  Понадобятся, 
Е'Ьроятно,  въ  конц-Ь  апр'Ьля.  Еслп  увижу,  что  безъ 
аванса  не  обойтись  мн'Ь,  то  напишу. 

Что  касается  Введенскаго,  то  нретенз1я  его  па  меня 
МН'Ь  кажется  неожиданной  и  по  меньшей  м'Ьр'Ь  стран- 
ной. Выть  у  него  я  не  могъ,  потому  что  не  знакомъ  съ 
нимъ.  Во  вторыхъ,  я  пе  бываю  у  т-Ьхъ  люден,  кь  ко- 
торымъ  я  равно душенъ,  какт.  не  об'Ьдаю  на  юбилеяхт/ 
т-Ьхъ  писателей,  которыхъ  я  не  читалъ.  Въ  третьихъ, 
для  меня  еще  не  наступило  время,  чтобы  идти  въ  Мекку 
на  поклонен1е... 

Былъ  у  меня  Островск1й.  'Вздили  вм'Ьст'Ь  въ  Третья- 
ковскую галлерею.  У  меня  онъ  познакомился  съ  Коро- 
ленко . 

Я  готовъ  поклясться,  что  Короленко  очень  хорош1и 
челов'Ькъ.  Идти  не  только  рядомъ,  но  даже  за  этпмъ 
парнемъ,  весело. 

Вы  сильно  огорчите  меня,  если  не  придете  въ  Ук- 
раину. Что  я  долженъ  нооб-Ьщать  Вамъ,  чтобы  вы  тро- 
нулись изъ  Питера? 

Погода  чудесная.  Работать  совсЬмъ  не  хочется.  Кла- 
няйтесь Вашимъ  и  редакц1и. 

Будьте  здоровы  и  ^кивите  такъ,  чтобы  каждую  минуту 
чувствовать  весну, 

Башъ  А.   Чехово. 

Прочелъ  я  это  письмо  н  нахоягу,  что  оно  написано 
очень   не   литературно. 
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хххгш. 
Ал.  П.  Чехову. 

Съ  подлинника). 
{Москва,   1888   г.   апр.). 

Гус1ади.   о 

Не  ппсалъ  я  теб'Ь  такъ  долго,  потому  что  ы-Ьшала 
'Ьнь;  хочется  не  писать,  а  лежать  пластомъ  и  плевать 
въ  потолокъ, 

Я  отдыхаю.  Недавно  наппсалъ  большую  (5  печатныхъ 
лнстовъ)  дов'Ьсть,  которую,  буде  пожелаешь,  узришь 
въ  Мартовской  книягК'Ь  С^вернаго  В-Ьстника.  По- 
лучилъ  задатку  500  р .  Пов-Ьсть  называется  такъ: 
«Степь».  ,  > 

Вообш;е  чл^БСтвую  собачью  старость.  Едва  ли  ужъ  я 
вернусь  въ  газеты!  Нрощай,  прошлое!  Буду  изр-Ьдка 
поппсывать  Суворину,  а  остальныхъ,  в'Ьроятно,  по- 
х'Ьрю. 

Правда  ли,  что  ты  работаешь  въ  «Гражданпн'Ь»?.... 

Во  всяко лгь  случа-Ь  я  радъ,  что  она  выздоравлпваетъ, 
и  что  Кнохъ,  Слюнинъ  и  К^  потерп-бли  срамъ.  Радъ, 
что  ты  обратился,  какъ  я  сов'Ьтовалъ  теб'Ь,  къ  знаюш;ему 
челов'Ьку;  радъ  я,  что  не  в'Ьрплъ  бугорчатк'Ь,  абсцессу 
печени,  операцш,  катарру  Нгелчныхъ  путей  и  проч.  Мн-Ь 
казалось,  что  я  знаю  больше  Кноха  п  К^  и  теперь  я  въ 
зтомъ  уб-Ьжденъ.  Очень  пр1ятно,  хотя  съ  другой  сто- 
роны и  жаль,  что  я  «фастаю»  -). 


1)  Шутливое  прозвище. 

2)  Хвастаю. 
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19-го  лдетъ  моя  новая  пьеска  въ  одномъ  д'Ьёств1я^ 
«Ивановъ»  ходптъ  по  Руси  и  не  разъ  ужъ  давался  въ 
Харьков-Ь. 

М.  Б  —  СК1Й  сотрудникъ  П0ДХ0ДЯЩ1Й.  Но  можешь 
не  скрыть  это  мое  ]ин'Ьн1е  отъ  Буренина  —  своимъ  по- 
явлен1емъ  въ  Новомъ  Бремени  онъ  плюнулъ  себ'Ь  въ 
лицо.  Ни  одна  кошка  во  всемъ  м1р'Ь  не  изд-Ьвалась  такъ 
надъ  мышью,  какъ  Буренинъ  изд'Ьвался  надъ  Я  —  скимъ 
и.,  и  что  же?  Всякому  безобраз1ю  есть  свое  прилич1е, 
а  посему  на  м'Ьст'Ь  Я  —  скаго  я  не  показывалъ  бы  носа 
не  только  въ  Нов.  Время,  но  даже  на  Малую  Италь- 
янскую. 

Буду  сегодня  писать  Суворину.  Напрасно  этотъ  серь- 
езный, талантливый  п  старый  челов'Ькъ  занимается 
такой  ерундой,   какъ   актрисы,  плох1я  ньесы... 

Семья  л^томъ  будетъ  жить  на  юг'Ь. 

Попроси  Петерсена  и  Буренина  отъ  моего  имени  про- 
читать въ  Март'Ь  мою  пов-Ьсть.  В'Ьдь  они  виноваты 
отчасти,  что  я  написалъ  большое!  Пусть  они  и  расхле- 
бываютъ. 

Будь  здоровъ.  Анн1Ь  Ивановн'Ь  поклонъ,  а  д-Ьтей  пори. 
Говоритъ  ли  Пиколка? 

Твой  33  моментально. 

Благодарю  за  письмо  и  за  безпокойство  о  моемъ  не- 
казистомъ  здравш. 

XXXIX. 

В.  г.  Короленко. 

9   апргьля    (1888   г.    Москва). 

Посылаю  Вамъ,  добр'Ьйш1й  Владим1ръ  Галактюновичъ^ 
разсказъ  про  самоуб1йцу.  Я  прочелъ  его  и  не  нашелъ 
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Бъ  немъ  ничего  такого,  что  могло  бы  показаться  Ва1угь 
ннтересны\гь  —  онъ  плохъ, — новее-таки  посылаю,  ибо 
об'Ьщалъ. 

Будьте  здоровы  и  Богомъ  хранимы  на  мног1я  л'Ьта. 

Поклонитесь  ВолгЬ. 

Бапгь    А.   Чеховъ. 

Семья  моя  кланяется. 

Вчера  далъ  прочесть  одной  д'Ьвиц:Ь  разсказъ,  который 
готовлю  для  «С-Ьв.  В-Ьстн.».  Она  прочла  и  сказала:  «Ахъ, 
какъ  скучно!» 

Въ  самомъ  д'Ьл'Ь,  выходить  очень  сщ'чно.  Пускаюсь 
на  всяк1е  фокусы,  сокращаю,  шлифую,  а  все-таки  скучно. 
€ра^^ь  на  всю  губерн1ю1 

ХЬ. 
И.  л.  Щеглову. 

(По  копш,  доставленной  адресатомъ). 
15    Апр.    (1888    г.    Москва). 

Мил^йшШ  капитанъ!  Я  послалъ  Вамъ  письмо.  Вы 
не  отв-Ьчаете...   Что  съ  Вами?  Не  больны  ли  Вы? 

Получили  ли  мое  письмо?  Я  по  разсЬянности  въ  ад- 
ресЬ  написалъ  вм'Ьсто  «Леонтьеву»  —  «Щеглову»...  Увн- 
д^Ьвши  опшбку,  я  пол'Ьнился  перемЬнить  конвертъ  и 
ограничился  только  т-Ьмъ,  что  впереди  Щеглова  поста- 
вилъ  Леонтьева. 

Вышла  Ваша  новая  книга?  Да?  Пришлите  мн-Ь... 
Посл-Ь  перваго  мая  мой  адресъ  будетъ  таковъ:  «г.  Сумы 
Харьк.  губ.,  усадьба  А.  В.  Линтваревой,  д-ру  Че- 
хову». Вообш,е  когда  Вы  будете  адресоваться  ко  мн-Ь 
въ   провинц1ю,    то    не    забывайте    величать    меня    на 
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адресЬ  «докторомъ».  Адресъ  докторовъ  почта  отлично 
иомнитъ. 

И  такъ,  я  'Ьду  въ  Украину,  а  Вы,  крокодплъ,  остаетесь 
въ  тундр-Ь...  Зач'Ьмъ  Вы  остаетесь?  Къ  чему?  Не  говорите 
мн-Ь,  что  у  Васъ  денегъ  н-Ьтъ  на  дорогу..  Безденежье 
не  можётъ  быть  препятств1емъ.  Надо  только  р'Ьшпться... 
Если  у  Васъ  есть  100  руб.,  то  по'Ьзжайте.  На  -Ьду  и  кар- 
манные расходы  Вы  заработаете  на  м-Ьст-Ь.  А  "Ьда  въ  Ук- 
райн-Ь  дешевле  прозы  Сына  Отечества.  Проживете 
ц'Ьлое  л-Ьто  отлично  за  300  руб.,  даже  роскошно...  И 
сами  бы  пиправилпсь,  да  и  жена  бы  Вамъ  сказала  спа- 
сибо. На  зиму  Вы  можете  Вашу  квартиру  бросить, 
а  мебель  сложить  въ  сара-Ь  какого-нибудь  благоир1ятеля. 
Если  хотите,  я  найму  Вамъ  квартирку  въ  Сумахъ. 
Нро-Ьздъ  туда  въ  III  класс^Ь  стоитъ  (изъ  Питера)  19  руб. 
Квартира  не  дороже  10  ■ —  15 р.  въ м-Ьсяцъ.  Мясо  6 — 7 кои. 
фунтъ.  Довольно  одного  субботника  въ  м'Ьсяцъ,  чтобы 
прожить  безб'Ьднб.  Ахъ,  какими  бы  я  пирогами  угощалъ 
Васъ!  Какая  р-Ька!  Какая  рыбная  ловля!  Знаете  что? 
Махните  на  все  рукой,  пошлите  все  къ  чертовой  матери 
и  р-Ьшайтесь.  Если  у  Васъ  н'Ьтъ  на  дорогу  ста  рублей 
(т. -е.  на  дорогу  за  двоихъ  40  руб.  или  50,  и  за  квартиру 
впередъ  30  р.),  то  возьмите  въ  Нов.  Вр.  авансомъ. 
Вамъ  дадутъ,  особливо,  если  Вы  скажете  Суворину, 
что  "Ьдете  со  мной  на  р-Ьку  Пселъ. 

'бб-Ьн^аю  Вамъ: а)  чудную  р'Ьку ;  Ъ)  л-Ьса  и  сады;  с)  см'Ьш- 
ную  публику;  (1)  пироги;  е)  скуку,  о  которой  Вы  съ  па- 
слажденхемъ'  будете  вспоминать  зимою,  и  экскурспо 
въ    Полтаву    на    ярмарку. 

Р-Ьшайтесь!  Если  решитесь,  то  дайте  мн^Ь  знать  момен- 
тально. Я  похлопочу  на  счетъ  квартиры.  Баронессу  1) 


^)  Бабушка  П.  Л.  Щеглова  —  урожденная  баронесса  М.  П.  Клотъ- 
фбпъ-Юргёнсбургъ . 
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Вы     можете     сдать     ппдь     ]м. списку     въ    опекунск1Й 
сов'Ьтъ. 

Въ  Москв'Ь  продаются  прекрасныя  походный  кровати 
съ  матрасами,  складныя,  И(;  5  р.  за  штуку.  Купплъ  и 
отправилъ  въ  Су>ш  товарнымъ  по-Ьздомъ.  Если  р-Ьшп- 
тесь,  то  я     и  Ва:мъ  куплю  парочку.  Однако  прощайте. 

Вашъ  Л.  Чехова. 

ХЫ. 
А.  Н.  Плещееву. 

(Съ  подлинника). 

1:    Л,ц,.    (1888    г,    Москва). 

Дорогой  Алексей  Николаевичъ!  Сп'Ьшу  отв'Ьтпть  на 
Ваше  письмо.  Вы-Ьду  я  изъ  Москвы  въ  Сумы  пятаго 
мая  и,  стало-быть,  буду  въ  усадьб'Ь  въ  ночь  подъ  седь- 
мое. Посл-Ь  этого  числа  Вы  можете  застать  меня  въ, усадь- 
бе ежедневно  отъ  9  часовъ  утра  до  9  часовъ  утра.  Ми- 
лости просимъ!  Вотъ  Вамъ  маршрутъ:  Вы  -Ьдете  до 
Курска,  отсюда  на  Ворожбу,  изъ  Вороэкбы  въ  Сумы. 
Если  сегодня  вы'Ьдете  изъ  Москвы,  то  завтра  въ  12  ча- 
совъ ночи  будете  въ  Сумахъ.  Вы'Ьхавъ  изъ  Курска, 
или  лучше,  об'Ьдая  въ  Курск'Ь,  Вы  пе  забудьте  по- 
слать такую  телеграмму:  «Сумы,  Линтваревой.  Скажите 
Чехову:  'Ьду.  Плещеевъ».  Я  вы'Ьду  на  вокзалъ  встр-Ь- 
чать  Васъ. 

Вы  боитесь  сгЬсннть  мою  семью?  Ну,  а  я  боюсь,  что 
лш  Васъ  сгЬснимъ,  т. -е.  не  дадпмъ  Вамъ  того  комфорта, 
какой  подобаетъ  Вашему  чину;  мы  серьезно  боимся, 
ибо  еще  пе  зпаемъ,  каковы  комнаты  въ  пашей  усадьб'Ь, 
как(^ва  мебель  и  пр^ч.  Мы  наняли  наудачу.  Очень 
возможно,    что    -МЫ    вм'Ьсто    иалацц•^    пайдемъ    свиной 


хл-Ьвокъ..  Завтра  братишка  -Ьдетъ  произвести  рекогно- 
сцировку. Во  всяко мъ  случа-Ь,  во  всю  ивановскую  бу- 
демъ  стараться  обставить  Вашу  жизнь  возможно  ком- 
фортабельн'Ье  и  задержать  Васъ  больше,  ч'Ьмъ  на  дв'Ь 
нед'Ьльки.  А  что  Вы  насъ  не  ст-Ьсните,  Вы  въ  этомъ 
уб'Ьдитесь,    познакомившись    съ    моей    командой. 

Теперь  о  пов'Ьсти.  Вы  предостерегаете  меня  отъ  из- 
лишней отд^Ьлкн  и  боитесь,  чтобы,  перестаравшись, 
я  не  сталъ  холоденъ  и  сухъ.  Это  резонъ  и  большой  ре- 
зонъ,  но  истор1я  въ  томъ,  что  р-Ьчь  въ  моемъ  письм'Ь 
шла  вовсе  не  объ  отд'Ьлк'Ь.  Я  перед'Ьлывалъ  весь  корпусъ 
пов-Ьсти,  оставивъ  въ  ц-блости  только  одинъ  фундаментъ. 
Мн'Ь  не  нравилась  вся  пов'Ьсть,  а  не  въ  деталяхъ.  Тутъ 
поневол'Ь  просидишь  вм^Ьсто  одного  м'Ьсяца  ц'Ьлыхъ 
три.  Вообще  пов'Ьсть  выйдетъ  не  пзъ  аховыхъ,  критики 
только  носомъ  покрутятъ.  Это  я  не  скромничаю.  До- 
стоинство пов-Ьсти:  краткость  и  кое-что  новенькое... 
Стало-быть,  пов'Ьсть  по  случаю  Вашего  отъ'Ьзда  будетъ 
послана  на  имя  Анны  Михайловны.  Буду  просить  у 
нея  авансъ. 

Мн-Ь  кажется,  что  относительно  Короленко  Вы  за- 
блуждаетесь. Изъ  нашихъ  разговоровъ  о  Васъ  я  зам'Ь- 
тилъ  только  одно,  что  онъ  чтитъ  Васъ  сильно  и  искренно. 
Того  мн'Ьн1я  о  Васъ,  которое  Вы  подозр-Ьваете  въ  немъ, 
онъ,  честное  слово,  не  высказывалъ  мн^Ь  даже  намекомъ. 
У  №1хайловскаго  онъ  бывалъ  п  будетъ  бывать,  такъ 
какъ  онъ,  подобно  мн-Ь,  провинц1алъ,  т. -е.  челов-Ькъ, 
далеко  стоящ1н  отъ  редакц1оннаго  центра  и  принима- 
ющ1й  не  такъ  близко  къ  сердцу  всЬ  редакцюнныя  со- 
быт1я.  Петербургскхе  пол^ары  обжигаютъ  только  пе- 
тербурнгцевъ,  а  москвичи  и  нижегородцы  знакомы  съ 
эти]уш  пожарашг  только  пзъ  ппсемъ  да  газетъ,  т. -е. 
теоретически.  Впрочемъ  я  кажется  пишу  уже  вздоръ. 
Умолкни,  муза! 
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О  Гаршинскомъ  сборник'Ь  потолкуемъ  .тЬтомъ  въ 
Сумахъ. 

Я  приглашалъ  Щеглова  нанять  дачу  по  сосЬдству 
со  мной,  ув-Ьряль  его,  что  это  стоить  гроши,  соблазнялъ 
его  всЬми  благами  м1ра  (кром-Ь  женщпнъ,  которыхъ  опт,, 
какъ  женатый,  долженъ  отрицать),  но  онъ  отказался, 
ссылаясь  на  какой-то  «родственный  клобокъ».  Эти  род- 
ственники его  точно  глисты  замучили.  Эк1й  малодушный 
челов-Ькъ! 

Поклонитесь  всЬлгь  Ваппвгь  и  будьте  здоровы.  Погода 
хорошая,  хочется  гулять. 

Вашъ  А.  Чеховь. 

Денегъ  н'Ьтъ!  О  ужасъ!  Какъ  только  приду  въ  Сумы, 
тотчасъ  же  сяду  строчзгть  мелочь. 


Я  хочу  взять  у  Анны  ЬГихайловны  авансъ  въ  разм'Ьр'Ь 
пятисотъ  (250  сейчасъ  и  250  въ  1юн'Ь).  Дастъ?.. 

Изъ  Москвы  въ  Курскъ  идетъ  почтовый  по'Ьздъ  въ 
три  часа  пополудни.  Садитесь  на  этотъ  по'Ьздъ. 

ХЫ1. 
Я.  А.  Корн'Ьеву  ^). 

(Москва,   1888   г.   апр.). 

Антонъ  Павловичъ 
Чеховъ 

поз  драв  ляетъ  съ  причастниками  и  отъ  души  желаетъ 
всего   хорошаго.   Зат-Ьваемъ   на  праздникахъ   олимп1й- 


1;  Записка  эта  была  написана  на  визитно!!  карточ1сЬ. 
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СК1Я  игры  въ  пашемъ  двор'Ь  и,  между  прочпмъ,  хотиыъ 
играть  въ  бабки.  Гд'Ь  пхъ  можно  достать  и  пм'Ьются  ли 
въ  Москв'Ь  въ  продаж'Ь  свинчатюг? 


ХЫП. 
И.  Л.  Щеглову. 

(По  КОП!!!,  доставленной  адресатомъ). 
18   АпрпАя    (1888   г.    Москва). 

Дорогой  каш1танъ!  Получнлъ  и  «Дачнаго  мужа» 
и  критику  на  мою  «Степь».  Итакъ,  мы  пантеисты,  съ  ч'Ьмъ 
Васъ  и  поздравляю. 

Вы'Ьзжаю  я  пзъ  Москвы  пятаго  мая.  Усп-Ьете  еще 
1>азъ  5  написать  мн-Ь  н  даже  пр1'Ьхать  на  праздникахъ 
ко  лш'Ь  въ  гости.  Если  бы  Вы  не  были  трусомъ,  капи- 
танъ,  то  ир1'Ьхали   бы. 

Про  Корша  ничего  не  в-Ь даю.   Слуховъ  никакихъ. 

Осталось  у  меня  75  р...  Съ  ч-Ьмъ  я  ио-Ьду  въ  Сумы? 
Если  не  дадутъ  аванса,  то  застр-Ьлюсь.  У  меня  тоже  есть 
«родственный  клобокъ».  Чтобы  онъ  не  м'Ьшалъ  мн-Ь, 
я  всегда  -Ьзжу  съ  нимъ,  какъ  съ  багажемъ,  и  привыкъ 
къ  нему,  какъ  къ  пшшк'Ь  на  лбу.  Гораздо  покойн-Ье  и 
дешевле  брать  его  съ  собой,  ч'Ьмъ  оставлять  дома.  Впро- 
чемъ,  мой  клобокъ,  если  сравнивать  его  съ  наростомъ, 
нредставляетъ  изъ  себя  наростъ  доброкачественный,  но 
не  злокачественный.  Клобокъ  мой  отлично  шьетъ  мн-Ь 
сорочки,  отлично  варитъ  и  всегда  веселъ.  Зимою  кло- 
бокъ состоитъ  изъ  8  челов^Ькъ,  а  л'Ьтомъ  пзъ  5  (въ  томъ 
числ'Ь  2  прислуги). 


Во  всяко.мъ  случа-Ь  мн1Ь  чаще  бываетъ  весело, 
ч-Ьмъ  грустно,  хотя  если  вдуматься,  я  связанъ  по  рукамъ 
и  ногамъ...  У  Васъ,  батенька,  квартпрка,  а  в'Ьдь  у  меня 
ц-Ьлый  домъ,  хоть  и  паршивеньшй,  но  все-таки  домъ, 
да  еще  двухъ-этажный..  У  васъ  эюена,  которая  простить 
Вамъ  безденежье,  а  у  меня  порядокъ,  который  рухнетъ, 
если  я  не  заработаю  определенное  количество  рублей 
въ  м'Ьсяцъ,  рухнетъ  и  повалится  мн-Ь  на  плечи  тяжелымъ 
камнемъ. 

Впрочемъ,  наплюве  на  это...  Я  оканчиваю  скучнМ- 
шую  повестушку  1).  Вздумалъ  пофилософствовать,  а  вы- 
шелъ  канифоль  съ  уксусомъ.  Перечитываю  нанисанное 
и  чувствую  слюнотечен1е  отъ  тошноты:  противно.  Ну, 
да  ничего...  Наплюве!..  Какую  бы  мы  глупость  ни  на- 
писали теперь,  какъ  бы  ни  мудрили  надъ  нами  наши  ин- 
дюки критики,  а  черезъ  десять  л^тъ  мы  уже  не  будемъ 
чувствовать  этого,  а  потому,  капитанъ, — впередъ  безъ 
страха  и  сомн'Ьн1я!  Читали  Вы  Ба...  (или  Би..,  С. 
В-скаго)  воспоминан1я  о  Гарипше  во  «Всем.  Иллю- 
страцш»?  Какая  самолюбивая,  приторная,  кислая, 
хвастливая  и  нетактичная  мочалка .  Я  завидую  его 
апломбу  и  наивному  самомн-Ьнш,  завидую  его  друж- 
бе съ  Минскпмъ  и  его  обожан1ю,  доходящему  до  дн- 
зентерш,  передъ  полубогомъ  Я...  Онъ  счастливъ  и 
доволенъ . 

Прощайте  и  будьте  здоровы.  Михайловск1й  не  такъ 
противенъ,  какъ  Вы  думаете  и  не  такъ  страшенъ  чортъ, 
какъ    его   размалевали   нервы. 

Вашъ  А.  Чехова. 


1)  «Огни». 
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ХЫУ. 
в.  А.  Тихонову.  ^) 

(Съ  подлинника). 
21   Апргъль  88   (Москва). 

Милостивый  Государь 

Владим1ръ  АлексЬевичъ! 

Приношу  Вамъ  мою  сердечную  благодарность  за 
книгу  и  за  лестную  надпись  на  ней. 

Я  вид^лъ  н-Ькоторыл  Ваши  пьесы  на  сцен'Ь  и  доста- 
точно знакомъ  съ  Вашимъ  талантомъ,  а  потому  пожа- 
луйста не  подумайте,  что  Вы  посылали  книгу  челов-Ьку, 
который  не  знаетъ  и  не  ц'Ьнптъ  Васъ,  и  в'Ьрьте  мн-Ь, 
что  Ваше  вниман1е  тронуло  меня.  Мн'Ь  хочется  отпла- 
тить Вамъ  т'Ьмъ  же,  но  къ  сожал'Ьн1ю  въ  настоящее 
время  у  меня  дома  н'Ьтъ  ни  одной  моей  книги.  Пришлите 
мн-Ь  Вашъ  адресъ,  и  я  постараюсь  возможно  скор'Ье 
поквитаться  съ  Вами. 

Если  будете  въ  Москв-Ь,  то  уб-Ьдительно  прошу  Васъ 
пожаловать  ко  мн-Ь.  Застать  меня  можно  во  всЬ  времена 
года  (кром'Ь  л-Ьта  *)  днемъ  до  2-хъ  часовъ  и  вечеромъ 
■отъ  шести  до  дв'Ьнадцати.  Я  былъ  бы  очень  радъ  позна- 
комиться и  поблагодарить  Васъ  словесно. 

Позвольте  пожелать  Вамъ  усп^Ьха  и  здоровья,  и  пре- 
быть  искренно    уважаюпццкгь 

А.  Чеховь. 

Кудринская  Садовая,  д.   Карн-Ьева. 


^)  Это  письмо  было  написано  въ  отв-Ьтъ  на  присланную  Антонл'  П-чу 
адресатомъ  книгу  своихъ  произведен!!!.  Впоследствии  Ант.  П-чъ  послалъ 
адресату   свои   «Въ   сумеркахъ». 

*)  Мои  л-Ьтп!!!  адресъ:  г.  Сумы  Харьк.  губ.,  усадьба  А.  В.  Линтваре- 
вон.    Примпч.    А.  П. 
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ХЬУ. 
М.  п.  Чехову. 

(Съ  подлинника). 
(Москва.     1888    г.     апр.). 

Христосъ  Воскресъ! 

О  дач'Ь  1)  ты  наппсалъ  очень  мало.  Надо  бы  написать 
побольше.  Наприм^ръ,  хот'Ьлось  бы  знать,  прилична 
ли  въ  общемъ  дача,  пли  не  прилична?  Я  получилъ 
нзв'Ьст1е,  что  Суворинъ  хочетъ  побывать  у  насъ  на 
Псл-Ь..  Если  пом-Ьщенте  похоже  на  сарай,  то...  ты 
понимаешь..  Плещеевъ  пр^^Ьдетъ  10-го  мая.  Есть  ли 
столы?  и  т.  д. 

Кланяйся  дяд-Ь  и  тет-Ь.  Д-Ьвочки  очень  милыя,  ты  по- 
дружишься съ  ними  скоро.  Кланяйся  Егорушк'Ь  и  Во- 
ле д^Ь.  ВьгЬзжаемъ  5-го  мая.  Завтра  посылаю  пов'Ьсть  и 
просьбу  выслать  авансъ. 

Въ  «Друг-Ь  д-Ьтей»  твой  пасхальный  разсказъ.  Ходили 
мы  на  Каменный  мостъ  слушать  звонъ:  хорошо!  Въ  ве- 
черн-Ь  были  въ  храм-Ь  Спасителя:  тоже  хорошо!  Погода 
чудесная.  Деревья  зелены. 

Получилъ  приглашен1е  "Ьхать  на  юбилей  къ  поэту 
Майкову.   Однако,  будь   здоровъ  и  лйтгя  Г| -^ар  а'.й)т:7|  гсгг1 

Графъ  Платовъ. 


1)  Въ  г.   Сумахъ,  усадьба  Лука. 
2)  Молчи,  ибо  молчан1е  есть  украшение  юношей. 
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ХЬУ1. 

А.  Н.  Плещеву. 

(Съ  подлинника). 
25   Апр.    (1888   г.,    Москва). 

Христосъ  воскресъ,  мой  будущ1й  лшлецъ!  Поздравляю 
Басъ  съ  празднике мъ  п  желаю  всего,  всего  хорошаго. 

Вчера  я  получилъ  письмо  отъ  брата,  посланнаго  осмо- 
тр-ЬтБ  нанятую  дачу.  Природа,  пишетъ  онъ,  чудесная, 
Р'Ька  пшре  п  глубже  Москвы-р'Ьки,  садъ  старый-преста- 
рый, запущенный,  дворъ  съ  грязной,  невысыхающей 
лужей,  дв^Ь  эмансипированныя  барышни  и  проч.  Удобствъ 
никакихъ.  Комфорта,  котораго  Вы  боитесь,  н'Ьтъ  и  въ 
зародыпгЬ.  Крыльцо  обвалилось  и  вся  усадьба  предста- 
вляетъ  изъ  себя  не  поэтическую  руину.  Мебель,  по 
выражен1Ю  письма,  паскудная..  Вотъ  въ  какое  гн'Ьздышко 
я  хочу  затянуть  Васъ!  Какъ  оно  ни  плохо,  но,  думаю, 
оно  здоров-Ье  и  просторн-Ье  питерской  тлидры.  Пр1'Ьз- 
жайте  неп'ремуьино . 

Вы  боитесь,  чтобы  мы  не  отдали  Валгь  лучшую  комнату.. 
Лучшей  комнаты  на  нашей  дач-Ь  н'Ьтъ:  всЬ  худш1я. 
Кром^Ь  кровати  и  стула  Вы  ничего  не  получите..  По- 
жалуй, расщедримся  п  дадпмъ  Вамъ  еще  столъ,  но  не  лом- 
берный, а  какой-нибудь  трехногш  и  хромой..  За  то  -Ьсть, 
пить  и  гулять  будемъ  здорово,  безъ  м'Ьры  и  безсов'Ьстно . 

Моя  иов-Ьстушка  можетъ  теперь  п'Ьть  вм-Ьст-Ь  съ  Пре- 
красной Еленой:  «Готова!  Готова!»  Кончплъ  ее  и  завтра 
посылаю.  Скучна  она,  какъ  статистика  СолЬвычегод- 
скаго  у^Ьзда. 

Въ  р'Ьк'Ь  Псл-Ь  водятся  между  ирочимъ  судаки  и  кар- 
п1и.  Жалко,  что  Вы  не  рыболовъ!  Поймать  судака  — 
это  выше  и  слаже  любви! 
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Не    забудьте    изт^    Курска    послать    телеграмму. 

Изъ  Москвы  Вы  вы-Ьдете  въ  3  часа  дня,  въ  Курск-Ь 
будете  въ  11  ^Д  час,  въ  Ворожб'Ь  (тутъ  пересадка)  въ  8  час. 
вечера,  въ  Сумахъ  въ  11^2  час.  вечера,  у  меня  на  дач'Ь 
въ  12  час.  ночи. 

Поздравляю  всЬхъ  Вашпхъ  съ  праздникомъ. 

Будьте  благополучны. 

Вашъ    А.    Чехов  о. 

ХЬУП. 
В.  Г.  Короленко. 

2   мая    (1888   г.    Москва). 

Въ  четвергъ  я  'Ьду,  добр-Ьйш!!!  Владим1ръ  Галактюно- 
внчъ,  въ  Украину.  Напоминаю  Вазугь  о  Вашемъ  об'Ьщанш 
побывать  у  меня  въ  конц-Ь  1юля  или  въ  август-Ь.  Адресъ 
такой:  «Г.  Сумы,  Харьк.  губ.,  усадьба  А.  В.  Линтваре- 
вой».  Маршрутъ:  Москва,  Курскъ,  Воронгба,  Сумы, 
извозчикъ... 

Послалъ  въ  «С'Ьв.  В-Ьстн.»  разсказъ  и  получилъ  авансъ 
(500  р.). 

Я  хот1^лъ  было  по'Ьхать  въ  Ярославль  и  с1^сть  на 
Охотника,  но  19  число  оказалось  неудобнымъ.  Если 
бы  я  вы^Ьхалъ  къ  этому  числу,  а  не  раньше,  то  не  вернулся 
бы  въ  Москву  къ  Насx^Ь,  отсутствхе  лее  кого-нибудь 
въ  Св-Ьтлый  праздникъ  у  моихъ  домочадцевъ  считается 
смертнымъ  гр^Ьхомъ. 

Посылали  ли  Вы  Барапцевичу  разсказъ?  Онъ  теперь 
требуетъ  разсказъ,  который  не  былъ  бы  нигд-Ь  напе- 
чатанъ, 

Я  почему-то  не  въ  дух-Ь  и  пишу  всЬмъ  ругательный 
письма.  Отв'Ьтилъ  ругательно  Баранцевичу  на  одно 
его  письмо.  Отвфтилъ  ругательно  А.  Леману,  который. 
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прислалъ  мн-Ь  предложение  —  напечатать  въ  своихъ 
кнпгахъ  общее  объявлен  1е  о  книгахъ  т^хъ  пзъ  молодыхъ 
пнсателей,  «которые  бол'Ье  или  мен'Ье  солидарны  съ 
нами».  Я  отв-Ьтиль  ему  соглас1емъ  и  фразой:  «Откуда 
Вамъ  изв'Ьстно,  съ  к'Ьмъ  я  солидаренъ  и  съ  к'Ьмъ  не  со- 
лидаренъ?»  Вообще  зам'Ьчаю,  что  мой  характеръ  начи- 
наетъ  изм-Ьняться,  и  къ  худшему.  М-Ьняется  и  моя  ма- 
нера писать  —  тоже  къ  худшему.  Мн-Ь  сдается,  что  я 
утолшлся,  а  впрочемъ,  чортъ  его  знаетъ... 

Моя  семья  Вамъ  кланяется. 

Дорогой  буду  читать  Вашего  «Сл-Ьпого  музыканта» 
и  изучать  Вашу  манеру. 

Везу  съ  собой  медикаменты  и  мечтаю  о  гнойникахъ, 
отекахъ,  фонаряхъ,  ноносахъ,  соринкахъ  въ  глазу  и 
о  прочей  благодати.  ЛЪтожь  обыкновенно  я  полдня 
принимаю  разслабленныхъ,  а  моя  сестрица  ассистен- 
тируетъ  мн-Ь,  это  работа  веселая.  Будьте  здоровы  и 
Вогомъ  хранимы. 

Вашъ  А.  Чехова. 

ХЬУШ. 
И.  л.  Щеглову. 

(По  К0П1И,  доставленной  адресатомъ). 
3   Мая    (1888   г.   Москва). 

Милый  Альба!  Наконецъ  Вы  можете  меня  поздравить: 
посл^Ь  завтра  т.-е.  5-го  Мая  я  уЬзжаю  йаЫп...  Стало- 
быть,  отв^Ьтъ  на  С1е  письмо  Вы  будете  адресовать  тако: 
«Г.  Сумы  Харьк.  губ.,  усадьба  А.  В.  Линтваревой». 
Посл-Ь  10-го  Мая  ко  мн-Ь  пр1^Ьдетъ  А.  Н.  Плещеевъ... 
Отчего  бы  Вамъ  не  пр1'Ьхать?  Эхъ,  вы!  Во  всяко мъ  слу- 
ча'Ь  буду  ожидать  Васъ  въ  течен1е  всего  л'Ьта.  Авось 
надумаете  и  нрйдете!  Впрочемъ   не   буду  ждать  Васъ 
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въ  Тюн-Ь.  Весь  этотъ  м'Ьсяцъ  я  буду  путешествовать. 
Если  пр1'Ьдете,  то  привезите  3  ф.  хорошей  ветчинной 
колбасы,    самой   дорогой    (въ    мой    счетъ). 

Послалъ  въ  С'Ьв.  В-Ьстн.  разсказъ  ^).  Мн-Ь  немножко 
стыдно  за  него.  Скучища  и  такъ  много  филосомудрш, 
что  приторно.  Неир1ятно,  но  нельзя  было  не  послать, 
ибо  деньги  нужны  какъ  воздухъ.  Завтра  кончаю  раз- 
сказъ для  Новаго  Времени.  Л-Ьтомъ  буду  писать 
только  мелочи. 

Получилъ  я  отъ  Лемана  письмо;  онъ  пзв'Ьш;аетъ,  что 
«мы  (т. -е.  всЬ  вы,  питерцы)  согласились  печатать  объ- 
явлен1я  другъ  о  другЬ  на  своихъ  книгахъ»,  приглашаетъ 
меня  согласиться  и  предо  стер  егаетъ,  что  можно  въ  число 
избранныхъ  «включить  лишь  лип:ь,  бол-Ье  или  мен-Ье 
солидарныхъ  съ  нами».  Въ  отв-бть  я  послалъ  соглас1е 
и  вопросъ:  «откуда  Вамъ  изв^Ьстно,  съ  к-Ьмъ  я  солидаренъ 
и  съ  к-Ьмь  не  солидаренъ?»  Какъ  у  васъ  въ  Питер-Ь  любятъ 
духоту!  Неужели  вамъ  всЬмъ  не  душно  отъ  такихъ  словъ 
какъ  солидарность,  единен  1е  молодыхъ  писателей,  обш;- 
ность  интересовъ  и  проч.  Солидарность  и  проч1я  штуки 
я  понимаю  на  бирж-Ь,  въ  нолитик-Ь,  въ  д-Ьлахъ  релипоз- 
ныхъ  (секта)  и  т.п.,  солидарность  же  молодыхъ  литерато- 
ровъ  невозможна  и  не  нужна...  Думать  и  чувствовать 
одинаково  мы  не  можемъ,  ц^ли  у  насъ  различныя,  или 
ихъ  н'Ьтъ  вовсе,  знаемъ  мы  другъ  друга  мало,  или 
вовсе  не  знаемъ,  и,  стало-быть,  н-бть  ничего  такого,  къ 
чеагу  могла  бы  прочно  приц^Ьпиться  солидарность... 
А  нужна  она?  Н'Ьтъ..  Чтобы  помочь  своему  коллегЬ, 
уважать  его  личность  и  трудъ,  чтобы  не  сплетничать 
на  него  и  не  завистничать,  чтобы  не  лгать  ему  и  не  лице- 
м^Ьрить   передъ  нимъ  —  для    всего    этого    нужно    быть 


^)  «Огни^.  Были    исключены    А.    П.  изъ   полнаго   собрания  сочи- 
ненШ. 

Письма  А.  п.  Чехова.  Т.  II.  6 
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не  столько  молодымъ  литераторомъ,  сколько  вообще 
челов-Ьконъ...  Будемъ  обыкновенными  людьми,  будемъ 
относиться  одинаково  ко  всЬмъ,  не  понадобится  тогда  и 
искусственно  взвинченной  солидарности.  Настойчивое 
же  стремленхе  къ  частной,  нрофесс1ональной  кружковой 
солидарности,  какой  хотятъ  у  Васъ,  породить  невольное 
шпхонство  другъ  за  другомъ,  подозрительность,  кон- 
троль, и  мы,  сами  того  не  желая,  сод'Ьлаемся  ч-Ьмъ-то 
въ  род-Ь  1езуитскихъ  соц1усовъ  другъ  у  друга...  я,  ми.яый 
Жанъ,  не  солидаренъ  съ  Вами,  но  об-Ьщаю  Вамъ  по  гробъ 
жизни  полную  свободу,  какъ  литератору;  то-есть  Вы 
можете  писать  гд-Ь  и  какъ  угодно,  мыслить  хотя  бы  на 
манеръ  Корейпш  ^),  изм'Ьнять  1000  разъ  уб'Ьжден1ямъ 
и  нанравлен1ямъ  и  проч.  и  проч.  и  челов-Ьческхя  отношен  1Я 
мои  къ  вамъ  не  изм-Ьнятся  ни  на  одинъ  гранъ,  и  я  всегда 
буду  на  своихъ  обложкахъ  печатать  объявлен1я  о  Вашихъ 
книгахъ. 

То  же  самое  я  могу  об'Ьщать  и  прочимъ  моимъ  кол- 
легамъ,  того  же  хот-Ьлъ  бы  и  для  себя.  По  моему,  это 
самыя  нормальныя  отошен1я.  Только  при  нихъ 
возможны  и  уважен1е,  и  даже  дружба,  и  сочувствие 
въ  тяжелый  минуты  жизни. 

Однако  я  заболтался.   Да  хранитъ  Васъ  небо! 

Вашъ    А.    Чеховъ. 

хых 
п.  А.  Серг-Ьенко. 

(Оь  подлинника). 
Москва,  Кудринская-Садовая,  д.  Корнгьева  (зимшй  ад'рееъ).88,  V,  4. 

Только  сегодня  получилъ  твое  письмо,  мил^Ьйш1й 
Йорикъ;  гд-Ь  оно  пропадало  половину  апр^Ьля,  пе 
в^&мъ.  Очень  радъ,  что  ты  им-Ьешь  о  кое-чемъ     погово- 

^)  Изв-Ьстный    московсюй    юродивый    и    прорицатель* 
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рпть  со  мной;  очень  радъ  буду  и  послушать.  Сп-Ьшу 
сообщить  свой  .тЬтиШ  адресъ:  г.  Сумы  Харьк.  губ., 
усадьба  А.  В.  Лннтваревой. 

Л-Ьто  я  думаю  провести  въ  Украине  и  уже  нанялъ 
себ'Ь  берлогу  на  р^Ьк^Ь  Псл-Ь.  Завтра  -Ьду  туда  съ  фаш1л1ей. 

Насчетъ  Афона  ^)  бабушка  еще  на  двое  сказала,  хотя 
съ-бздить  очень  хочется,  Въ  ма'Ъ  ^хать  не  стоить,  жаль 
потерять  русское  л-Ьто,  которое  я  очень  люблю.  Если 
но-Ьду,  то  въ  октябр-Ь  —  такъ  сов'Ьтуетъ  сьшъ  Суво- 
рина, АлексЬй  Алекс,  съ  которымъ  мы  уговорились 
'Ьхать    вм-Ьст-Ь. 

Будь  здоровъ. 

Твой    А.    Чеховъ. 

Если  л-Ьтомь  буду  въ  ОдессЬ,  то  не  откажи  подарить 
часокъ  времени:  поболтаемъ.  Въ  начал-Ь  шня  я  но-Ьду 
внпзъ  по  Дн^Ьпру  до  Одессы,  изъ  Одессы  въ  Крымъ. 


И.  П.  Чехову. 

(Съ  подлинника). 
Сумы    (1888    г,    май). 

Иванъ.  Мы  нрйхали.  Дача  великол'Ьпна.  М-Ьстность 
поэтична,  флигель  просторный  и  чистеньк1й,-  мебель 
удобная  и  въ  изобилш.  Комнаты  св^Ьтлы  и  красивы, 
хозяева,  повидимому,  любезны. 

Прудъ  громадный,  съ  версту  длиной.  Судя  по  его  виду, 
рыбы  въ  немъ  до  чорта.  Передай  папаш'Ь,  что  мы  его  ждемъ 
и  что  ему  будетъ  покойно.  Бабкино  въ  сравненш  съ  те- 
перешней дачей  гроша  м-Ьдиаго  не  стоитъ.  Одинъ  ночной 
шумъ  можетъ  съ  ума  свести!  Пахнетъ  чудно,  садъ  старый- 


^)  На  Кавказе. 

6* 
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престарый,   хохлы   см-Ьшные,   дворъ   чистенькИ,    Ж'Ьть 
и  сл-Ьда  лужи. 

Жара  ужасная.   Н^Ьтъ  силъ  ходить  въ  крахмальной 
сорочке. 

Поклонись  всЬмъ  н   будь  здоровъ.   Ъхать  до   Сумъ 
скучно  и  утомительно .  Привези  бутылку  водки.  Зд'Ьпшяя 

водка  воняетъ Я  задержу  зд-Ьсь  папашу  на  3  не- 

д-Ьли.  Очень  ужъ  хорошо! 

Твой   А.    Чеховъ. 

Р-Ька  шире  Москвы-р-Ьки.  Лодокъ  и  острововъ  много. 
Подробности  завтра  или  посл-Ьзавтра. 


Ы. 
Ал.  П.  Чехову. 

(Съ  подлинника). 
Сумы  Харьк.    губ.,  усадьба  А.  В,  Линтваревой  (1888  г.  май)-. 

Маленькая  польза! 

Я  ул^е  перебрался  въ  Малоросс1ю  и  живу  въ  м-Ьстности, 
обозначенной  въ  заголовк-Ь.  Живу  на  берегу  Пела,  ловлю 
рыбу  и  наблюдаю  хохловъ.  Какъ -нибудь  я  ошгпгу  теб-Ь 
зд-Ьшнее  бытье-житье,  а  пока  поговоримъ  о  д-Ьлахъ. 

Получилъ  ли  ты  мои  два  письма,  въ  которыхъ  я  писалъ 
теб-Ь  о  д-Ьтяхъ  и  о  моей  книгЬ?  Когда  выйдетъ  книга,  то 
10  экз.  ея  отправь  мн'Ь  посылкой  (безъ  доставки,  конечно). 
Сл'Ьдуюш,1я  редакцш  им-Ьють  право  на  получен1е  ея: 
1)  В'Ьстникъ  Европы  2)  Русское  Богатство  3)  Русск1й 
В'Ьстникъ  4)  ОЬверъ  5)  Нива  6)  Московск1я  В-Ьдо- 
мости  7)  Русская  Мысль  8)  Нед-Ьдя. 


Флигель  на  Лук-Ь,  блнзъ  Сумъ,  въ  усадьб*  Линтваревыхъ,  въ  которомъ  жиль  Антонъ 
Павловичъ  съ  семьей  въ  1888  н  1889  годахъ.  Рисунокъ  М.  П.  Чехова. 
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По  экземпляру  вручи  Петерсену,  Маслову,  себ-Ь, 
Анн'Ь  Ивановн-Ь  Сувориной  и  Щеглову.  Скажешь  Маслову, 
чтобы  онъ  по  вышеписанному  адресу  выслалъ  мн-Ь  свою 
новую  книжку. 

Одинъ  экз.  послать  Я.  П.  Полонскому,  буде  онъ  въ 
Питер'Ь.  Если  въ  Питер'Ь  его  н'Ьтъ,  то  узнай,  буде  это 
возможно,  его  л'Ьтн1й  адресъ  и  сообщи  мн'Ь. 

Пселъ  —  притокъ  Дн^Ьпра.  Очень  широкая  и  глубо- 
кая р-Ька.   Зелени   по    берегамъ   тьма. 

Ну   будь   здоровъ.    Пиши. 

Твой  А.  Чеховъ. 

ОЬверному  В-Ьстнику  я  пошлю  книжку  самъ. 

ЬП. 
И.  п.  Чехову. 

(Съ  подлинника). 
10  мая  (1888  г.,  Сумы). 

Сейчасъ  'Ьду  въ  городъ,  и  посему  долл^енъ  быть  кра- 
токъ.  Пишу  по  пунктамъ:  1)  ВсЬ  здравствуютъ .  Кашли 
н  насморки  мало  по  малу  проходятъ. 

2)  Квартира  просторна  и  удобна.  Но  удобствъ  н'Ьтъ. 
За  удобствами  приходится  каждый  разъ  ходить  въ  кусты 
и  въ  канавы.  «Вывалыча  на  чисто мъ  воздух-Ь»  им'Ьетъ 
свою  прелесть,  когда  тепло  и  сухо,  но  каково-то  будетъ 
въ  дождь,  въ  холодъ,  или  во  время  поноса? 

3)  Р-Ька  широка,  глубока  и  красива.  Водятся  въ  ней 
Сл-Ьдующхя  рыбы:  окунь,  чебакъ,  язь,  судакъ,  б-близна 
(породы  шелишпера),  голавль,  плотва,  солгь,  сибиль, 
шукаласкирка..  Первая  рыба,  какую  я  поймалъ  на  удоч- 
ку, была  щука,  вторая  —  большой  окунь.  Окуней  зд^Ьсь 
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Флигель,  въ  которомъ  жилъ  А.  II.  (со  стороны  сада). 


ловятъ  на  рачьи  шейкп.  Раковъ  тьма  тьмущая.  Въ  пру- 
д-Ь  не  клюетъ. 

4)  Удилища  есть,  поплавки  тоже.  Привези  возможно 
больше  всякихъ  крючковъ,  очень  больпшхъ,  среднихъ 
и  очень  малыхъ,  немного  съ  волоскамп  для  насъ  и  много 
безъ  волосковъ  для  раздачи  хохламъ  и  хохлятамь.  Тре- 
буются больш1е  крючки  для  сомовъ  такой  1),  или  чуточку 
даже  больше.  Привези  лесокъ  и  стрз^'нъ.  Лодокъ  зд-Ьсь 
много  и  рыбу  ловятъ  съ  лодокъ.  Жерлицъ  не  крадутъ. 

5)  Хозяева  народъ  хорошШ,  но  не  веселый,  подавлен- 
ный горемъ.  Одна  изъ  д-Ьвиесь  Линтваревыхъ,  женпщна- 
врачъ  осл^Ьнла  отъ  опухоли  въ  мозгу  и  иеизл-Ьчимо  боль- 
на. Семья  серьезная.  Лизакъ  не  существуетъ.  Народъ 
зд-Ьсь  литературный.  Знаютъ  про  все. 


1)  Рисунокъ  крючка. 
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6)  Провиз1я  не  такъ  дешева,  какъ  думала  мать. 

7)  Бутылка  Сантуринскаго  въ  Сумахъ  стоить  35 
коп. 

8)  Получаемъ  Всем1рную  Иллюстрацш. 

9)  'Бздили  на  лодк'Ь  по  р-Ьк-Ь  на  мельницу. 

А  вчера  •Ьздили  на  линейк-Ь  куда  то  въ  «мызу». 

10)  Хохлы  страстные  рыболовы.  Я  уже  со  многими 
знакомъ  и  учусь  у  нихъ  премудрости.  Вчера  въ  день 
св.  Николая  хохлы  •Ьздили  по  Пслу  въ  лодкахъ  и  играли 
на  скрипкахъ. 

А  как1е  разговоры!  Ихъ  передать  нельзя,  надо  по- 
слушать. 

Поклонись  паиаш-Ь,  тет'Ь  и  АлексЬю.  Сегодня  немножко 
холодно,  а  вчера  ходилъ  я  въ  че-чунч-Ь.  Будь  здо- 
ровъ. 

Твой  А.   Чеховъ. 

Купи  рубля  на  три  коп'Ьечныхъ  книжекъ  свяп];енныхъ 
и  св-Ьтскихъ  (Филаретъ  милостивый,  Григоровичъ,  Го- 
голь и  проч.)  для  раздачи  червекопателямъ.  Книжки 
вышли  съ  к-Ьмъ -нибудь.  Изъ  священныхъ  книгъ  выбирай 
только  жит1я. 

ЫП. 
И.  Л.  Щеглову. 

(По  коп1и,  доставленной  адресатомъ). 
10  Мая.  Сумы  Харьк.  губ.,  усадьба  А.  В.  Линтваревой  (1888  г.). 

Капитанъ!  Я  уже  не  литераторъ  и  не  Эгмонтъ.  Я  сижу 
у  открытаго  окна  и  слушаю,  какъвъ  старомъ,  заброшен- 
номъ  саду  кричать  соловьи,  кукушки  и  удоды.  Мн'Ь 
слыпшо,  какъ  мимо  нашей  двери  про'Ьзя^аютъ  къ 
р-Ьк-Ь  хохлята  верхомъ  на  лошадяхъ  и  какъ  ржутъ  жере- 
бята. Солнце  печетъ... 
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Сейчасъ  я  'Ьду  въ  городъ  за  провиз1ей  и  на  почту. 
Вернувппхсь  пзъ  города,  пойду  на  р-Ьку  ловить  рыбу. 
Р-Ька  широкая,  глубокая,''Съ  островами...  Одинъ  берегъ 
высокш,  крутой,  обросшШ  дубами  и  вербой,  другой 
отлог1й,  усыпанный  б-Ёлыми  хатками  и  садами.  По  р-Ьк^ 
пшыряютъ  лодки.  Вчера  въ  Николинъ  день  хохлы  'Ьздили 
по  р'Ьк'Ь  и  играли  на  скрипкахъ.  Кричать  лягушки  и  вся- 
к1я  птицы.  Кричитъ  гд-Ь-то  въ  камышахъ  какая-то  таин- 
ственная птица,  которую  трудно  увид-бть  и  которую 
зовутъ  зд'Ьсь  бугаемъ.  Кричитъ  она  какъ  корова,  запертая 
въсара'Ь,или  какъ  труба,  будяш,аямертвецовъ.  Ее  слы- 
шно день  и  ночь.  По  берегу  ходятъ  съ  удилищами 
хохлята. 

Много  лодокъ.  Ъздимъ  каждый  лень  на  мельницу.  М'Ь- 
сто  чудное.  Право,  нужно  быть  большимъ  крокодиломъ, 
чтобы  подобно  Вамъ  копт'Ьть  теперь  въ  город^Ь.  Послу- 
шайте, отчего  бы  Вамъ  не  ирх-Ьхать?  Если  у   Васъ  есть 


'   ,      ,  .■  -    .  _}^И  .                

*'                               ^  М  '^  "I.'-  ^]РЯв& 

.,.,  -^^^иИРР*^. . 

Старый  заброшенный  садъ  въ  усадьб*  Линтваревыхъ. 
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70  рублей,  то,  ув'Ьряю  Васъ  этихъ  денегъ  совершенно 
достаточно,  чтобы  прйхать,  пожить  въ  свое  удоволь- 
ств1е  и  благополучно  вернуться.  Если  же  у  Васъ  н^Ьтъ 
этихъ  денегъ,  то  возьмите  въ  займы,  украдьте,  но  пр1- 
■Ёзжайте,  Потратите  Вы  70  р.,  но  вернете  700.  Вы  най- 
дете зд-Ьсь  не  мало  сюжетовъ  и  запасетесь  гарниромъ 
на  б  пов^Ьстей.  А  сколько  зд-Ьсь  декорац1й,  который 
пригодились  бы  Вамъ! 

Прйзжайте.  М'Ьста  хватитъ  на  всЬхъ,  Приглашаю 
я  Васъ  серьезно,  а  посему  и  Вы  подумайте  серьезно. 

Пишите  мн-Ь.  Въ  деревне  очень  интересны  газеты  и 
письма.  Будьте  здоровы  и  Вогомъ  хранимы. 

Вашъ  А.  Чеховъ. 

Р.  8.  Н — ка  н'Ьтъ.  Приходится  отдавать  долгъ  природ-Ь 
на  глазахъ  природы,  въ  оврагахъ  и  подъ  кустами.  Вся 
моя  ....  искусана  комарами. 

ЫУ. 
Н.  А.  Лейкину. 

(Съ  подлинника). 
11  мая.  Г.  Сумы  Харьков,  губ.,  усадьба  А.  В.  Линтваревой  (1888  г.). 

Здравствуйте,  добр'Ьйш1й  Николай  Александровичъ! 
Пишу  Вамъ  изъ  теплаго  и  зеленаго  далека,  гд^Ь  я  уже  во- 
дворился купно  съ  своей  фамил1ей.  Живу  я  въ  усадьб-Ь 
близъ  Сумъ  на  высокомъ  берегу  р-Ьки  Пела  (притокъ 
Дн-Ёпра).  Р-Ька  широкая  и  глубокая;  рыбы  въ  ней 
столько,  что  если  бы  пустить  сюда  Вашего  бородатаго 
Тимофея,  то  онъ  сб-Ьсился  бы  и  забылъ,  что  служилъ 
когда-то  у  графа  Строганова. 

Вокругъ  въ  б-Ьлыхъ  хатахъ  живутъ  хохлы.  Народъ 
все    сытый,  веселый,  разговорчивый,  остроумный.  Му- 
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жики  зд'Ьсь  не  продаютъ  ни  масла,  ни  молока,  ни  яицъ, 
а   -Ьдятъ   все  сами — признакъ  хорош1й.  Нищихъ   н^Ьтъ, 

Пьяныхъ  я   еще  не  вид^Ьлъ    а слышится 

очень  р'Ьдко,  да  и  то  въ  форм'Ь  бол-Ье  или  мен-Ье  художе- 
ственной. Пом-ЬищЕИ — хозяева,  у  которыхъ  я  об'Ьдаю, 
люди  хорош1е  и  веселые. 

Очень  жал-Ью,  что  Вы  почти  на  все  л'Ьто  остаетесь 
сиротой.  Одному  на  дач'Ь  скучновато,  особливо  если 
кругомъ   н-^тъ  знакомыхъ,  которые  симпатичны 

Катаетесь  ли  Вы  на  лодк-Ь?  Прекрасная  гимнастика! 
Я  ежедневно  катаюсь  на  лодк'Ь  и  съ  каждымъ  разомъ 
уб-Ьждаюсь  все  бол-Ьеибол-Ье,  что  работа  веслами  упраж- 
няетъ  мышцы  рукъ  и  туловии];а,  отчасти  ногъ  и  шеи, 
и  что  такилгь  образомъ  эта  гимнастика  приближается 
къ  общей. 

Оь  Сатиромъ  и  Нимфой  ^)  у  меня  произошелъ  досад- 
ный казусъ.  Еще  до  Вашего  прйзда  въ  Москву  взялъ  у 
меня  книгу  переплетчикъ  (работающ1й  для  училища 
брата);  взялъ,  запилъ  и  доставилъ  только  на  Фоминой 
нед'Ьл'Ь.  Прочесть  я  не  усп'Ьлъ,  хотя  мн^Ь  очень  хот-Ьлось 
покритиковать  Васъ.  Я  читалъ  романъ  въ  газет-Ь,  помню 
и  купца,  и  Акулину,  и  дьяволящую  Катерину,  и  адвоката, 
и  Пантелея,  помню  завязку  и  развязку;  но  знан1я  д-Ьй- 
ствуюпщхъ  лицъ  и  содержан1я  романа  недостаточно 
для  того,  чтобы  см'Ьть  сужден1е  им'Ьть.  Люди  въроман^Ь 
живые,  но  в-Ьдь  для  романа  этого  недостаточно.  Нужно 
еще  знать,  какъ  Вы  справились  съ  архитектурой.  Вообще 
меня  очень  пнтересуютъ  Ваши  больш1я  вепщ  и  я  читаю 
яхъ  съ  большимъ  любопытствомъ.  Стукинъ  и  Хрусталь- 
никовъ  ^),  по  моему  мн'Ьн1ю,  очень  хорошая  вещь, 
гораздо  лучше  гЬхъ'  романовъ,   которые  пекутся   баба- 


^)  Книга   адресата. 

-)  Тоже    книга   адресата. 
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МИ,  Мачтетомъ  и  проч.  Стукинъ  лучше  «Рабы»  Баранце- 
вича...  Главное  ваше  достоинство  въ  большихъ  веш,ахъ — 
отсутств1е  претензш  и  великол'Ьпный  разговорный  языкъ. 
Главный  недостатокъ  —  Вы  любите  повторяться  и  въ  ка- 
ждой большой  вепщ  Пантелеи  и  Катерины  такъ  много 
говорить  объ  одномъ  и  томъ  же,  что  читатель  н'Ьсколько 
утомляется.  Засимъ,  еще  одно  достоинство:  ч-Ьмь  прош,е 
фабула,  т-Ьмъ  лучше,  а  Ваши  фабулы  просты,  жизненны 
и  не  вычурны.  На  Вашемъ  м-Ьст^Ь  я  нанисалъ  бы  маленьк1й 
романъ  изъ  купеческой  жизни  во  вкусЬ  Островскаго; 
описалъ  бы  обыкновенную  любовь  и  семейную  жизнь 
безъ  злод-Ьевь  и  ангеловъ,  безъ  адвокатовъ  и  дьяволицъ; 
взялъ  бы  я  сюжетомъ  жизнь  ровную,  гладкую,  обыкно- 
венную, какова  она  есть  на  самомъ  д'Ьл'Ь,  и  изобразилъ 
бы  «купеческое  счаст1е»,  какъ  ПомяловскШ  изобразилъ 
м-Ьн^анское.  Жизнь  русскаго  торговаго  челов-Ька  ц-бль- 
н-Ье,  полезн'Ье,  умн^&е  и  типичн'Ье,  ч-Ьмъ  жизни  пытиковъ 
и  пыжиковъ,  которыхъ  рисуютъ  Альбовъ,  Баранцевичъ, 
Муравлинъ  и  проч.  Однако  я  заболтался.  Будьте  здравы. 
Поклонъ  Ваппгмъ..  Пишите. 

Вашъ  А.   Чеховъ. 

ЬУ 

А.  С.  Киселеву. 

(Съ  подлинника). 

Барину. 
Постороннимъ   лицамъ   входъ   заиреп];ается. 

15  Май.  (Сумы,  усадьба  Линтваревой,  1888  г.). 

Здравствуйте,  милый  баринъ!  Вотъ  ужъ  нед-бля прошла, 
какъ  жаритъ  сплошной  дождь.  Комары  рыж1е,  злюш1е: 
отъ  болеть  и  прудовъ  в-Ьеть  лихорадкой,  о днимьсловомь — 
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Аз1я!  Страдаю  за  свои  же  деньги.  Впрочемъ,  природа 
величественна,  р-Ька  широка,  рыбы  много  и  на  мельниц'Ь 
живетъ  такая  муха,  что  просто  хоть  карауль  кричи 
отъ  вождел-Ьнхя.  Въ  начал-Ь  1юня  хочу  у^Ьхать  въ  Крымъ, 
а  оттуда  на  Кавказъ.  Я  буду  описывать  Вамъ  свое  зд-Ьш- 
нсе  житье-бытье  и  свое  путешеств1е,  а  Вы  будете  платить 
мн-Ь  по  15  коп.  за  строчку  и  тоже  писать.  См-Ьишого  и 
курьезнаго  много.  А  пока  будьте  здравы  и  благополучны. 

Поклонъ  всЬмъ  бабкинцамъ. 

Муха  полненькая,  похожая  на  куличъ  съ  изю- 
момъ.  ', 

Вапгь  А.  Чеховъ. 

ЬУ1. 

И.  П.  Чехову. 

(Съ  подлинника). 
23  Май  (1888  г.,  Сумы). 

У  насъ  Плещеевъ  и  Иваненко.  Съ  Иваненко  мы  учи- 
нили  комедш,   о   которой  разскажу,   когда  пр^-Ьдешь. 

Спасибо  за  крючки,  книжки  и  удилище.  Не  м'Ьшало 
бы  привезти  еще  одно  удилище  и  письма  Крамского, 
которыя  зд^Ьсь  нужны. 

Сегодня  поймалъ  въ  пруд-Ь  двухъ  карасей  и  послалъ 
Суворину  разсказъ.  Больше  писать  не  о  чемъ.  Впрочемъ, 
вчера  на  Лук^  была  свадьба  съ  музыкой:  очень  курьезно. 
Поклонъ  всЬмъ. 

Л.  Чеховъ. 

Паспорты  нуоюны,  Мишка  1)  еще  не  пр^халъ. 


^)  Брать  Мих,   Павл. 
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ЬУП. 
Ал.  П.  Чехову. 

(Съ  подлинника). 
27  мая.  Сумы  Харьк.  губ.,  усадьба  А.  В.  Линтваревой.  (1888  г.). 

Недоум'Ьнвьгй  умъ! 

Твое  письмо  съ  30  ц'Ьлкачами  получилъ  и  шлю  благо- 
дарность. Книгъ  еще  не  получилъ  и  боюсь,  какъ  бы  он-Ь 
не  пошли  по  московскому  адресу.  Суво'^)инъ  у  меня  не 
былъ.  Плеш,еевъ  жегоститъ  уже  ц-Ьлую  нед-блю.  Старцу 
у  меня  нравится,  а  я  боюсь,  какъ  бы  онъ  не  объ'Ьлся 
и  не  захворалъ. 

Ахъ,  судьба,  судьба!  Супщя  инд-Ьйка.  Отчего  бы  теб-Ь 
въ  самомъ  д-Ьл-Ь  не  быть  на  моемъ  м'Ьст'Ь?  Не  скрою, 
у  меня  очень  недурно  живется.  По  крайней  м-Ьр-Ь  всЬ 
здоровы  и  никто  явно  не  собирается  умирать  въ  ско- 
ромь времени.  Природа  чудесн^Ьйшая,  запихающая 
за  поясъ  все,  что  я  вид-^лъ  гд-Ь-либо  досел-Ь.  Люди  новые, 
оригинальные,  житье  дешевое,  сытное,  тепла  йшого. 
Досуга  изобилхе. 

А  сколько  рыбы  и  раковъ!  Разжигаю  твой  аппетитъ, 
потому  что,  какъ  бы  то  ни  было,  не  теряю  надежды  въ 
течен1е  этого  л'Ьта  повидать  тебя  на  Псл'Ь.  До  осени  еще 
много  времени  и  многое  усп-Ьется.  Въ  шн-Ь  я  буду  въ 
веодосш  у  Суворина  и  поговорю  о  твоемъ  отпуск'Ь. 
Если  побудешь  у  меня  нед'Ьлю  или  дв-Ь  въ  начал'Ь  авгу- 
ста, то  газета  ничего  не  потеряетъ,  а  на  свои  потери 
можешь  наплевать,  ибо  Пселъ  и  отдыхъ  стоить  потерь. 
Па  счетъ  расходовъ,  буде  у  тебя  въ  август-Ь  не  будетъ 
денегъ,  потолкуемъ  своевременно,  а  пока  могу  тебя  успо- 
коить, что  псЬздка  изъ  Питера  ко  мн-Ь  и  обратно  обойдется 
(считая  и  об-Ьды  на  станц1яхъ  и  извопщковъ)  не  дороже 
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50  рублей  —  деньги  не  больш1я,  т'Ьмъ  паче,  что  ты  вер- 
нешь ихъ  съ  лихвой,  напнсавъ  у  меня  что-нибудь  бел- 
летристическое. Не  сердись  на  это  приглашен1е.  Я  нарочно 
приглашаю  не  раньше  августа,  ибо  над-Ьюсь,  что  до 
августа  многое  изм'Ьнится. 


М-Ьсто  на  р.  Псл^,  гд-Ь  А.  П.  ловилъ  раковъ. 


ЬУШ. 
в.  г.  Короленко. 

г.  Сумы,  усадьба  А.  В.  Линтваревой.   (1888  г.  Май). 

Посылаю  Вамъ,  милый  Владимиръ  Галакт10новичъ, 
свою  книжицу  ^)  и  напошшаю  Вамъ  кстати  о  Вашемъ 
об^Ьщанш  побывать  на  Псл-Ь.  Ужъ  очень  у  меня  хорошо, 


^)  «Разсказы»,   изд.   А.   С.   Суворина. 
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такъ  хорошо,  что  и  описать  нельзя!  Природа  велико- 
л-Ьпна;  всюду  красиво,  простора  пропасть,  люди  хорошхе, 
воздухъ  теплый,  тоны  тоже  теплые,  мягк1е.  Вечерами 
не  бываетъ  сырости,  ночи  теплыя...  Однимъ  словомъ, 
Вы  не  раскаетесь,  если  придете.  Жду  Васъ  въ  коиц^Ь 
1ЮЛЯ  или  въ  август-Ь,  и  пад'Ьюсь,  что  Вы  не  откажете 
мн^Ь  съ'Ьздить  со  мной  на  Сорочинскую  ярмарку. 

У  меня  гостить  А.  Н.  Плещеевъ,  который  Вамъ  кла- 
няется «очень  даже»   (его   слова). 

Семья  тоже  шлетъ  свой  прив^Ьтъ.  Будьте  здоровы,  и 
да   хранятъ  Васъ  небесные  ангелы. 

Вашъ  А.  Чеховъ. 

ЫХ. 
А.  С.  Суворину. 

(Съ  подлинника). 
30    Май,    Сумы,    усадьба    Линтваревой    (1888    г.). 

Уважаемый  Алекс^Ьй  Серг'Ьевичъ! 

Отв-Ьчаю  на  Ваше  письмо,  которое  получено  мною 
только  вчера;  конвертъ  у  письма  разорванъ,  помять  и 
испачкапъ,  чему  мои  хозяева  и  домочадцы  придали 
густую  политическую  окраску. 

Живу  я  на  берегу  Пела,  во  флигел-Ь  старой,  барской 
усадьбы.  Напяль  я  дачу  заглазно,  наугадь,  и  пока 
еще  не  раскаялся  въ  этомъ.  Р-Ька  широка,  глубока, 
изобильна  остро'вами,  рыбой  и  раками.  Берега  красивы, 
зелени  много..  А  главное,  просторно  до  такой  сте- 
пени, что  мн-Ь  кажется,  что  за  свои  100  рублей  я 
получилъ  право  жить  на  нространств'Ь,  которому  не 
видно  конца.  Природа  и  жизнь  построены  по  тому 
самому    шаблону,     который     теперь     такъ     устар-Ьлъ 
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ц  бракуется  въ  редакц1яхъ:  не  говоря  ужъ  о  соловь- 
яхъ,  которые  поюп  день  п  ночь,ола^  собакъ,  который 
слыпштся  издали,  о  старыхъ  запун^енныхъ  садахъ,  о  заби- 
тыхъ  наглухо,  очень  поэтичныхъ  и  грустныхъ  усадьбахъ, 
въ  которыхъ  живутъ  души  красивыхъ  женщинъ,  не  го- 
воря ужъ  о  старыхъ,  дышупц1хъ  на  ладанъ  лакеяхъ- 
кр-Ьпостникахъ,  о  д'Ьвицахъ,  жаждущихъ  самой  шаблон- 
ной любви,  недалеко  отъ  меня нм'Ьется  даже  такой  за-Ьз- 
женный  шаблонъ,  какъ  водяная  мельница  (о  16  колесахъ) 
съ  мельнпкомъ  и  его  дочкой,  которая  всегда  сидитъ  у 
окна  и,  повидимому,  чего-то  ждетъ.  Все,  что  я  теперь  вижу 
и  слышу,  мн-Ь  кажется,  давно  уже  знакомо  мн-Ь  но  старин- 
нымъ  пов'Ьстямъ  и  сказкамъ.  Новизной  иов'Ьяло  на  меня 
только  отъ  таинственной  птицы  —  «водяной  бугай», 
который  сидитъ  гд^Ь-то  далеко  въ  камышахъ  и  днемъ  и 
ночью  издаетъ  крикъ,  похож1й  отчасти  на  ударъ  по  пустой 
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Мельница  на  ПсгЬ.  Общ1й  видъ. 


Письма  А.  П.  Чехова.  Т.  II. 
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бочк-Ь,  отчасти  наревъ  запертой  въ  сара-Ь  коровы.  Каждый 
изъ  хохловъ  вид-Ьдъ  на  своемъ  в'Ьку  эту  птицу,  но  всЬ  опи- 
сываютъ  ее  различно,  стало-быть,  никто  ее  не  вид'Ьлъ. 
Есть  новизна  и  другого  сорта,  но  наносная,  а  потому 
и  не  совсЬмъ  новая. 

Каждый  день  я  'Ьзжу  въ  лодк'Ь  на  мельницу,  а  вече- 
рами съ  маньяками-рыболовами  изъ  завода  Харитоненко 
отправляюсь  на  острова  ловить  рыбу.  Разговоры  бываютъ 
интересные.  Подъ  Троицу  всЬ  маньяки  будутъ  ночевать 
на  островахъ  и  всю  ночь  ловить  рыбу;  я  тоже.  Есть 
типы  превосходные. 

Хозяева  мои  оказались  очень  милыми  и  гостепршм- 
ными  людьми.  Семья,  достойная  изучения.  Состоитъ  она 
изъ  6  членовъ.  Мать-старуха,  очень  добрая,  сырая,  на- 
страдавшаяся вдоволь  женщина;  читаетъ  Шопенгауэра 
и  -Ьздитъ  въ  церковь  на  акаеистъ;  добросов-Ьстно  штуди- 
руетъ  каждый  номеръ  В-Ьстника  Европы  и  С'Ьвернаго 
В'Ьстника  и  знаетъ  такихъ  беллетристовъ,  как1е  мн^Ь  и 
во  сн-Ь  не  снились;  придаетъ  большое  зпачен1е  тому,  что 
въ  ея  флигел-Ь  жилъ  когда-то  худ.  Маковск1й,  а  теперь 
живетъ  молодой  литераторъ;разговариваясъПлещеевымъ, 
чувствуетъ  во  всемъ  тЪлЪ  священную  дрожь  и  ежеми- 
нутно радутся,  что  «сподобилась»  вид-Ётьвеликаго  поэта. 

Ея  старшая  дочь,  женщина-врачъ  —  гордость  всей 
семьи  и,  какъ  величаютъ  ее  мужики,  святая  — ,  изобра- 
жаетъ  изъ  себя  воистину  что-то  необыкновенное.  У  нея 
опухоль  въ  мозгу;  отъ  этого  она  совершенно  сл'Ьпа,  стра- 
даетъ  эпилепс1ей  и  постоянной  головной  болью.  Она  зна- 
етъ, что  ожидаетъ  ее, и  стоически, съ  норазительнымъхлад- 
нокров1емъ  говорить  о  смерти,  которая  близка.  Врачуя 
публику,  я  привыкъ  вид-Ьть  людей,  которые  скоро  умрутъ, 
и  я  всегда  чувствовалъ  себя  какъ-то  странно,  когда  при 
мн-Ь  говорили,  улыбались,  или  плакали  люди,  смерть 
которыхъ  была  близка,  но  зд^Ьсь.  когда  я  вижу  на  тер- 


—  99  — 

расЬ  с:гЬпую,  которая  с1*гЬется,  шутить,  или  слушаетъ, 
какъ  ей  чнтаютъ  мои  Сумерки,  мп-Ь  ужъ  начинаетъ  казать- 
ся страннымъ  не  то,  что  докторша  умретъ,  а  то,  что  мы 
не  чувствуемъ  своей  собственной  смерти  и  пишемъ 
Сумерки,  точно  никогда  не  умремъ. 

Вторая  дочь  —  тоже  женпщна-врачъ  тихое,  застен- 
чивое,    безконечно     доброе,    любящее    всЬхъ 

создан  1е.  Больные  для  нея  сущая  пытка  и  съ  ними  она 
мнительна  до  психоза.  На  консил1умахъ  мы  всегда  не 
соглашаемся:  я  являюсь  благов-Ьстникомь  тамъ,  гд-Ь  она 
видитъ  смерть,  и  удваиваю  т-Ь  дозы,  который  она  даетъ. 
Гд-Ь  же  смерть  очевидна  и  необходима,  тамъ  моя  док- 
торша чувствуетъ  себя  совсЬмъ  не  подокторски.  Разъ 
я  принималъ  съ  нею  больныхъ  на  фельдшерскомъ 
пункгЬ;  пришла  молодая  хохлушка  съ  злокачествен- 
ной опухолью  железъ  на  ше-Ь  и  на  затылк-Ь.  Пораже- 
н1е  захватило  такъ  много  м^ста,  что  немыслимо  ни- 
какое л-Ьченте.  И  вотъ  оттого,  что  баба  теперь  не  чув- 
ствуетъ боли,  а  черезъ  полгода  умретъ  въ  страшныхъ 
мучен1яхъ,  докторша  гляд-Ьла  на  нее  такъ  глубоко- 
виновато, какъ  будто  извинялась  за  свое  здоровье  и 
сов-Ьстилась,  что  медицина  безиомопща.  Она  зани- 
мается усердно  хозяйствомъ  и  понимаетъ  его  во  вс^Ьхъ 
мелочахъ.  Даже  лошадей  знаетъ.  Когда,  наприм-брь, 
пристяжная  не  везетъ,  или  начинаетъ  безпокоиться, 
она  знаетъ,  какъ  помочь  б'Ьд'Ь,  и  наставляетъ  кучера... 
Я  думаю,  что  она  никому  никогда  не  сд^Ьлала  зла,  и  сда- 
стся мн^Ь,  что  она  никогда  не  была  и  не  будетъ  сча- 
стлива ни  одной  минуты. 

Третья  дщерь,  кончившая  курсъ  въ  Бестужевке, 
молодая  девица,  сильная,  загорелая,  горластая... 
Хохочетъ  такъ,  что  за  версту  слышно.  Страстная 
хохломанка.  Построила  у  себя  въ  усадьб*  на  свой 
счетъ     школу    и    учить    хохлятъ     баснямъ     Крылова 
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въ  малороссШскомъ  дерево д'Ь.  Ъздитъ  на  могилу 
Шевченко,  какъ  турокъ  въ  Мекку.  Не  стрижется,  но- 
ситъ  корсетъ  и  турнюръ,  занимается  хозяйствомъ, 
любитъ  п-ЬтБ  и  хохотать... 

Старш1й  сынъ,  тихш,  скромный,  умный,  безталанныйи 
трудящ1йся  молодой  челов'Ькъ,  безъ  претензш  и  по- 
видимому  довольный  т-Ьмъ,  что  дала  ему  лшзнь.  Исклю- 
ченъ  изъ  4  курса  университета,  ч-Ьмъ  не  хвастаетъ. 
Говорить  мало.  Любитъ  хозяйство  и  землю,  съ  хохлами 
живетъ  въ  согласш. 

Второй  сынъ — молодой  челов'Ькъ,  ном'Ьшанный  на  томъ, 
что  ЧайковскШ  генш.  Шанистъ.  Мечтаетъ  о  жизни  по 
Толстому. 

Вотъ  Вамъ  краткое  оиисан1е  публики,  около  которой 
я  теперь  живу.  Что  касается  хохловъ,  то  женщины  напо- 
минаютъ  мн-Ь  Зеньковецкую,  а  всЬ  мужчины — Панаса 
Садовскаго.  ^).    Бываетъ    много    гостей.    . 

У  меня  гостить  А.  Н.  Плеп];еевъ.  На  него  глядятъ  вс^Ь, 
какъ  на  полубога,  считаютъ  за  счастье,  если  онъ  удо- 
стоить своимъ  впиман1емъ  чью-нибудь  простоквашу, 
подносятъ  ему  букеты,  приглашаютъ  всюду  и  проч. 
Особенно  ухаживаетъ  за  нимъ  девица  Вата,  полтавская 
институтка,  которая  гостить  у  хозяевъ.  А  онъ  «слушаетъ 
да  "Ьсть»  и  курить  свои  сигары,  оть  которыхъ  у  его  по- 
клонницъ  разбаливаются  головы.  Онъ  тугоподвижень  и 
старчески  л^Ьнивь,  но  это  не  м'Ьшаеть  прекрасному  полу 
катать  его  на  лодкахъ,  возить  вь  сос^Ьдн1я  им'Ьн1я  и  н-Ьгв 
ему  романсы.  Зд-Ьсь  онъ  изобран^аеть  изь  себя  то  же, 
что  и  въ  Петербург-Ь,  т. -е.  икону,  которой  молятся  за 
то,  что  она  стара  и  вис^Ьла  когда-то  рядомь  съ  чудотвор- 
ными иконами.  Я  же  лично,  помимо  того,  что  онъ  очень 
хорошш,  теплый  и  искреннш  челов-Ькъ,   вижу  въ  немъ 


^)  Украинск1е   артисты. 
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сосудъ,    полный    традицШ,   интересныхъ    воспомннанхй 
п  хороппххъ    общихъ    м^Ьстъ. 

Я  наппсалъ  и  уже  послалъ  въ  Новое  Время  разсказъ. 

То,  что  пишете  Вы  объ  Огняхъ,  совершенно  справед- 
ливо. «Николай  и  Маша»  проходятъ  черезъ  Огни  красной 
ниткой,  но  что  делать?  Отъ  непривычки  писать  длинно 
я  мнителенъ;  когда  я  пишу,  меня  всяк1й  разъ  пугаетъ 
мысль,  что  моя  пов-Ьсть  длинна  не  по  чину,  и  я  стараюсь 
писать  возможно  короче.  Финалъ  инженера  съ  Кисочкой 
представлялся  мн-Ь  неважной  деталью,  запружаюшей 
пов-Ьсть,  а  потому  я  выбросилъ  его,  поневнл^Ь,  зам-Ь- 
нивъ  его  «Нлколаемъ  и  Машей». 

Вы  пишете,  что  ни  разговоръ  о  иессимизм-Ь,  ни  пов-Ьсть 
Кисочки  нимало  не  подвигаютъ  и  не  р^Ьшаютъ  во- 
проса о  пессимизм^Ь.  Мн-Ь  кажется,  что  не  беллетристы 
должны  р^Ьшать  так1е  вопросы,  какъ  Богъ,  песси- 
лшзмъ  и  т.  п.  Д^Ьло  беллетриста  изобразить  только, 
кто,  какъ  И  при  какихъ  обстоятельствахъ  говорили 
или  думали  о  БогЬ  или  пессимизм'Ь.  Художникъ 
долженъ  быть  не  судьею  своихъ  персонажей  и  того,  о 
чемъ  говорить  они,  а  только  безиристрастнымъ  свид-Ьте- 
лемъ.  Я  слышалъ  безиорядочный,  ничего  ие  р-Ьшаюи^^й 
разговоръ  двухъ  русскихъ  людей  о  пессимизм'Ь  и  долженъ 
передать  этотъ  разговоръ  въ  томъсамомъ  вид-Ь,  въкакомъ 
слышалъ,  а  д^Ьлать  оц'Ьнку  ему  будутъ  присяжные  т. -е. 
читатели.  Мое  д-Ьдо  только  въ  томъ,  чтобы  быть  талан- 
тливымъ,  т.-е.ум'Ьть  отличать  важныя  показан1я  отъ  не- 
важныхъ,  ум^Ьть  осв-Ьп^ать  фигуры  и  говорить  ихъ  язы- 
комъ.  Щегловъ-Леонтьевъ  ставить  мн-Ь  въ  вину,  что  я 
кончилъ  разсказъ  фразой:  «Ничего  не  разберешь  на  этоыь 
св'ЬгЫ*  По  его  мн'Ьнхю,  художникъ-психологъ  долоюенъ 
разобрать,  на  то  онъ  психологъ.  Но  я  съ  нимъ  не  согла- 
сень.  Пишупщмъ  людямь,  особливо  художникамъ, 
пора  уже  сознаться,  что  на  этомь  св-Ьт^Ь  ничего   не  раз- 
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берешь,  какъ  когда-то  сознался  Сократъ  и  какъ  созна- 
вался Вольтеръ.  Толпа  думаетъ,  что  она  все  знаетъ 
и  все  понимаетъ;  и  ^гЬмъ  она  глуп-Ье,  т-Ьмь,  кажется,  шире 
ея  кругозоръ.  Если  же  художникъ,  которому  толпа 
в-Ьритъ,  р-Ьшится  заявить,  что  онъ  ничего  не  понимаетъ 
изъ  того,  что  видитъ,  то  ужъ  это  одно  составить  большое 
знан1е  въ  области  мысли  и  большой  шагъ  впередъ. 

Что  касается  Вашей  пьесы  1),  то  Вы  напрасно  ее  хаете. 
Недостатки  ея  не  въ  томъ,  что  у  Васъ  не  хватило  таланта 
и  наблюдательности,  а  въ  характер-Ь  Вашей  творческой 
способности.  Вы  больше  склонны  къ  творчеству  строгому, 
воспитанному  въ  Васъ  частымъ  чтен1емъ  классическихъ 
образцовъ  и  любовью  къ  нимъ.  Вообразите,  что  Ваша 
Татьяна  написана  стихами,  и  тогда  увидите,  что  ея  недо- 
статки получать  иную  физ1оном1ю.  Если  бы  она  была  на- 
писана въ  стихахъ,  то  никто  бы  не  зам-Ьтиль,  что  всЬ  д-Ьй- 
ствующ1я  лица  говорятъ  однимъ  и  т-Ьмъ  же  языкомъ, 
никто  не  упрекнулъ  бы  Вапшхъ  героевъ  въ  томъ,  что  они 
не  говорятъ,  а  философствуютъ  и  фельетонизируютъ — 
все  это  въ  стихотворной,  классической  форм-Ь  сливается 
съ  обпщмъ  фономъ,  какъ  дымъ  съ  воздухомъ, — и  не  было 
бы  зам-Ьтно  отсутствхе  пошлаго  языкаи  пошлыхъ,  мелкихъ 
движенШ,  коими  должны  изобиловать  современный  дра- 
ма и  комед1я,  и  коихъ  въ  Вашей  Татьян'Ь  н-^тъ  совсЬмъ. 
Дайте  Вашимъ  героямъ  латинск1я  фамилш,  од-^ньте 
ихъ  въ  тоги  и  получится  то  же  самое..  Недостатки  Вашей 
пьесы  непоправимы,  потому  что  они  органическ1е. 
Утешайтесь  на  томъ,  что  они  являются  у  Васъ  продуктомъ 
Вашихъ  положительныхъ  качествъ  и  что  если  бы  Вы 
эти  Ваши  недостатки  подарили  другимъ  драматургамъ, 
напр.,  Крылову  или  Т...,  то  ихъ  пьесы  стали  бы  и  инте 
ресн-Ье,  и  умн^Ье. 


^)  «Татьяна  Р']Ьпина». 
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Теперь  о  будущемъ.  Въ  конц^Ь  1юня,  или  въ  начале 
1ЮЛЯ  я  по'Ьду  въ  К1евъ,  оттуда  вннзъ  по  Дн-Ьиру  въ 
Екатеринославъ,  потомъ  въ  Александровскъ  и  такъ  до 
Чернаго  моря.  Побываю  въ  веодосш.  Если  въ  самомъ  д-Ь- 
л-Ь  по-Ьдете  въ  Константинополь,  то  нельзя  ли  и  мн-Ь  съ 
Вами  по'Ьхать?  Мы  побывали  бы  у  о.  Паис1я,  который 
докажетъ  намъ,  что  ученхе  Толстого  идетъ  отъ  б^Ьса. 
Весь  шнь  я  буду  писать,  а  потому,  по  всей  вероятности, 
денегъ  у  меня  на  дорогу  хватитъ.  Изъ  Крыма  я  по'Ьду 
въ  Поти,  изъ  Поти  въ  Тифлпсъ,  изъ  Тифлиса  на  Донъ, 
съ  Дона  на  Пселъ..  Въ  Крыму  начну  писать  лирическую 
пьесу. 

Какое  однако  письмо  я  Вамъ  накаталъ!  Надо  кон- 
чить. Поклонитесь  Анн-Ь  Ивановн'Ь,  Наст-Ь  и  Бор^Ь. 
АлексЬй  Николаевичъ  шлетъ  вамъ  прив1Ьтъ.  Онъ  сегодня 
немножко  бол'Ьнъ:  тяжело  дышать  и  пульсъ  хромаетъ, 
какъ  Лейкинъ.  Буду  его  л-Ьчить.  Прощайте,  будьте 
здоровы  и  дай  Вогъ  Вамъ  всего  хорошаго.  Искренно 
преданный 

А.  Чеховъ. 

ЬХ. 
И.  л.  Щеглову. 

(По  коти,  доставленной  адресатомъ). 
9  1юнь»  Сумы,  усадьба  А.  В.  Линт^аревой  (1888  г.). 

Кланяюсь  Вамъ,  милый  мой  драматургъ,  купно  съ  д^Ь- 
домъ  А.  Н.  Плеп]|;еевымъ,  который  вотъ  уже  м-Ьсяцъ  какъ 
гостить  у  меня.  Оба  мы  читаемъ  газеты  и  сл-Ьдимь  за 
Вапшми  успехами.  Я  радуюсь  и  завидую,  хотя  въ  то 
же  время  и  ненавижу  Васъ  за  то,  что  Вашъ  усп^Ьхъ  м-Ь- 
шаетъ  Вамъ  ирх-Ьхать  ко  мн^Ь  на  Пселъ.  Конечно ,  о  вкусахъ 
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не  спорятъ,  но  на  мой  вкусъ  жить  на  ПстЬ  и  ничего  не 
д'Ьлать  гораздо  душеснасительн'Ье,  ч'Ьмъ  работать  и 
им-бть  усп'Ьхъ.  Соит1е  съ  музами  вкусно  только  зимой. 
Вы  челов'Ькъ  несомн'Ьнно  талантливый,  литературный, 
испытанный  Бъ  буряхъ  боевыхъ,  остроумный,  не  угнетен- 
ный предвзятыми  идеями  и  системами,  а  потому  можете 
быть  уб'Ьждены  въ  томъ,  что  изъ  Вашей  пьесопекарни 
выйдетъ  большой  толкъ.  Благословляю  Васъ  об'Ьими  ру- 
ками и  шлю  тысячу  душевныхъ  пожеланхй.  Вы  хотите 
посвятить  себя  всец'Ьло  сцен^Ь — это  хорошо  п  стоитъ 
тутъ  овчинка  выд-Ьяки  и  игра  св'Ьчъ,  но...  хватить 
ли  у  Васъ  силъ?  Нужно  много  нервной  энергш  и  устой- 
чивости, чтобы  нести  бремя  росс1йскаго  драмописца. 
Я  боюсь,  что  Вы  измочалитесь,  не  достигнувъ  и  сорока 
л'Ьтъ.  В-Ьдь  у  каждаго  драматурга  (профессюнальнаго, 
какимъ  Вы  хотите  быть)  на  10  пьесъ  приходится  8  не- 
удачныхъ,  каждому  приходится  переживать  неусп'Ьхъ, 
и  неусп'Ьхъ  иногда  тянется  годами,  а  хватитъ  ли  у  Васъ 
силъ  мириться  съ  этимъ.  Вы  по  своей  нервности  склонны 
ставить  каждое  лыко  въ  строку  и  мал-Ьйшая  неудача 
причиняетъ  Вамъ  боль,  а  для  драматурга  это  не  годится. 
Засимъ  я  боюсь,  что  изъ  Васъ  выйдетъ  не  русск1й  дра- 
матургъ,  а  петербургск1й.  Писать  для  сцены  и  им'Ьть 
усп-Ёхъ  во  всей  Россш  можетъ  только  тотъ,  кто  бываетъ 
въ  Питер-Ь  только  гостемъ  и  наблюдаетъ  жизнь  пе  съ 
Тучкова  моста.  Вамъ  надо  уЬхать,  а  Вы  едва  ли  р-Ьшитесь 
когда-нибудь  разстаться  съ  тундрой  и  баронессой  ^). 
«Въ  горахъ  Кавказа»  Вы  написали  потому,  что  были 
на  Кавказ-Ь;  пьесы  изъ  военнаго  быта  написаны  благодаря 
тому,  что  Вы  скитались  по  Россш.  Петербургъ  л^е  далъ 
Вамъ  только  Дачнаго  мужа...  Если  Вы  скажете,  что  и 
«Горд1евъ  узелъ»  есть  продуктъ  петербургскаго  созерца- 


^)  Бабушка   адресата. 
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н1я,  то  я  не  пов-брю  Вамъ.  Пишу  все  с1е  опять-таки  съ 
зловредною  ц-Ьдью  —  заманить  Васъ  къ  себ'Ь  хотя  на 
одну  минутку.  Прйзжайте!  Об'Ьщаю  Вамъ  дюжину 
сюжетовъ  и  сотню  характеровъ. 

Относительно  конца  моихъ  «Огней»  я  позволю  себ'Ь 
не  согласиться  съ  Ваш1.  Не  Д'Ьло  психолога  понимать  то, 
чего  онъ  не  понимаетъ.  Паче  сего,  не  д'Ьло  психолога 
д-Ьлать  вндъ,  что  онъ  понимаетъ  то,  чего  не  понимаетъ 
никто.  Мы  не  будемъ  шарлатанить  и  станемъ  заявлять 
прямо,  что  на  этомъ  св'Ьт'Ь  ничего  не  разберешь.  Все  зна- 
ютъ  и  все  понимаютъ  только  дураки  и  шарлатаны. 
Однако  будьте  здоровы  и  счастливы.  Пишите  мн-Ь, 
голубчикъ,  и  не  скупитесь.  Я  начинаю  привыкать  къ  Ва- 
шему почерку  и  разбираю  его  уже  превосходно. 

Вашъ   Эгмонтъ. 

Вышла  моя  книжка.  Если  братъ  не  выда.^ъ  Вамъ  ее, 
то  напомните  ему,  буде  встр'Ьтитесь. 

Пе  брезгуйте  водевилелгь.  Пишите  ихъ  дюжинами. 
Водевиль  хорошая  штука.  Имъ  кормится  пока  вся 
провинц1я. 

ЬХ1. 
А.  Н.  Плещееву. 

(Съ  подлинника. 
Троица  (1юнь.   1888  г.   Сумы). 

Во-первыхъ,  ашлый  и  дорогой  Алекс^Ьй  Николаевичъ, 
большое  и  сердечное  спасибо  Вамъ  за  то,  что  побывали 
у  меня;  искренно  Вамъ  говорю,  что  3  нед^Ьли,  проведенныя 
мною  на  Лук^Ь  въ  Вашемъ  незам^&нимомъ  обществ-Ь 
составляютъ  одну  изъ  лучшихъ  и  интересн^йшихъ  стра- 
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ничекъ  моей  б10графш.  Во-вторыхъ,  Вы  не  можете  себЪ 
представить,  какъ  мн^Ь  досадно,  что  Вы  уЬхали,  и  каю. 
вс^Ь  мы  стали  грустны  и  кислы,  когда  посадили  Васъ  въ 
вагонъ.  Да — мы  едва  удерживались  отъ  слезъ,  а  я  мы- 
сленно далъ  небу  об-Ьтъ,  что  и  на  будущ1й  годъ  по- 
стараюсь увлечь  Васъ  въ  об^Ьтованную  землю. 

•Едва  Вы  у^Ьхали,  какъ  мы  вернулись  на  вокзалъ  и 
выпили  еще  одинъ  кувпшнъ  крюшону  за  Ваше  здоровье. 
Напившись,  мы  послали  телеграмму  и  только  черезъ  2—3 
часа  посл-Ь  этого  сообразили,  что  она  т. -е.  телеграмма 
обезпокоитъ  Васъ.  Я  думаю,  что  она  Васъ  разбудила. 

Обратный  путь  изъ  Ворожбы  совершали  мы  въ  III  клас- 
&к:  шум^Ьли,  галд-бли  и  слушали,  какъ  п^Ьли  въ  вагон-Ь 
хохлы.  Дома  мы  еще  разъ  выпили  за  Ваше  здоровье 
и  уснули  съ  грустной  мыслью,  что  завтра  мы  уже  не 
увидимъ  Васъ.  Даже  Цензура  1)  пила — это  что-нибудь 
да  значить! 

Сегодня  въ  Сумахъ  ярмарка.  Купилъ  я  дв-Ь  свистульки, 
8  никому  ненулшыхъ  ложекъ,  4  чашечки,  пахнущ1я  ла- 
комь, и  серьги  за  10  коп.,  которыя  я  подарилъ  ува- 
жаемому товарищу  2).  Купилъ  между  прочимъ  и  порт- 
сигаръ  съ  д-Ьвицей  за  15  коп. 

Наняли  четверку  лошадей,  чтобы  ^Ьхать  завтра  къ 
Смагинымъ  3)  и  въ  Сорочинцы.  У  Смагиныхъ  я  напишу 
Вамъ  письмо. 

Вс^Ь  Чеховы  и  Линтваревы  шлютъ  Вамъ  нрив'Ьтъ. 
Симпатичный  Жукъ,  добродушный  Барбосъ,  фатоватый 
Пулька  и  1п§епие  —  Розка  *)  здравствуютъ  и    нонреж- 


^)  Одна  изъ  барышень. 
')  Е.    М.    Линтваревой   (женщин'Ь-врачу). 

')  Смагипы  —  родственники  Линтваревыхъ,   жили  въ  Бакумовк-Ь, 
въ  своемъ  им-Ьихи,  въ  Миргородскомъ  у'Ьзд'Ь  близъ  Сорочинецъ^ 
*)  Собаки    Линтваревыхъ. 
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нему    хватаютъ    свиней    за    уши    и    л'Ьзугъ    къ    намъ 
въ   столовую. 

Артеменко  О  поймалъ  сегодня  щуку,  а  я  вынулъ  изъ 
вентерей  6  карасей. 

'Бдемъ  мы  завтра  въ  громадн^Ьйшей  д'Ьдовской  ко- 
ляск'Ь,  въ  той  самой,  которая  перешла  въ  наслед- 
ство Лпнтваревымъ  отъ  тетушки  Ивана  Федоровича 
Шпоньки. 

Ну,  будьте  здоровы,  покойны,  счастливы  и  не  забы- 
вайте насъ  многогр'Ьшныхъ. 

Почтенхе  всЬмъ  Вашимъ. 

Ложусь  спать. 

Вашъ  А.   Чеховъ. 

Прекрасная  ночь.  На  неб-Ь  ни  облачка,  а  луна  св-Ьтить 
во  всю  ивановскую. 

ьхп. 
А.  С.  Лазареву-Грузинекому. 

26  гюня   1888   г.    (Сумы). 

Завидую  Вамъ,  добр^Ьйш1й  Александръ  Семеню вичъ! 
Завидую,  что  Вы  женитесь  и  что  Вы  не  утонули  по  уши 
въ  суету  и  не  разучились  еще  писать,  какъ  азъ  много гр-Ьш- 
ный.  Поздравляю  Васъ,  женише,  съ  поступленхемъ  въ 
ряды  несчастныхъ,  осм^&янныхъ  Вашими  афоризмами 
и  желаю  Вамъ  отъ  души,  чтобы  Вашъ  медовый  м^сяцъ 
тянулся  десятки  л^ть,  чтобы  теща  бывала  у  Васъ  не  чаще 
одного  раза  въ  годъ  и  чтобы  д'Ьти  Ваши  не  знались  ни  съ 
музами,  ни  съ  нечистыми  духами,  ни  съ  Н.  А.  ЛеЙ- 
кинымъ. 


')  Рыбакъ  въ  усадьб*  Линтваревыхъ. 
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Если  счастливую  семейную  жизнь  съ  ея  чадами,  востор- 
гами и  ежедневнымъ  поломойствомъ  можно  сочетать 
съ  выдающимися  литературными  усп^Ьхами,  то  желаю 
Вамъ  и  сихъ  иосл^Ьднихъ,  желаю  отъ  души  и  чистаго 
сердца,  ибо  Вы,  какъ  мн-Ь  казалось  и  кажется,  им-Ьете 
всЬ  данныя  для  этихъ  усп'Ьховъ. 

Если  увидите  Ежова,  то  передайте  ему  мое  сердечное 
поздравлен1е.  Вы  и  Ежовъ  женитесь  одновременно  — 
въ  этомъ  я  усматриваю  стачку,  противозаконную  демон- 
страцш,  направленную  противъ  моей  холостой  персоны. 
По  моему  мн-Ьнш,  Вы,  какъ  младшхе  литераторы,  не  им-Ье- 
те  никакого  нрава  жениться  раньше  т-Ьхъ,  кто  старше 
(яначалъ  писать  въ  1880  году),  пбо  еш;е  въ  писаиш  ска- 
зано: «виередъ  батыш  въ  петлю  не  суйся». 

Недавно  я  путешествовалъ  по  Полтавской  губерн1и. 
Былъ  въ  Сорочинцахъ.  Все  то,  что  я  вид-Ьдъ  и  слышалъ, 
такъ  пл-Ьнительно  и  ново,  что  Вы  позволите  мнЪ  не  опи- 
сывать зд'Ьсь  въ  письм^Ь  этого  путешеств1я.  Тих1я,  благо- 
ухаюп],1я  отъ  св^Ьжаго  сЬна  ночи,  звуки  далекой,  далекой 
хохлацкой  скрипки,  вечерн1й  бликъ  р-Ькъ  и  прудовъ, 
хохлы,  д-йвки,  —  все  это  такъ  пшроколиствепно,  какъ 
хохлацкая  зелень,  и  пом^Ьститься  въ  коротко мъ  письм'Ь 
не  сум^Ьетъ. 

У  меня  гостилъ  три  нед-бли  старикъ  Плещеевъ.  Теперь 
гоститъ  Баранцевичъ. 

Дуетъ  сильный  в-Ьтеръ.  Пселъ  вообразилъ  себя  моремъ, 
разбушевался  и  вздымаетъ  одинъ  за  другимъ  девятые 
валы.  Дождь.  Погода  свир'Ьпствуетъ .  Въ  общемъ  погода 
стоитъ    хорошая,    и    я    ею    доволенъ. 

Когда  Вы  р^Ьшитесь  написать  «субботникъ»?  ^). 

Пора,  ув-Ьряю  Васъ.  Я  боюсь,  чтобы  Вы  не  опозда.)1н. 
Впрочемъ,  простите...  Я  забылъ,  что  Вы  теперь  женихъ. 


')  Для    «Новаго    Времени» 
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Острова  на  Псл'Ь. 


И  пристаю  къ  Вамъ  съ  прозой.  Будьте  счастливы,  гля- 
дите почаще  на  луну,  нюхайте  цв-Ьты,  глубоко  вздыхайте 
и  говорите  возвышеннымъ  языкоыъ  —  таковъ  уд^Ьлъ 
вс^Ьхъ  жениховъ. 

А  мн-Ь  позвольте  пребыть  понрежнему  одинокимъ, 
старымъ  заржавленнымъ  холостякомъ, 

А.   Чеховъ. 
Я  жал-Ью,  что  я  не  женатъ,  или,  по  крайней  м-Ьр-Ь,  что 
у  меня  н-Ьтъ  д-Ьтей. 

ЪХШ. 
А.  С.  Суворину. 

(Съ  подлинника). 
28    1юнь     (1888    е.,    Сумы).      ' 

Уважаемый  АлексЬй  Серг^Ьевичъ!  На  дняхъ  я  ^зднлъ 
въ  Полтавскую  губерн1ю.  Былъ  въ  Миргородско]УгьуЬзд^Ь, 
въ  Сорочинцахъ,  вид^лъ  отличныхъ  людей  и  природу, 
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которой  раньше  никогда  не  вид'Ьлъ,  слышалъ  много 
поваго..  Вернувпшсь,  я  зас^Ьлъ  писать  Вамъ  и  исписалъ 
3  листика  почтовой  бумаги,  но  впечатл-ЬнИ  такъ  много, 
что  въ  письмо  не  вл-Ьэло  и  двадцатой  доли  того,  что  я 
хот-Ьлъ  передать  Вамъ.  Пришлось  бросить  письмо  и  отло- 
жить описан1е  путешеств1я  до  16  1юля,  когда  я  думаю 
быть  въ  Крыму. 

Если  до  15  шля  Вы  уЬдете  изъ  Эеодосш  въ  Кон- 
стантинополь, или  въ  К1евъ,  то  пожалуйста  ув'Ьдомьте 
телеграммой:  я  боюсь  не  застать  Васъ. 

Плещеевъ  уЬхалъ.  Теперь  гоститъ  у  меня  Баран- 
цевичъ.  Страстный  раколовъ. 

Когда  я  разбогат-Ью,  то  куплю  себ'Ь  на  Псл'Ь,  или  на 
Хорол-Ь  хуторъ,  гд^§  устрою  «климатическую  станц1ю» 
для  петербургскихъ  писателей.  Когда  по  ц-Ьлымъ  нед-Ь- 
лямъ  не  видишь  ничего,  кром'Ь  деревьевъ  и  р-Ьки,  когда 
то  и  д-Ьло  прячешься  отъ  грозы,  или  обороняешься  отъ 
злыхъ  собакъ,  то  поневол-Ь,  какъ  бы  ни  былъ  уменъ 
пр1обр'Ьтаешь  новыя  привычки,  а  все  новое  производитъ 
въ  организм'Ьреакцшбол'Ьер'Ьзкую,  ч^Ьмъ  рецепты  Бер- 
тенсона  ^).  Подъ  вл1ян1емъ  простора  и  встр-Ьчъ  съ  людь- 
ми, которые  въ  больншнств-Ь  оказываются  превосходньвга 
людьми,  всЬ  петербургск1я  тенденцш  становятся  не- 
обыкновенно куцыми  и  бл-Ьдвыми.  Тотъ,  кто  въ  Петер- 
бурге близко  принималъ  къ  сердцу  выходъ  Михайловска- 
го  изъ  С^&вернаго  В^Ьстника,  или  пенавид'Ьлъ  Михневича, 
или  злился  на  Буренина,  или  плакался  на  невниман1е 
и  отсутств1е  критики  и  проч.,  тотъ  зд^сь,  вдали  отъ  род- 
ныхъ  тундръ,  вспоминаетъ  о  Петербург-Ь  только  въ  т^Ь 
минуты,  когда,  ознакомившись  съ  просторомъ  и  людьми, 
заявляетъ     громогласно: — «Н-Ьгв,    не    то    мы   пишемъ, 


1)  Знаменитый  петерб)фгск1й  врачъг 
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что  нужно!»  А  все  это,    вм'Ьст^  взятое,  д'Ьйствуетъ  на 
нервы  чудод-Ьйственно . 

У  насъ  буря.  Пселъ  вообразилъ  себя  моремъ  и  разбун- 
товался  не  на  шутку.  Так1я  высок1я  волны,  что  н-бть 
возможности  пере-Ьхать  на  тотъ  берегъ.  ВсЬ  лодки  и  чел- 
ноки полны  воды. 

По^Ьду  я  въ  Крымъ  не  по  Дн-бпру,  какъ  предполагалъ, 
а  черезъ   Лозовую.   Обанкротился. 

Ваше  письмо  я  получилъ  какъ  разъ  передъ  отъ^Ьздомъ 
въ  Полтавск.  губ.,  когда  были  поданы  лошади. 

Поклонъ  всЬмъ  Вашимъ.  Будьте  здоровы  и  счастливы. 
Искренно  преданный  эскулапъ. 

А.   Чеховъ. 


Домъ  въ  усадьб*  Линтваревыхъ,  гд^'жили  сами    хозяева  н  гд-Ь  при- 
исходили    литературно  -  музыкальные    вечера    въ    присутствш    А.    Н. 

Плещеева. 


—   112  — 

ЬХ1У. 
А.  Н.  Плещееву. 

(Съ  подлинника). 
28  Ьонь  (1888  г.,  Сумы). 

Здравствуйте,  дорогой  мой  жилецъ,  АлексЬй  Николае- 
вичъ!  Письмо  Ваше  вчера  получено,  но  упрекъ  за  слово 
«незам-Ьнимый»  не  нринятъ  и  возвращается  Вамъ  назадъ, 
ибо  Вы  д-Ьйствительно  ник'Ьмъ  па  Лук'Ь  незам'Ьнимы. 
Безъ  Васъ  н-Ьтъ  ул^ъ  того  движен1я,  н^Ьтъ  мороженаго, 
н-бть  литературныхъ  вечеровъ,  а  главное  н-Ёть  Васъ  и 
Вашего  присутств1я,  вдохновлявшаго  Вату  ^)  и  прочихъ 
почитательницъ  вашихъ.  При  Васъ  и  н'Ьли,  и  играли 
иначе. 

Были  мы  въ  Полтавск.  губ.  Были  и  у  Смагипыхъ  и 
въ  Сорочипцахъ.  Ъздили  мы  на  четверик'Ь,  въд-Ьдовской 
очень  удобной  коляск-Ь.  СмЬху,  приключен ш,  недоразу- 
м-Ьнш,  остановокъ,  встр'Ьчъ  по  дорог-Ь  было  многое  мно- 
жество. Все  время  на  встр'Ьчу  попадались  так1е  чудные, 
за  душу  хватающ1е  пейзажи  и  жанры,  которые  поддаются 
описанш  только  въ  роман^Ь,  или  въ  пов-Ьсти,  но  никакъ 
не  въ  коротко мъ  письм^Ь.  Ахъ,  если  бы  Вы  были  съ  нами 
и  вид-бли  нашего  сердитаго  ямп1,ика  Романа,  на  котораго 
нельзя  было  гляд-Ьть  безъ  см'Ьха,  если  бы  Вы  вид'Ьлп 
м-Ьста,  гд'Ь  мы  ночевали,  восьми  и  десяти  верстныя 
села,  которыми  мы  про-^зжали,  если  бы  пили  съ  нами 
поганую  водку,  отъ  которой  отрыгается,  какъ  посл-Ь 
сельтерской  воды.  Как1я  свадьбы  попадались  намъ  на 
пути,  какая  чудная  музыка  слышалась  въ  вечерней  ти- 
шин-Ь  и    какъ   густо   пахло   св'Ьжимъ   сЬномъ!  То-есть 


^)  Полтавская   институтка,   гостившая   на   Лук-Ь! 
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душу  можно  отдать  нечистому  за  удовольств1е  пагляд^Ьть 
на  теплое  вечернее  небо,  на  р-Ьчни  и  лужицы,  отражаю- 
щ1я  въ  себ'Ь  томный,  грустный  закатъ..  Жаль,  что  Васъ 
не  было!  Въ  коляск'Ь  Вы  чувствовали  бы  себя,  какъ  въ 
постели.  Ъли  мы  и  пили  каждые  полчаса,  не  отказывали 
себ^Ь  ни  въ  чемъ,  см-Ьялись  до  коликъ.. 

Къ  Смагинымъ  ирх-Ьхали  мы  ночью.  Встр-Ьча  сопро- 
вождалась членовредительствомъ.  Узнавъ  наши  голоса 
Серг-Ьй  Смагинъ  выскочилъ  изъ  дому,  полет-бль  къ  во- 
ротамъ  и,  наткнувшись  въ  потемкахъ  на  скамью,  растя- 
нулся во  весь  свой  ростъ,  Александръ  тоже  выскочилъ 
изъ  дому  и  въ  потемкахъ  изо  всей  силы  трахнулся 
лбомъ  о  старый  каштанъ,  посл-Ь  чего  3  —  4  дня  ходилъ 
съ  красной  пшшкой,  Вата  набила  себ'Ь  щеку.  Посл-Ь 
самой  сердечной,  радостной  встр-Ьчи  поднялся  общш, 
безпричинный  хохотъ,  и  этотъ  хохотъ  повторялся  потом-ь 
аккуратно  каждый  вечеръ. 

По  части  безпричинпаго  хохота  особенно  отличались 
Наталья  Михайловна  и  Александръ  Смагинъ. 

Им^Ьнье  Смагиныхъ  велико  и  обильно,  но  старо,  запу- 
щено и  мертво,  какъ  прошлогодняя  паутина.  Домъ  осЬлъ, 
двери  не  затворяются,  изразцы  на  печк-Ь  вьшираютъ 
другъ  друга  и  образуютъ  углы,  изъ  щелей  иоловъ  выгля- 
дываютъ  молодые  ноб-Ьги  вишень  и  сливъ.  Въ  той  комнагЬ, 
гд-Ь  я  спалъ,  между  окномъ  и  ставней,  соловей  свилъ  себ'Ь 
гн^Ьздо  и  при  мн-Ь  вывелись  изъ  яип^ь  маленьк1е,  голеньк1е 
соловейчики,  похож1е  на  разд^Ьтыхъ  жиденятъ.  На  ригЬ 
живутъ  солидные  аисты.  На  пасЬк-Ь  обитаетъ  д^Ьдъ, 
помнящ1й  царя  Гороха  и  Клеопатру  Египетскую. 

Все  ветхо  и  гнило,  но  за  то  поэтично,  грустно  и  краси- 
во въ  высшей  степени. 

Сестра  Смагиныхъ  —  чудное,  когда-то  красивое,  въ 
высшей  степени  доброе  и  кроткое  создан1е  съ  роскошной 
черной  косой  и  съ  т-Ьмъ  выражен1емъ  лица,  которое 

Письма  А.  П.  Чехова.  Т.  II.  8 
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в-Ьроятно,  л^Ьтъ  6 — ^  8,  тому  назадъ  было  пл-Ьнительно, 
теперь  же  наводить  на  грустныя  мысли...  Она  такъ  же 
хороша,  какъ  и  ея  братья,  которые  положительно  оча- 
ровали меня,  особливо  СергЬй. 

Прогостили  мы  у  Смагиныхъ  5  дней  и  уЬхали,  давши 
имъ  слово,  что  побываемъ  у  нихъ  еще  разъ  въ  этомъ 
году  и  сто  разъ  въ  будуп1;емъ. 

Тополи  у  нихъ  удивительные. 

Жоржъ  уЬхалъ  въ  Славяискъ,  Вата  —  въ  Купянскъ, 
Петровск1й — въ  Черниговъ.  Къ  Линтваревымъ  пр1'Ьхалъ 
полубогъ  Воронцовъ  ^)  —  очень  вумная,  политико-эконо- 
мическая фигура  съ  гиппократовскимъ  выражен  1емъ 
лица,  в'Ьчно  молчащая  и  думающая  о  спасенш  Россш. 
У  меня  гоститъ  Варанцевичъ, 

Въ  Полтавскую  губ.  я  по-Ьду  въавгуст-Ь.  Къ  15  поста- 
раюсь быть  въ  веодосш.  Ну,  будьте  здоровы,  счастливы 
и  покойны.  Поклонъ  всЬмъ  Вапшмъ. 

Ап1;опю. 

ВсЬ  напш  шлютъ  Вамъ  свой  прив-^тъ. 

ЬХУ. 
Ему  же. 

(Съ  подлинника). 
(Сумы,  1888  г.   1юль). 

Пишу  Вамъ  с1е,  Милый  АлексЬй  Николаевичъ,  въ 
то  время,  когда  вся  Лука  стала  на  дыбы,  пускаетъ 
пыль  подъ  небеса,  шумитъ,  гремитъ  и  стонетъ:  рожаетъ 
Антонида  бедоровна,  жена  Павла  М.  То  и  д-Ьло  при- 
ходится б-Ьгать  во  флигилечекъ  У18-а-у18,  щЪ  живутъ 
новонспекаемые  родители.  Роды  не  тяжелые,  но  долг1е. 


1)  Публицистъ   в.    В. 
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Ъду  я  въ  0еодос1Ю  10-го  1юля.  Мой  адресъ  таковъ: 
веодос1я  Суворину  для  Чехова.  Черкните  два  словечка, 
а  я  Вамъ  черкну,  коли  не  ошал-Ью  отъ  палящаго  зноя. 

Радуюсь  за  Гпляровскаго.  Это  челов-Ьчина  хорош1й 
н  не  безъ  таланта,  но  литературно  необразованный. 
Ужасно  падокъ  до  общихъ  жксть,  жалкихъ  словъ  и  тре- 
скучихъ  описан  1й,  в'Ьруя,  что  безъ  этихъ  орнаментовъ 
не  обойдется  д'Ьло.  Онъ  чуетъ  красоту  въ  чужихъ  про- 
изведен1яхъ,  знаетъ,  что  первая  и  главная  прелесть 
разсказа  —  это  простота  и  пскренность,  но  быть  нскрен- 
пимъ  и  простыхмъ  въ  своихъ  разсказахъ  онъ  не  можетъ: 
не  хватаетъ  мужества.  Подобенъ  онъ  т-^мъ  в'Ьрующимъ, 
которые  не  р-Ьшаются  молиться  Богу  на  русскомъ 
язык^,  а  на  славянскомъ,  хотя  сознаютъ,  что  русск1н 
ближе  и  къ  правд'Ь,  и  къ  сердцу. 

Книжку  его  конфисковали  еще  въ  ноябр-Ь,  за  то, 
что  въ  ней  всЬ  герои  — •  отставные  военные  нищенствуютъ 
и  умираютъ  съ  голода.  Общ1йтонъ  книжки  унылъ  и  мра- 
ченъ,  какъ  дно  колодезя,  въ  которомъ  живутъ  жабы  и 
мокрицы. 

Вы  забыли  у  насъ  сорочку.  Это  значитъ,что  Вы  побы- 
ваете у  меня  еще  не  одинъ  разъ.  Охотно  в-брю  бабьимъ 
прим^Ьтамъ  и  буду  настаивать,  чтобы  он^Ь  сбывались. 

Смагины  Ваше  письмо  получили.  Стихотворен1е  ^)  и  до 
сихъ  поръ  еще  производитъ  сенсац1ю  въ  ЬЬфгородскомъ 
уЬзд^Ь.  Его  коиируютъ  безъ  конца. 

Воронцовъ  (Веве)  мало-по-малу  разошолся  и  даже — о 
ужасъ!  —  плясалъ  вальсъ.  Челов'Ьчипа  угнетенъ  сухою 
умственностью  и  насквозь  протухъ  чужими  мыслями, 
по  по  всЬмъ  видимостямъ  малый  добрый,  несчастный 
и  чистый  въ  своихъ  нам'Ьрен1яхъ.  Ваше  предположен1е 


*)  Это  стих.  А.  Н.  Плещеева,  написанное  для  семьи  Линтваревыхъ, 
помещено  ниже  въ  приложенхи  къ  настоящему  письму  (стр.  118 — 119). 
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о  его  нам^Ьренш  окрутить  Линтваревыхъ  «Эпохой»  едва 
ли  основательно.  Онъ,  какъ  старый  знакомый  Л-выхъ, 
отлично  знаетъ,  что  у  нихъ  совсЬмъ  н'Ьтъ  денегь. 

Идетъ  дождь.  Симпатичный  Жукъ  ревнуетъ  Розку 
къ  добродушному  Барбосу  ^)  и  грызется  съ  нимъ. 

Наши  всЬ  шлютъ  Вамъ  свой  прив'Ьтъ  и  желаютъ  ясныхъ 
дней.  Будьте  здоровы,  счастливы  и  да  хранить  Васъ  не- 
бесныя  силы  на  мног1я  л^Ьта. 

Кланяюсь  всЬмъ  Вашимъ.  Николая  Алекс^Ьевича  ^} 
благодарю  за  поклонъ.  Напомните  ему  объ  его  обЪща- 
нш  прйхать  къ  намъ. 

Вашъ  А.  Чеховъ. 

Цв^тущ1й,   мирный   уголокъ, 

Гд4   отдыхалъ   я   отъ   тревогь 

И  суеты  столицы  душной, 

Я  буду  долго  вспоминать. 

Когда  вернусь   въ   нее   опять. 

Судьбы  вел'Ьнхямъ  послушны!*. 

Отрадно   будетъ   мн'Ь   мечтой 

Перенестись  сюда  порой,  — 

Перенестись  къ  семь-Ь  радушной 

Гд-Ь   милый,   дружесгай   прив'Ьгь 

Нежданно  встр'Ьтилъ  я,  гд-Ь  н-бть 

Ни   светской   чопорности   скучной, 

Ни   картъ,   ни   пошлой    болтовни, 

Съ  пустою  жизнью  неразлучной, 

Но  гд-Ь  въ  трудахъ  проходить  дни, 

И   чистый,   безкорыстньгй  трудъ 

На  благо  края  своего 

Ценить   умнеть   темный   людъ, 

Платя  любовью   за  него... 

Не  разъ   мечта  перенесетъ 

Меня   въ   уютный   домикъ   тотъ, 

Гд-Ь  вечеромъ,  подъ  звукъ  рояля. 

Въ    душ-Ь    усталой    оживали 


^)  Собаки   на   Лук^. 
•)  Сынъ  адресата* 
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Волненья   давнихъ,   прошлыхъ   дней 

Весны  умчавшейся  моей  — 

Ея  восторги  и  печали!.. 

Спасибо,  добрые  друзья, 

За  теплый,  ласковый  прив'Ьтъ, 

Которымъ  былъ  я  зд'Ьсь  согр'Ьтъ! 

Спасибо   вамъ!   И   если   снова 

Не   встр-Ьчусь   съ   вами   въ   жизни   я, 

То  вспомяните  добрымъ  словомъ 

Въ  бес'Ьд'Ь  дружеской  меня. 

Усадьба  Лука.   1888  г.   6/У1. 

ЪХУ1. 
М.  п.  Чеховой. 

(Съ  подлинника), 
Оеодоая,    Четве'ргъ^    (1юль.    1888    г.). 

Мадемуазель  сестра! 

Очень  жарко  и  душно,  а  потому  придется  писать  не- 
долго и  коротко.  Начну  съ  того,  что  я  живъ  и  здравъ, 
все  обстоигь  благополучно,  деньги  пока  есть..  Легкое 
не  хрипитъ,  но  хрипитъ  сов-Ьсть,  что  я  ничего  не  д-Ьлаю 
и  бью  баклуши.  —  Дорога  отъ  Сумъ  до  Харькова 
прескучн-Ьйшая.  Отъ  Харькова  до  Лозовой  и  отъ  Лозо- 
вой до  Симферополя  можно  окол-бть  съ  тоски.  Тавриче- 
ская степь  уныла,  однотонна,  лишена  дали,  безколо- 
ритна,  какъ  разсказы  Иваненко,  и  въ  общешь  похожа 
на  тундру.  Когда  я,  -Ьдучи  черезъ  Крымъ,  гляд'Ьлъ  на 
нее,  то  думалъ: — «Ничего  я,  Саша,  не  вижу  въ  этомъ 
хорошаго»  ^)..  Судя  по  степи,  по  ея  обитателямъ  и  по  от- 
сутств по  того,  что  мило  и  пл'Ьнительно  въ  другихъ  сте- 
пяхъ,    Крымск1й    полуостровъ    блестящей    будупщости 


*)  Обычная  фраза  министра  М.  Н.  Островскаго  при  разговоре  съ  его 
■братвмъ  -  драмагургомъ  А.   II.   Островскимъ, 
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не  им-Ьеть  и  им-Ьтб  не  можетъ.  Отъ  Симферополя  начинают- 
ся горы,  а  вм'Ьст'Ь  съ  ними  н  красота.  Ямы,  горы,  ямы, 
горы,  изъ  ямъ  торчатъ  тополи,  на  горахъ  темн-Ьють 
виноградники  —  все  это  залито  л"^т1нымъ  св-Ьтомъ,  дико, 
ново  и  настраиваетъ  фантазпо  на  мотивъ  гоголевской 
«Страшной  мести».  Особенно  фантастично  чередованхе 
пропастей  и  тунелей,  когда  видишь  то  пропасти,  иолныя 
луннаго  св-Ьта,  то  безпросв'Ьтную,  нехорошую  тьму.. 
Немножко  жутко  и  пр1ятно.  Чувствуется  что-то  не  рус- 
ское и  чужое.  Въ  Севастополь  я  нрйхалъ  ночью.  Городъ 
красивъ  самъ  по  себ'Ь,  краснвъ  н  потому,  что  стоитъ  у 
чудесн-Ьйшаго  моря.  Самое  лучшее  у  моря,  это  —  его 
цв-Ьгв,  а  цв-Ьтъ  описать  нельзя.  Похоже  на  син1й  купоросъ. 
Что  касается  пароходовъ  и  кораблей,  бухты  и  пристаней, 
то  прелюде  всего  бросается  въ  глаза  б-Ьдиость  русскаго 
челов-Ька.  Кром-Ь  «ноповокъ»,  похожнхъ  на  московскихъ 
купчихъ  н  кром'Ь  2  —  3  сносныхъ  пароходовъ  н-Ьтъ  въ 
гавани  ничего  путнаго,  п  я  удивляюсь  нашему  капитану 
Мишелю  1),  который  сум-Ьлъ  увид-Ьть  въ  Севастопол'Ь 
не  только  отсутствующ1й  флотъ,  но  даже  и  то,  чего  н'Ьтъ.. 
Ночевалъ  въ  гостипниц'Ь  съ  полтавскимъ  пом'Ьщикомъ 
Кривобокомъ,  съ  которымъ  сошелся  дорогой.  Поужинали 
разварной  кефалью  и  цыплятами,  натрескались  вина  и 
легли  спать.  Утромъ  —  скука  смертная.  Жарко,  пыль,, 
пить  хочется..  На  гавани  воняетъ  канатомъ,  мелькаютъ 
как1я-то  рожи  съ  красной  какъ  кирпичъ  кожей,  слышны 
звуки  лебедки,  плескъ  помоевъ,  стукъ,  татар шдна  и 
всякая  неинтересная  чепуха.  Подойдешь  къ  пароходу: 
люди  въ  отрепьяхъ,  потные,  сожженные  на  половину 
солнцемъ,  ошал'Ьлые,  съ  дырами  на  плечахъ  и  спин-Ь 
выгружаютъ  портландск1й  цементъ;  постоишь,  поглядишь 
и  вся  картина  начинаетъ  представляться  ч-Ьмъ  то  такимъ 


1)  Братъ  Мих*   Павл, 


—  119  — 

чужпмъ  II  далекимъ,  ЧТО  становится  нестерпимо  скучно  и  не 
любопытно.  Садиться  на  пароходъ  и  трогаться  съ  якоря 
интересно,  плыть  же  ибесЬдовать  съ  публикой,  которая 
вся  ц^Ьликомъ  состоитъ  изъ  элементовъ  ун^:е  надо'Ьвпшхъ 
и  устар'Ьвпшхъ,  скучновато.  Море  и  однообразный,  го- 
лый берегъ  красивы  только  въ  первые  часы,  но  скоро  къ 
нимъ  привыкаешь;  поневол'Ь  идешь  въ  каюту  и  пьешь 
вино.  Берегъ  красивымъ  не  представляется..  Красота 
его  преувеличена.  ВсЬ  эти  гурзуфы,  Массандры  и  кедры, 
восп-Ьтые  гастрономами  по  части  поэзш,  кажутся  съ  паро- 
хода Т0ПЦ1МИ  кустиками,  крапивой,  а  потому  о  красогЬ 
можно  только  догадываться,  а  вид-бть  ее  можно  разв!. 
только  въ  сильный  бинокль.  Долина  Пела  съ  Сарами 
и  Рашевкой  гораздо  разнообразн-Ье  и  богаче  содержан1емъ 
и  краскаш!.  Глядя  на  берегъ  съ  парохода,  я  понялъ, 
почему  это  онъ  еще  не  вдохновилъ  ни  одного  поэта  и  не 
далъ  сюжета  ни  одному  порядочному  худол^нику-бел- 
летристу.  Онъ  рекламированъ  докторами  и  барынями  — 
въ  этомъ  вся  его  сила.  Ялта  —  .это  нОм-Ьсь  чего-то  евро- 
пейскаго,  папоминаюш;аго  виды  Нипды,  съ  ч-Ьмъ-Т!»! 
м'Ьш.ански — ярмарочнымъ.  Коробообразныя  гостинницы, 
въ  которыхъ  чахнутъ  несчастные  чахоточные,  наглыя 
татарск1я  хари,  турнюры  съ  очень  откровеннымъ  вьфа- 
жен1емъ  чего-то  очень  гнуснаго,  эти  рожи  безд'Ьльнп- 
ковъ-богачей  съ  жалсдой  грошовыхъ  приключенШ,  парфю- 
мерный занахъ  вм-Ьсто  запаха  кедровъ  и  моря,  жалкая, 
грязная  пристань,  грустные  огни  вдали  на  мор-Ь,  болтовня 
барышень  и  кавалеровъ,  пона'Ьхавпшхъ  сюда  наслаждать- 
ся природой,  въ  которой  они  ничего  не  понимаютъ  — 
все  это  въ  общемъ  даетъ  такое  унылое  впечатл4н1е  п  такъ 
внушительно,  что  начинаешь  обвинять  себя  въ  преду- 
б-Ьжденш  и  пристрастш. 

Спалъ  я  хорошо,  въ  каюгЬ  I  класса,  на  кровати.  Утро мъ 
въ  5  часовъ  изволилъ  прибыть  въ  0еодос1ю  —  сЬровато- 
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бурый,  унылый  и  скучный  на  видь  городишко.  Травы 
н-ЬтБ,  деревца  жалк1я,  почва  крупно  зернистая,  безна- 
дежно-тощая. Все  выложено  солнцемъ  и  улыбается  одно 
только  море,  которому  н-Ьгв  д-Ьла  до  мелкихъ  городишекъ 
и  туристе въ.  Купанье  до  того  хорошо,  что  я  окунувшись 
сталь  см^Ьяться  безъ  всякой  причины.  Суворины,  лшвущ1е 
тутъ  въ  самой  лучшей  дач^Ь,  обрадовались  мн-Ь;  оказа- 
лось, что  комната  для  меня  давно  уже  готова  и  что  меня 
давно  уже  ждутъ,  чтобы  начать  экскурсш.  Черезъ  часъ 
посл^Ь  прйзда  меня  повезли  на  завтракъ  къ  н-Ькоему 
Мурз^Ь,  татарину.  Тутъ  собралась  большая  компан1я: 
Суворины,  главный  морской  прокуроръ,  его  л^ена,  м-Ь- 
стпые  тузы,  АйвазовскШ..  Выло  подаваемо  около  8  та- 
тарскихъ  блюдъ,  очень  вкусныхъ  и  очень  жирныхъ. 
Завтракали  до  б  часовъ  и  нашглись,  какъ  сапожники. 
Мурза  и  прокуроръ  (еще  пе  старый  питерск1й  д-^лещь) 
об'Ьщали  свозить  меня  въ  татарск1я  деревни  и  показать 
ипЪ  гаремы  богачей.  Конечно,  по-Ьду. 

Писать  душно.  Думаю,  что  долго  не  высижу  въ  этой 
жар-Ь.  Приду  скоро,  хотя  Суворины  и  об-Ьщають  задер- 
жать меня  до  сентября. 

У  насъ  съ   Суворииымъ  разговоры  безконечные.  .  . 


Ъду  въ  городъ.  Прощай.  Поклонъ  всЬмъ.  Писать 
буду. 

Твой  А.  Чеховъ. 
ЬХУП. 

И.  л.  Щеглову. 

(По  копш,  доставлешюй  адресатомъ). 
беодосгя    18    1юля    (1888    г.). 

Пишу  Вамъ,  милый  капитанъ,  съ  береговъ  Чернаго 
моря.  Живу  въ  0еодос1и  у  генерала  Суворина.  Жарища 
и  духота  невозможпыя,  в-Ьтеръ  сухой  и  жестк1й,  какъ 
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переплетъ,  просто  хоть  карауль  кричи.  Деревьевъ  и  тра- 
вы въ  веодосш  н'Ьтъ,  спрятаться  некуда.  Остается 
одно  —  купаться.  И  я  купаюсь.  Море  чудесное,  синее 
и  н-Ьшное,  какъ  волосы  невинной  д-Ьвушки.  На  берегу 
его  можно  жить  1000  л-бть  и  не  соскучиться. 

Щлый  день  проводимъ  въ  разговорахъ.  Ночь  тоже. 
И  мало-по-малу  я  обращаюсь  въ  разговорную  мапшну. 
Р-Ьншли  мы  уже  всЬ  вопросы  и  нам^Ьтили  тьму  новыхъ, 
еще  ни  к^Ьмъ  не  нриподнятЫхъ  вопросовъ.  Говоримъ, 
говорнмъ,  говоримъ  и  по  всей  в'Ьроятности  кончимъ 
гЬмъ,  что  умремъ  отъ  воснален1я  языка  п  голосовыхъ 
связокъ.  Быть  съ  Суворинымъ  и  молчать  такъ  же  не 
легко,  какъ  сид^^ть  у  Палкина  и  не  ппть.  Д-Ьйствительно, 
Суворинъ  представляетъ  изъ  себя  воплощенную  чут- 
кость. Это  большой  челов'Ькъ.  Въ  искусств-Ь  онъ  изо- 
бражаетъ  изъ  себя  то  же  самое,  что  сетеръ  въ  охот-Ь 
на  бекасовъ,  т. -е.  работаетъ  чертовскимъ  чутьемъ  и  всегда 
горитъ  страстью.  Онъ  плохой  теоретикъ,  наукъ  не 
проходилъ,  Ашогаго  не  знаетъ,  во  всемъонъ  самоучка — 
отсюда  его  чисто  собачья  неиспорченность  и  ц^Ьльность, 
отсюда  и  самостоятельность  взгляда.  Будучи  б-Ьденъ 
теор1ями,  онъ  поневол^Ь  долженъ  быль  развить  въ  себ^Ь 
то,  ч-Ьмь  богато  над-блила  его  природа,  ноневол-Ь  онъ 
развилъ  свой  инстинктъ  до  разм^Ьровъ  большого  ума. 
Говорить  съ  ниьгь  пр1ятно.  А  когда  поймешь  его  разго- 
ворный пр1емъ,  его  искренность,  которой  яЪть  у  боль- 
шинства разговорпщковъ,  то  болтовня  съ  нимъ  становит- 
€я  почти  наслажден  1емъ.  Ваше  Суворинъ-шмерп:ь  я 
отлично  понимаю. 

Пришлите  мн-Ь  «Театральнаго  воробья»  ^).  Если  Вы 
въ  самомъ  д-Ьл^Ь  написали  комед1ю,  то  Вы  молодецъ  и  ум- 
ница. Пипште  во  всЬ  лопатки  и  такъ,  какъ  Вамъ  въ  дан- 


^)  Комедхя  адресата. 
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ную  минуту  писать  хочется.  Хотите  писать  трагед110  — 
пишите,  хотите  писать  пустой  водевиль  —  пипште.  У 
Васъ  не  такая  натура,  чтобы  Вы  могли  сообралшться 
съ  чужими  взглядами  п  приговорами.  Вы  доляшы  сл-Ъ- 
довать  своему  внутреннему  чувству,  которое  у  людей 
нервныхъ  и  чувствительныхъ  составляетъ  лучш1й  баро- 
метръ.  И  ч'Ьмъ  больше  напишете  пьесъ,  т'Ьмъ  лучше. 
Ахъ,  я  опять  впадаю  въ  мораль!  Простите,  голубчикъ... 
это  не  мораль,  а  разговоръсъ  Вами.  Когда  я  пишу  къ 
Вамъ,   я  вижу  Ваше  лицо. 

Ъду  въ  городъ  па  почту.  Пронзайте.  Да  храпитъ 
Васъ  Аллахъ. 

Вашъ  Л.  Чехова. 

ЪХУШ. 

М.  п.  Чеховой. 

(Съ  подлинника). 
22    1юль.     веодосгя    (1888    г.). 

Милые  домочадцы!  Симъ  изв-Ьщаю  Васъ,  что  завтра 
я  ввйзжаю  изъ  беодосш.  Гонитъ  меня  изъ  Крыма  моя 
л-Ьнь.  Я  не  написалъ  ни  одной  строки  и  не  заработалъ 
ни  коп-Ьйки;  если  мой  гнусный  кейфъ  продлится  еще 
1  —  2  пед'Ьли,  то  у  меня  не  останется  пи  гроша  и  Чехов- 
ской фамилш  придется  зимовать  на  Лук-Ь.  Мечталъ  я 
написать  въ  Крыму  пьесу  и  2 — 3  разсказа,  но  оказа- 
лось, что  подъ  южнымъ  небомъ  гораздо  легче  взлет-бть 
живымъ  на  небо,  ч-Ьмъ  написать  хоть  одну  строку. 
Встаю  я  въ  11  часовъ,  ложусь  въ  3  ночи,  Ц'Ьлый  день 
■Ьмъ,  пью  и  говорю,  говорю,  говорю  безъ  конца.  Обратил- 
ся въ  разговорную  мапшну,  Суворинъ  тол^е  ничего  не 
д'Ьлаетъ  и  мы  съ  шшъ  перер^Ьшали  всЬ  вопросы.  Л^изнь 
сытая,    полная,     какъ   чаша,    затягивающая..     Кейфъ 
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на  берегу,  шартрезы,  крюшоны,  ракеты,  купанье,  ве- 
селые ужины,  по'Ьздки,  романсы  —  все  это  д'Ьлаеа'ъ 
дни  короткими  и  едва  зам-Ьтными;  время  летитъ^ 
летитъ,  а  голова  подъ  шумъ  волнъ  дремлетъ  и  не  хочетъ 
работать..  Днижарше,  ночи  душныя,  аз1ятск1я..  Н^Ьтъ^ 
надо  уЬхать! 

Вчера  я  -Ьздилъ  въ  Шахъ-мамай,  им-Ьяве  Айвазовскаго , 
за  25  верстъ  отъ  веодосш.  Им-Ьяве  роскошное,  н-Ьсколь- 
ко  сказочное;  так1я  им'Ьн1я,  в'Ьроятно,  можно  вид-бть  въ 
Персш.  Самъ  АйвазовскШ,  бодрый  старикъ  л-бть  75, 
нредставляетъ  изъ  себя  ном-Ьсь  добродуншаго  армяшки 
съ  за-бвшимся  арх1ереемъ;  полонъ  собственнаго  достоин- 
ства, руки  им^етъ  мягк1я  и  подаетъ  ихъ  погенеральски. 
Недалекъ,  но  натура  сложная  и  достойная  вниман1я. 
Въ  себ-Ь  одномъ  онъ  совм'Ьщаетъ  и  генерала,  и  арх1ерея^ 
и  художника,  и  армянина,  и  наивнаго  д'Ьда,  и  Отелло. 
Женатъ  на  молодой  и  очень  красивой  женпщн'Ь,  кото- 
рую держитъ  въ  ежахъ.  Знакомъ  съ  султанами,  шахамп 
и  эмирами.  Писалъ  вм'Ьст'Ь  съ  Глинкой  «Руслана  и  Люд- 
милу». Былъ  пр1ятелемъ  Пушкина,  но  Пушкина  не 
читалъ.  Въ  своей  жизни  онъ  не  прочелъ  ни  одной  книги. 
Когда  ему  предлагаютъ  читать,  онъ  говоритъ: — «Зач-Ьмъ 
мн-Ь  читать,  если  у  меня  есть  свои  мн-Ьихн?»  Я  у  него  про- 
былъ  ц-Ьлый  день  и  об'Ьдалъ.  Об'Ьдъ  длинный,  тягучхй^ 
съ   безконечными   тостами.  Между   прочимъ   на   об'Ьд1Ь 

познакомился    я    съ    женщиной  -  врачомъ ,, 

женою  изв-Ьстнаго  профессора.  Это  толстый,  ожир'Ьвш1й 
комокъ  мяса.  Если  ее  разд-Ьть  голой  и  выкрасить  въ 
зеленую  краску,  то  получится  болотная  лягушка. 
Поговоривши  съ  ней,  я  мысленно  вычеркнулъ  ее  изъ 
списка  врачей.. 

Видаю  много  женпщнъ;  лучшая  изъ  нихъ — С.  Она  такъ 
же  оригинальна,  какъ  и  ея  мужъ,  и  мыслить  не  пожен сют, 
Говоритъ  много  вздора,  но  если  захочетъ  говорить  серьез- 
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но,  то  говорить  умно  и  самостоятельно.  Влюблена  въ 
Толстого  по  уши  и  поэтому  всей  душой  не  терпитъ  совре- 
менной литературы.  Когда  говоришь  съ  ней  о  литератур-Ь, 
то  чувствуешь,  что  Короленко,  Б'Ьжецк1й,  я  и  нроч1е — 
ея  личные  враги.  Обладаетъ  необыкновеннымъ  талантомъ 
безъ  умолку  болтать  вздоръ,  болтать  талантливо  и  инте- 
ресно, такъ  что  ее  можно  слушать  весь  день  безъ  скуки, 
какъ  канарейку.  Вообще  челов-Ькъ  она  интересный, 
умный  и  хорош1й.  По  вечерамъ  сидитъ  на  неск-Ь  у  моря  и 
плачетъ,  по  утрамъ  хохочетъ  и  ноетъ  цыганск1е  романсы. . 
Что-нибудь  изъ  двухъ:  или  я  по-Ьду  прямо  домой,  или  же 
туда,  куда  Макаръ  телятъ  не  гонялъ.  Если  первое,  то 
ждите  меня  черезъ  нед'Ьлю,  если  л^е  второе,  то  не  ждите 
черезъ  нед'Ьлю. 

Поклонъ  Александр'Ь  Васильевн-Ь,  Зинаид-Ь  Михай- 
ловн-Ь,  уважаемому  товарищу,  Наталь-Ь  Михайловн-Ь, 
Павлу  и  Георг1ю  Михайловичу  и  всЬмъ  православнымъ 
христ1анамъ.  Антонид-Ь  Федоровн-Ь  съ  ея  младенцемъ 
тоже  поклонъ. 

Сидитъ  сейчасъ  у  меня  въ  комнат-Ь  С.  и  стонетъ: — «дай- 
те прочесть  письмо!»  Стонетъ  и  бранится.  Ъду  сейчасъ 
въ  городъ. 

Деньги  па  покупку  хутора  есть  2.000  руб.  Суворинъ 
подарилъ  мн'Ь  2  лодки  и  линейку.  Лодки,  говорятъ, 
велико л-Ьнныя.  Я  постараюсь,  чтобы  ихъ  выслали  па 
Пселъ.  Куплены  он'Ь  въ  петербургск.  Яхтъ-клуб-Ь. 
Одна  парусная. 

Матери  ц^Ьлую  руку.  Над'Ьюсь,что  всЬ  сыты,  что  табакъ 
есть  и  проч.  Денегъ  не  жал-Ьйте.  ТЬмъ  бол-Ье  не  жал-Ьйте, 
что  ихъ  н'Ьтъ. 

ВсЬхъ  ц^Ьлую. 

А.   Чеховь. 


Антопъ  Павловичъ  въ  Оеодосш  въ  1888  г. 
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ЕЙ  же. 

(Съ  подлинника). 
(Оеодосгя^  1888  г.  1юль). 

3  часа  ночи  подъ  субботу.  Только  что  вернулся  изъ  сада 
и  поужиналъ.  Прощался  съ  веодос1йцами.  Поц'Ьлуямъ, 
пожелан1ямъ,  сов'Ьтамъ  и  изл1ян1ямъ  не  было  конца.  Че- 
резъ  1  ^/а  часа  идетъ  пароходъ.  Ъду  съ  сыномъ  Суворина  ^) 
куда  глаза  глядятъ.  Начинается  в'Ьтеръ.  Быть  рвот'Ь. 

Черезъ  2  —  3  дня  получите  еще  письмо. 

Берегите  Новое  Время  начиная  съ  30  1юля.  Вообще — 
всЬ  газеты  берегите. 

Скажите  Лидш  Федоровн-Ь  2),  что  ея  гребенка  ц-Ьда 
и  служить  свою  службу:  ежеминутно  вычесываю  изъ  го- 
ловы морской  песокъ. 

Письма  адресуйте  (въ  случа^Ь  надобности)  къ  Суворину 
въ  веодос1ю.  Онъ  будетъ  знать,  гд'Ь  я. 

Душно! 

Меня  мучаетъ  сов-Ьсть,  что  у^Ьзжад  изъ  дому  я  не  про- 
стился съ  Еленой  Ивановной  и  Лид1ей  Федоровной. 

ьхх. 
М.  п.  Чехову. 

(Съ  подлинника.) 
28  1ю.1ь   1888  г. 

По  морямъ  Черному,  Житейскому  и  Касшйскому. 
(Посвящается    капитану    собственныхъ       пароходовъ 
М.  П.  Чехову.) 


^)  АлексЬемъ    АлексЬевичемъ. 

*)  Московская   учительница,  гостившая   на   Лук*   и   подарившая 
А.   П.   па  дорогл'  гребенку. 


—  127  — 

Парпшвеньк1й  грузовой  пароходъ  Диръ  мчится  на 
БсЬхъ  парахъ  (8  узловъ  въ  часъ)  отъ  Сухума  до  Поти. 
Дв-Ьнадцатый  часъ  ночи..  Въ  маленькой  каютк-Ь,  единствен- 
ной на  пароход'Ь  и  похожей  на  ватеръ-клозетъ,  нестер- 
пимо душно  и  жарко.  Воняетъ  гарью,  канатомъ,  рыбой 
н  моремъ..  Слыпшо,  какъ  работаетъ  машина:  «бумъ, 
бумъ,  бумъ»...  Надъ  головой  и  подъ  поломъ  скрипитъ 
нечистая  сила..  Тезушота  качается  въ  каютк-Ь,  а  кровать 
то  поднимается,  то  опускается..  Все  вниман1е  желуд1«а 
устремлено  на  кровать  и  онъ,  словно  нивеллируя,  то 
подкатываетъ  выпитую  зельтерскую  воду  къ  самому 
горлу,  то  опускаетъ  ее  къ  пяткамъ..  Чтобы  не  облевать 
въ  потемкахъ  одежи,  быстро  од-Ьваюсь  и  выхожу..  Темно., 
Ноги  мои  спотыкаются  о  как1я-то  невидимыя  жел-Ьзньш 
шпалы,  о  канатъ;  куда  ни  ступнешь,  всюду  бочки,  м^шки, 
тряпье..  Подъ  подошвами  угольный  мусоръ..  Наталки- 
ваюсь въ  потемкахъ  на  что-то  р'Ьшетчатое:  это  кл'Ьтка 
съ  козулями,  которыхъ  я  вид^лъ  днемъ;  он^Ь  не  спятъ 
и  съ  тревогой  прислушиваются  къ  качк'Ь..  Около  кл'Ьтки 
сидятъ  два  турка  и  тоже  не  спятъ..  Ощупью  взбираюсь 
по  л^стничк-Ь  на  капитанскую  рубку..  Теплый,  но 
р-ЬзкИ  и  противный  Е'Ьтеръ  хочетъ  сорвать  съ  меня 
фуражку..  Качаетъ..  Мачта  впереди  рубки  качается 
м-Ьрио  и  не  сп-бша,  какъ  метрономъ;  стараюсь  отвести  отъ 
нея  глаза,  но  глаза  не  слушаются  и  вм-Ьст-Ь  съ  желудкомъ 
'СЛ'Ьдятъ  только  за  т^Ьмъ,  что  движется..  Море  и  небо 
темны,  береговъ  не  видно,  палуба  представляется  чернымъ 
лятномъ..    Ни    огонька.. 

Сзади  меня  окно..  Гляжу  въ  него  и  вижу  челов-Ька  съ 
лицомъ  Павла  Михайловича  ^)..Онъ  внимательно  глядитъ 
на  что-то  и  вертитъ  колесо  съ  такимъ  видомъ,  какъ  будто 
исполняетъ  девятую  симфон1ю..  Рядомъ  со  мной  стоить 


1)  П.  М.  Линтварева. 
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маленьк1й,  толстенькИ  капитанъ  въ  желтыхъ  башмакахъ, 
похож1й  фигурою  и  лицомъ  на  Корнел1я  Пушкарева  ^). 
Онъ  разговариваетъ  со  мной  о  кавказскихъ  переселен- 
цахъ,  о  духот-Ь,  о  зимнихъ  буряхъ  и  въ  то  же  время  напря- 
женно вглядывается  въ  темную  даль  и  въ  сторону  берега.. 

—  А  ты,  кажется,  опять  забираешь  вл-Ьво!  —  говорить 
онъ  между  прочимъ  кому-то;  или:  —  Тутъ  должны 
быть  видны   огоньки..   ВИДЕШЬ? 

—  Никакъ  н-Ьтъ!   от1^'Ьчаетъ  кто-то  изъ   потемокъ. 

—  Пол-Ьзай  на  верхнюю  площадку  и  погляди! 
Темная  фигура  вырастаетъ  на  рубк'Ь  и  не  сп-Ьша  л-Ьзетъ 

куда-то  вверхъ..   Черезъ  минуту  слышно: 

—  Есть! 

Всматриваюсь  в л-Ьво,  гд-Ь  должны  быть  огоньки  маяка, 
беру  у  капитана  бинокль  и  ничего  не  вижу..  Проходить 
полчаса,  часъ..  Мачта  м^Ьрно  качается,  нечистая  сила 
скрипитъ,  в-Ьтеръ  покушается  на  фург;жку..  Темноты 
н-Ьтъ,  но  жутко.. 

Вдругъ  капитанъ  срывается  съ  м^ста  и  со  словами: 
«Чоррртова  кукла!»  б'Ьжитъ  куда-то  назадъ. 

—  Вл'Ьво!  —  кричитъ  онъ  съ  тревогой  во  все  горло. — • 
Вл-Ьво...    вправо!    Аря..ва..а-а! 

Слышится  непопятная  команда,  пароходъ  вздрагиваетъ, 
нечистая  сила  взвизгиваетъ...  —  «Ава-ва-ва!»  кричитъ 
капитанъ;  у  самаго  носа  звонятъ  въ  колоколъ,  на  чер- 
ной налуб-Ь  б-Ьготпя,  стукъ,  тревожные  крики..  Диръ 
еш;е  разъ  вздрагиваетъ,  напряженно  пыхтитъ  и,  кажется, 
хочетъ  дать  заднш  ходъ.. 

—  Что  такое?  спрашиваю  я  и  чувствую  что-то  въ 
род-Ь  маленькаго  ужаса.   Отв-Ьта  н-Ьтъ. 

—  Столкнуться  хочетъ,  чорртова  кукла!  слыпштся 
р^зк1Й   крикъ   капитана..   Вл-Ь-'Ьва-а! 


1)  Брать  издателя  журнала  «СвЪтъ  и  тани». 
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У  поса  показываются  как1е-то  красные  огни  и  вдругъ 
раздается  среди  шума  свистъ  не  Дира,  а  какого-то  дру- 
гого парохода..  Теперь  понятно:  мы  столкнемся!  Диръ 
пыхтитъ,  дрожитъ  и  какъ  будто  не  движется,  ожидая, 
когда  ему  идти  ко  дну.  (Тутъ  со  мной  происходить  малень- 
кое недоразум-Ьихе,  продолжавшееся  не  бол-Ье  полминуты, 
но  доставившее  мн-Ь  не  мало  мучен1й,.  Поллгануты  я  былъ 
уб-Ьжденъ  въ  томъ,  что  я  погубилъ  пароходъ.  О  недораз- 
ум-Ьнш  разскажу  при  свиданш,  писать  же  о  немъ  длинно 
н-Ьтъ  мочи).. 

Но  вотъ,  когда  по  моему  мн-Ьнио  все  уже  погабло, 
сл^Ьва  показываются  красные  огни  и  начинаетъ  вырисо- 
вываться силуэтъ  парохода..  Длинное  черное  т-Ьло  плы- 
ветъ  лгимо,  виновато  мигаетъ  красными  глазами  и  вино- 
вато  свиститъ.. 

—  Уфъ!  Какой  это  пароходъ?  спрашиваю  я  капитана. 
Капитанъ  смотритъ  въ  бинокль  на  силуэтъ  и  говорить: 

—  Это  Твиди. 

Посл-Ь  н-Ькотораго  молчан1я  заводимь  р-Ьчь  о  Вест-Ь, 
которая  столкнулась  сь  двумя  пароходами  и  погибла. 
Подъ  вл1ян1емъ  этого  разговора  море,  ночь,  в^терь  на- 
чинають  казаться  отвратительными,  созданнышг  на  по- 
гибель челов-Ька.,  и  глядя  на  толстенькаго  капитана, 
я  чувствую  лсалость..  Мн-Ь  что-то  шеичеть,  что  этотъ 
б'Ьднякь  рано  или  поздно  тоже  пойдетъ  ко  дну  и  захлеб- 
нется   соленой   водой..  1) 


1)  По  возвращен1и  брать  разсказывалъ  мн-Ь,  вспоминаетъ  М.  П.  Че- 
ховъ,  почему  именно  онъ  считалъ  себя  дричино11  возможнаго  столкно- 
вен1я  «Дира»  и  «Твиди».  Въ  суматохе,  во  время  качки,  онъ  пошатнулся, 
потерялъ  равнов'Ьсхе  и,  чтобы  не  }Т1асть,  ухватился  за  что-то,  что  тоже 
подалось  въ  сторону.  Это  оказался  телеграфъ  машины.  Брать  хогЬлъ 
поставить  его  на  прежнее  лЛсто,  но  не  сум'Ьль.  Предсказан1е  брата 
относительно  капитана  оправдалось  отчасти:  въ  ту  же  осень  «Диръ» 
погибъ  у  береговъ  Алупки. 

Письма  А.  п.  Чехова.  Т.  II.  Я 
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Иду  къ  себ-Ь  въкаютку..  Душно  и  воняетъ  кухней.. 
Мой  спутнпкъ  Суворинъ-фисъ  уже  спнтъ..  Разд'Ьваюсь 
до  нага  и  ложусь ..  Темнота  колеблется,  кровать  словно 
дышетъ . .  Бу мъ ,  бумъ,  бумъ...  Об.ливаясь  потомъ,  зады- 
хаясь п  чувствуя  во  всемъ  т'Ьл'Ь  т}пкесть  отъ  качки,  я 
снрапшваю  себя:— «Зач-Ьмъ  я  здФсь»? 

Просыпаюсь..  Уже  не  темно..  Весь  мокрый,  съ  про- 
тивнымъ  вкусомъ  во  рту,  одеваюсь  и  выхожу..  Все 
покрыто  росой..  Козули  глядятъ  по  челов-Ьчески  сквозь 
р-Ьшотку  и,  кажется,  хотятъ  спросить:  зач-Ьмъ  мы  зд'Ьсь? 
Капитанъ  попреншему  стоитъ  неподвижно  и  всматри- 
вается вдаль.. 

Нал-Ьво  тянется  гористый  берегъ..  Впденъ  Эльборусъ 
изъ-за  горъ,  вотъ  такъ:  ^) 

Восходить  мутное  солнце..  Видна  зеленая  Рюпская 
долпна,  а  возл-Ь  нея  Пот1Йская  бухта... 

(Продолжен  1е  сл^Ьдуетъ)  ^). 

ЬХХ1. 
Неизв-Ьстному  лицу. 

(Съ  подлинника). 
(Сухумъ.  1888  г.  1юль). 

Я  въ  Абхазш!  Ночь  почевалъ  въ  монастыр'Ь  «Новый 
Аеонъ»,  а  сегодня  съ  утра  сижу  въ  Сухум-Ь.  Природа 
удивительная  до  б-Ьшенства  и  отчаян1я.  Все  ново,  ска- 
зочно, глупо  и  поэтично.  Эвкалипты,  чайные  куеты, 
кипарисы,  кедры,  пальмы,  ослы,  лебеди,  буйволы,  си- 


1)  Зд-Ьсь  рисунокъ,  котораго  мы  пе  воспроизводпмъ. 

2)  11родолжен1я  такъ  п  пе  послтЬдовало,  потому  что    А.  П.  пзъ  Баку 
вернулся  домой. 
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зые  журавли,  а  главное  —  горы,  горы  п  горы  безъ 
конца  и  краю..  Сижу  я  сейчасъ  на  балкон^Ь,  а  мимо 
л-Ьниво  прохаживаются  абхазцы  въ  костюмахъ  маска- 
радныхъ  капуцнновъ;  черезъ  дорогу  бульваръ  съ  ма- 
слинами, кедрами  и  кипарисами,  за  бульваромъ  тем- 
носин  ее  море. 

Жарко  невыносимо!  Варюсь  въ  собственномъ  погЬ. 
Мой  красный  шнурокъ  на  сорочк-Ь  раскисъ  отъ  пота  и 
пустилъ  красный  сокъ;  рубаха,  лобъ  и  подмышки  хоть 
выжми.  Кое-какъ  спасаюсь  купаньемъ..  Вечер-Ьеть.. 
Скоро  по-Ьду  на  пароходъ.  Вы  не  иов-Ьрите,  голубчикъ, 
до  какой  степени  вкусны  зд-Ьсь  персики!  Величиной  съ 
большое  яблоко,  бархатистые,  сочные..  Ъшь,  а  нутро 
такъ  и  ползетъ  по  пальцамъ.. 

Изъ  0еодос1и  вы^Ьхалъ  на  Юнон^,  сегодня  -Ьхалъ  на 
Дир'Ь,  завтра  по-Ьду  на  Вабушк-Ь..  Много  я  перепро- 
бовалъ  пароходовъ,  но  еще  ни  разу  не  рвалъ. 

На  Лоон-Ь  познакомился  съ  арх1ереемъ  Гепнад1емъ, 
епископомъ  Сухумскимъ,  "Ьздяпщмъ  но  эпарх1п  вер- 
хомъ  на  лошади.  Любопытная  личность. — Купилъ  матери 
образокъ,  который  привезу. 

Если  бы  я  пожилъ  въ  Абхаз ш  хотя  м-Ьсяцъ,  то,  думаю, 
написалъ  бы  съ  полсотни  обольстителъныхъ  сказокъ. 
Изъ  каждаго  кустика,  со  всЬхъ  т^ней  и  полут-Ьней  на 
горахъ,  съ  моря  и  съ  неба  глядятъ  тысячи  сюжетовъ. 
Подлецъ  я  за  то,  что  не  ум'Ью  рисовать. 

Ну  оставайтесь  живы  и  здоровы  Да  храпятъ  Васъ 
ангелы  небесные. 

Поклонъ  всЬмъ. 

Вашъ  А.  Чеховъ. 

Не  подумайте,  что  я  'Ьду  въ  Перс1ю. 


Ы^^     л        ^      ^^  г^  ^     ^        ^^-^ОиЛ 
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Письмо  И.  П.  Чехову  (см.  Х^  ЬХХП  настоящаго  тома,  стр.  133). 


—  133  — 

ьххп. 
и.  п.  Чехову. 

(Съ  подлинника). 
(Поит.  1юль  1888  г.). 

Былъ  Я  въ  Керчи,  въ  Новомъ  Авин'Ь,  въ  Сухум-Ь, 
теперь  п^1яю  по  Поти.  Поел*  об-Ьда  по-Ьду  на  почтовыхъ 
на  Батумъ.  Въ  каждомъ  город*  сижу  по  дню. 

Поклоиъ  Папаш*.  Подробпо  напишу  въ  Батум*. 

Л.  Чехова. 
ЬХХШ. 
Н.  А.  Лейкину. 

(Съ  подлинника). 
12  Авг.  Сумы.  (1888  г.) 

Изъ  дальнихъ  странств1й  возвратясь,  посылаю  Ваыъ, 
добр-Ьйш!!!  Николай  Александровичъ,  прив*тъ  и  отчетъ. 
Отчетъ  будетъ  кратокъ  по  невол*,  ибо  т*  м*ста,  гд*  я 
былъ,  и  люди,  которыхъ  я  вид-Ьлъ,  слишкомъ  много- 
численны. По'Ьхалъ  я  въ  Крымъ.  Жилъ  въ  веодосш  у 
Суворина  12  дней,  купался  въ  мор*,  безд*льничалъ ; 
*здилъ  въ  им*н1е  Айвазовскаго.  Изъ  веодосш  на  паро- 
ход* махну лъ  въ  Батумъ.  По  дорог*  за*зжалъ  на  полъ 
дня  въ  Сухумъ— прекрасн*йш1й  городокъ  съ  тропической 
лшрой,  весь  тонущШ  въ  густой,  не  русской  зелени — ^и 
на  сутки  въ  Новый  Аеонъ,  монастырь.  Зд*сь  на  Аеон* 
такъ  хорошо,  что  и  описать  нельзя:  водопащ,  эвкалипты, 
чайные  кусты,  кипарисы,  маслины,  а  главное — море  и 
горы,  горы,  горы..  Изъ    Аеона  и  Сухума  пр1*халъ  Въ 
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Потп.  Тутъ  р^Ька  Р1онъ,  знаменитая  своей  Понской  до- 
линой и  осетрами.  Изобил1е  зелени.  ВсЬ  ул.ицы  изобра- 
л^аютъ  изъ  себя  аллеи  изъ  тополей.  Батумъ  большой, 
воепно-торгово-иностранно-кафе-шантанный  городъ,  въ 
которомъ  вы  на  каждомъ  шагу  чувствуете,  что  мы 
поб'Ьдили  турокъ.  Особеннаго  въ  немъ  ничего  н-Ьтъ 
(впрочемъ,  изобнлхе  домовъ  терпимости),  за  то  окрест- 
ности восхитительны.  Особенно  хороша  дорога  въ  Карсъ 
и  быстрая  р-Ьчка  Чораксу. 

Дорога  отъ  Батума  до  Тифлиса  съ  знаменитымъ  Су- 
рамскимъ  переваломъ  оригинальна  и  поэтична;  все 
время  глядишь  въ  окно  и  ахаешь:  горы,  тунели,  скалы, 
р-Ьки,  водопады,  водопад,икп.  Дорога  же  отъ  Тифлиса  до 
Баку  —  это  мерзость  запуст'Ьп1я,  лысипа,  покрытая 
пескомъ  и  созданная  для  яшлья  персовъ,  тарантуловъ 
п  фалангъ;  ни  одного  деревца,  травы  н-Ьтъ...  скука 
адская.  Самъ  Баку  и  КасиШское  море  —  такая  дрянь, 
что  я  и  за  милл1опъ  не  согласился  бы  жить  тамъ. 
Крышъ  н-Ьтъ,  деревьевъ  тоже  н-Ьтъ,  всюду  нерсид- 
СК1Я  хари,  жара  въ  50°,  воняетъ  керосиномъ,  подъ  но- 
гами всхлипываетъ  нефтяная  грязь,  вода  для  питья 
соленая.. 

Изъ  Баку  хот-Ьлъ  я  плыть  но  Касп1ю  въ  Узунада  на 
ЗакаспШскую  дорогу,  въ  Бухару  и  въ  Персш,  но  при- 
шлось повернуть  оглоб.яи  назадъ:  мой  спутн.икъ  Суво- 
ринъ-фисъ  иолучилъ  телеграмму  о  смерти  брата  и  не 
могъ  -Ьхать  дальше.. 

Кавказъ  Вы  вид'Ьли.  Кажется,  вид'Ьли  Бы  и  военно- 
грузинскую  дорогу.  Если  же  Вы  еще  не  'Ьздили  по  этой 
доро1^,  то  залолште  жонъ,  д^тей.  Осколки  и  по-Ьзя^йте. 
Я  никогда  въ  жизни  не  вид-Ьдъ  ничего  подобнаго.  Это 
сплошная  Н0Э31Я,  не  дорога,  а  чудный  фантастическ1й 
разсказъ,  нанисанный  демономъ,  который  влюбленъ  въ 
Тамару. 
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Въ  Москв-Ь  я  буду  къ  5  Сентября.  Живу  пока  наПсл-Ь. 
Погода  не  дурная. 

ВсЬ  наши  кланяются  Вамъ. 

Въ  Кисловодске^  и  вообще  на  курортахъ  я  не  былъ. 
Про'Ьзжле  говоря1'ъ,  что  всЬ  этп  милыя  м^Ьста  дрянь 
ужасная.  Я  не  терплю,  когда  поэзш  м'Ьшаютъ  съ  .  .  .  . 
...  и  кулачествомъ.  Ялта  произвела  на  меня  внечатл'Ьн1е 
скверное. 

Если  соблаговолите  поЯхертвовать  вашему  почита- 
телю «Пухъ  и  перья»,  то  благоволите  послать  эту  кни- 
жицу въ  Москву,  на  имя  Якова  Алексеевича  Корн-Ьева, 
въ  домъ  Корн-Ьева.  (Кудринская  Садовая).  Я  получу 
ее  по  прйзд-Ь  въ  Москву. 

Будьте  здоровы  на  мног1я  л-Ьта.  Поклонъ  Прасковь^Ь 
Никифоровн-Ь  и  Эед'Ь. 

Вашъ  А,  Чеховъ. 

•     ЬХХ1У. 
А.  Н.  Плещееву. 

(Съ  подлинника). 

13  Лег.  (1888  г.  Сумы). 

Здравствуйте,  милый  АлексЬй  Николаевичъ!  Я  вер- 
нулся во-свояси.  Былъ  я  въ  Крыму,  въ  Новомъ  Аеон'Ь, 
въ  Сухум-Ь,  въ  Батум'Ь,  въ  ТифлисЬ,  въ  Баку;  хот-Ьлъ 
съ-Ьздить  въ  Бухару  и  въ  Персш,но  судьб-Ь  угодно  было 
повернуть  мои  оглобли  назадъ  ^).  Впечатл^н1я  новыя, 
Р'Ьзк1я,  до  того  р-Ьзкья,  что  все  пережитое  представляется 
мн-Ь  теперь  сповид'Ьн1емъ.  Писать  Вамъ  съ  дороги  не 
было    возможности,    ибо    было    нестерпимо    жарко,    я 


1)  Въ  Оеодос1и  умеръ  брать  спутника  А.  П.  —  АлексЬя  АлексЬевича 
Суворина,  и  имъ  пришлось  возвращаться,  пе  копчпвъ  предположеинаго 
путешествхя. 
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чувствовалъ  себя  гоняемымъ  на  корд-Ь  и  впечатл-Ьн!!! 
было  такъ  много,  что  я р^Ьпгательно  оболд-Ьлъ  и  не  зналъ,  о 
чемъ  1шсать.  Въ  веодосш  я  получилъВаше  письмо ;  отв^Ь- 
тнть  толкомъ  п  пространно,  когда  кружится  голова  отъ 
крымскаго  и  во  рту  пересохло  отъ  длинныхъ  разговор  овъ, 
когда  впечатл'Ьн1я  см'Ьшались  въ  окрошку,  трудно. 

О  своелгь  путешествш  разскажу  Вамъ  въ  Питер-]^. 
Буду  разсказывать  часа  два,  а  описывать  его  на  бумаг'Ь 
не  буду,  ибо  0Ш1сан1е  выйдетъ  кратко  и  бл-Ьдио. 

Теперь  сижу  я  у  окна,  пишу,  поглядываю  въ  окна  на 
зелень,  залитую  солнцемъ,  и  уныло  предвкушаю  прозу 
московскаго  жит1я.  Ахъ,  какъ  не  хочется  уЬзжать 
отсюда!  Каналья  Пселъ,  какъ  нарочно,  съ  канадымъ 
днемъ  становится  все  красив-Ье,  погода  прекрасная;  съ 
поля  возятъ  хл'Ьбъ...  Москва  съ  ея  холодомъ,  плохими 
пьесами,  буфетами  и  русскими  мыслями  пугаетъ  мое 
воображен1е..  Я  охотно  прожллъ  бы  зиму  подальше 
отъ  нея. 

Черезъ  шесть  м'Ьсяцевъ  весна.  Черезъ  пять  я  начну 
бомбардировать  Васъ  приглашен1ями  къ  себ-Ь.  В-Ьроятно 
н  будущее  л^то  я  буду  жить  па  Псл-Ь. 

Вы  придете  въ  ма-Ь  и  проживете  м-Ьсяца  два. 

Мн-Ь  хочется,  чтобы  Вы  познакомились  съ  Полтав- 
ской губерн1ей.  Сегодня  въ  камер-Ь  разбирательство. 
Мать  хочетъ  подать  прошен1е  министру  юстицш:  миро- 
вой судья  м-Ьшаетъ  ей  стряпать.  Тотъ  маленьк1й  «ма- 
насеинъ»,  къ  которому  Вы  хаживали  по  утрамъ,  ц-Ьлъ 
п  невредимъ. 

Романъ  мой  на  точк'Ь  замерзац1я.  Онъ  не  сталъ  длин- 
н-Ье..  Чтобы  не  остаться  безъ  гроша,  сп'Ьпгу  писать 
всякую  чепуху.  Для  С-Ьв.  В-Ьстн.  дамъ  пов-Ьстушку  въ 
Ноябре  пли  Октябр-Ь,  но  романъ  едва  ли  попадетъ  на 
его  страницы.  Я  такъ  уже  и  пор^Ьшилъ,  что  романъ  будетъ 
конченъ  года  черезъ  три-четыре. 
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Суворпнъ,  пока  я  гостилъ  у  него,  былъ  здоровъ  п 
веселъ.  Теперь  же,  когда  у  него  умеръ  сынъ,  онъ,  какъ 
можно  судить  по  его  телеграммамъ,  которыя  приходи- 
лось читать,  въ  отчаянпг.  Что  то  фатальное  тягот-Ьеть 
надъ  его  семьей. 

Вышелъ  ли  и  когда  выйдетъ  ГаршинскШ  сборннкъ? 

У  Баранцевича  д'Ьло,  кажется,  затормозилось. 

Жоржъ  1)  играетъ.  Думаетъ  -Ьхать  въ  консерватор  1ю. 

Ну,  будьте  счастливы,  здоровы  и  да  хранить  Васъ 
небо!  Увидимся,  в-Ьроятно,  въ  Ноябр-Ь.  Плановъ  у  меня 
много,  ахъ  какъ  много!  Объ  одномъ  изъ  своихъ  плановъ, 
касающихся  отчасти  и  Васъ,  сообщу  черезъ  нед-блю. 

Низк1й  поклонъ  вс^мъ  вапшмъ.  Не  забывайте  кла- 
няться отъ  меня  вашимъ  сыновьямъ. 

Вапгь  Л.  Чеховъ. 

ЪХХУ. 
Ему  же. 

(Съ  подлинника). 
27  Авг.  Сумы.  (1888  г.) 

Отв^Ьчаю  Вамъ,  дорогой  АлексЬй  Николаевичъ,  на 
Ваше  посл-Ьдисе  письмо. 

Разсказъ  для  октябрьской  книжки  ОЬв.  В-Ьстника 
непрем-Ьино  будетъ.  Разм'Ьръ=1— 2  листа.  Авансъ  едва  ли 
понадобится;  денегъ  у  меня  н-бть,  буду  жить  впроголодь, 
но  постараюсь  не  брать  денегъ  впередъ,  ибо  авансы 
понадобятся  л-Ьтомъ,  когда  я  бездельничаю  и  нуяедаюсь 
въ  лишнихъ,  шальныхъ  деньгахъ.  Ради  весеннихъ  и  л^Ьт- 
пихъ  дебоширствъ  стоитъ  поголодать  зимою. 

Вчера  я  вернулся  изъ  Полтавской  губернш.  Опять 
былъ  у  Смагиныхъ,  опять  сдФлалъ  тьму  верстъ  и  уто- 


1)  Г.  М.  Линтваревъ. 
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милея,  запылился  п  истрепался,  какъ  сукши.  сынъ. 
Ъзднлъ  съ  спец1альною  ц-Ьлью — купить  (?!?)  хуторъ. 
Хочу  путемъ  всяшщъ  фокусовъ  и  сд'Ьлокъ  съ  банки мъ 
пр1обр'Ьстп  десятипъ  20  съ  садомъ  н  р'Ькой.  Хуторъ 
стоить  3000  руб.  Буду  платить  проценты,  а  въ  бу/1,у- 
щемъ  по  немногу  выкуплю.  Въ  ц'Ьп'Ь  не  сошелся,  но 
в'Ьроятпо  сойдусь  и,  не  усп-Ьегь  наступить  унылый 
октябрь,  какъ  я  стану  подписываться  такъ:  «Пол- 
тавск1й  пом'Ьщикъ,  врачъ  и  литераторъ  Антуанъ 
Шпонька». 

Вотъ  это  п  есть  та  новость,  которая  касается  Васъ. 
В-Ьдь  Вы  не  откажете  мн-Ь  побывать  у  меня  на  хутор-Ь? 
Полтавская  губ.  тепл^Ье  и  красив-Ье  Крыма  въ  сто  разъ; 
м'Ьсто  здоровое,  веселое,  сытое,  многолюдное..  Прожи- 
вете у  меня  м-Ьсяца  2 — 3,  будемъ  'Ьздить  въ  Сорочинцы, 
въ  Миргородъ,  къ  Смагинымъ,  на  Луку  и  ироч.  Покупаю 
я  для  того,  чтобы  Вы  и  вс^  мои  хороп11е  знакомые,  отъ 
которыхъ  я,  но  соь'Ьсти  говоря,  до  спхъ  иоръ  не  вид-Ьлъ 
ничего,  кром-Ь  хорошаго,  смотр'Ьлп  бы  на  мой  парши- 
веньк1й  хуторъ,  какъ  на  свой  собственный,  и  им'Ьли  бы 
м'Ьсто  отдыха.  Если  въ  самомъ  д-Ьл^Ь  удастся  купить,  то 
я  настрою  на  берегз^  Хорола  флигелей  и  дамъ  начало 
литературной  колонш. 

Еще  новость  (секретная):  сестры  Линтваревы  соби- 
раются женить  моего  брата  Ивана  учителя  на  Ват-Ь. 
Если  это  случится,  то,  значитъ,  мил-Ьйшая  Ватина  ма- 
маша будетъ  моей  родней,  съ  ч-Ьмъ  я  и  поздравляю  себя. 
Но  Вата  молодецъ.  Она  отличная  хозяйка  и  держитъ  свою 
чудесную  мамашу  въ  ежахъ. 

Сергей  Смагинъ  уЬхалъ  въ  Харьковъ  поступать  въ 
Ветеринарный  Институтъ.  Будетъ  4  года  томиться  въ 
анатомическомъ  театр-ьуи  р-Ьзать  дохлыхъ  скотовъ  не 
ради  скотовъ,  а  ради  ценза,  который  необходнмъ  ему 
при  его  1500  десятинахъ. 


Р'Ька  Хоролъ  Полтавской  губ.  блпзъ   Сорочинецъ,  гд'Ь  А.  П.  хот'Ьлъ 
купить  хуторъ. 
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Погодите,  Р.  М.  будетъ  выюгдывать  еще  и  не  та- 
к1е  фортелн.  Подъ  флагомъ  науки,  искусства  п  угне- 
таеыаго  свободомысл1я  у  насъ  на  Руси  будутъ  царить 
так1е  жабы  и  крокодилы,  1«кихъ  не  знавала  даже  Испа- 
Н1Я  во  времена  пнквизицш.  Вотъ  Вы  увидите!  Узкость, 
больЫя  претензш,  чрезм-Ьрное  самол1об1е  и  полное 
отсутств1е  литературной  и  общественной  сов^Ьстп  сд-Ь- 
лаютъ  свое  д^&ло.  Вс^Ь  эти напустятъ  такой  ду- 
хоты, что  всякому  св-Ьжему  челов'Ьку  литература 
опротив'Ьетъ,  какъ  чертъ  знаетъ  что,  а  всякому  шарла- 
тану и  волку  въ  овечьей  шкур-Ь  будетъ  гд-Ь  лгать,  лице- 
мерить и  умирать  «съ  честью».. 

Я  радъ  тому,  что  Вашъ  сынъ  нанисалъ  большую 
иьесу.  Вашихъ  сыновей  я  знаю  мало,  но  когда  я  вид-Ьлъ 
ихъ,  или  говорилъ  съ  ними,  то  мн'Ь  ВСЯК1Й  разъ  казалось, 
что  въ  как1е  бы  перед-Ьлы  они  не  попали,  всюду  вывезетъ 
ихъ  свойственное  нмъ  чрезм-Ьрное  добродушхе.  Добро- 
душ1е  ихъ  до  того  тиш1чно,  что  угадать  его  легко  съ 
перваго  взгляда. 

До  свидан1я.  Почтен1е  Анн-Ь  Михайловн-Ь. 

5-го  сентября  бу/|у  ун^е  въ  Москв-Ь.  Тя^кело  туда  -Ьхать! 
Будь  деньги,  по'Ьхалъ  бы  въ  Питеръ. 

Поклонъ  Фаусека  переданъ-по  иазпачсп1ю. 

Будьте  здоровы.  Вашъ  душевно 

Л.  Чсховъ. 

ЪХХУР 
А.  С.  Суворину. 

(Съ  подлинника). 
29  Авг.  (1888  г.  Сумы.) 

2-го  Сентября,  уважаемый  АлексЬй  Серг'Ьевичъ,  л-Ьто 
мое  кончается  и  я  -Ьду  въ  Москву.  Адресъ  мой  остается 
прошло  го  днш,    т.    е.    Москва,    Кудринская    Садовая, 
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д.  Корн'Ьева.  Когда,  будете "Ьхать  домой  черезъ  Москву,  то, 
если  будетъ  время,  побывайте  у  меня,  или  же  по  край- 
ней м'Ьр'Ь  дайте  мн-Ь  знать — я  пр1йду  повидаться  и  про- 
водить Васъ  на  вокзалъ. 

ВсЬ  этп  дни  я  занять  мыслью  о  Вашемъ  Энциклопеди- 
ческомъ  словар-Ь.  Если  Вы  въ  самомъ  д-Ьл-Ь  будете  изда- 
вать его,  то  своевременно  дайте  мн-Ь  знать:  я  сообщу  Вамъ 
свои  соображен1я,  которыя,  быть-можетъ,  пригодятся. 

Третьяго  дня  я  вернулся  изъ  Полтавской  губ.  Смот- 
р-Ьлъ  хуторъ,  въ  ц^Ьн^  не  сошелся  и  удалился  вспять. 
Попалъ  я  туда  какъ  разъ  на  молотьбу.  Урожай  велико- 
л-Ьиный.  Кто  сЬялъ  пшеницу,  тотъ  несмотря  на  илох1я 
ц^ны  получтглъ  чистыхъ  70 — 80  руб.  съ  десятины,  а 
рожь  такъ  тяжела,  что  при  мп-Ь  въ  одинъ  день  шести- 
сильная паровая  молотилка  намолотила  1200  нудовъ 
и  рабоч1е  изнемогли  отъ  усталости — до  такой  степени 
тяжелы  снопы!  Работа  утомительная,  но  веселая,  какъ 
хорош1й  балъ.  Въ  д-Ьтств-Ь,  живя  у  д-Ьдушки  въ  им-^ньи 
гр.  Платова,  я  по  ц-Ьлымъ  днямъ  отъ  зари  до  зари  дол- 
женъ  былъ  просиживать  около  паровика  и  записывать 
пуды  и  фунты  вымолоченнаго  зерна;  свистки,  шип'Ьнье 
и  басовой,  волчкообразный  звукъ,  к-рый  издается  паро- 
викомъ  въ  разгаръ  работы,  скрипъ  колесъ,  л-Ьнивая  по- 
ходка воловъ,  облака  пыли,  черныя,  потныя  лица  иол- 
сотни  челов'Ькъ — ^все  это  вр-Ьзалось  въ  мою  память,  какъ 
Отче  напгь.  П  теперь  я  ц^Ьлые  часы  проводилъ  па  молотьб-Ь 
и  чувствовалъ  себя  въ  высшей  степени  хорошо. — Паро- 
викъ,  когда  онъ  работаетъ,  кажется  живымъ;  выраже- 
н1е  у  него  хитрое,  игривое;  люди  же  и  волы,  наобо- 
ротъ,  кажутся  машинами. — Въ  Шргородскомъ  уЁзд-Ь 
р-Ьдко  кто  им-Ьетъ  собственный  локомобиль,  но  всяк1й 
мон^етъ  брать  на  прокатъ.  Паровикъ  занимается  ирости- 
туц1ей,  т. -е.  'Ьздитъ  по  всему  уЬзду  на  шестерпк-Ь  во- 
ловъ и  предлагаетъ  себя  всякому  желающему.  Веретъ 
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онъ  по  4  коп.  съ  пуда  т.е.  около  40  руб.  въ  день.  Сегодня 
онъ  гудитъ  въ  одномъ  м'Ьст'Ь,  завтра  въ  другомъ  и  везд^Ь 
его  пр1'Ьздъ  яв.ляется  событ1емъ  на  манеръ  архтерей- 
скаго  пр1'Ьзда. 

Хуторъ,  к-рый  я  смотр'Ълъ,  мн-Ь  поправился.  Очень 
уютное,  поэтическое  м^Ьстечко.  Велико л-Ьпная  земля, 
заливной  лугъ,  Хоролъ,  прудъ,  садъ,  а  въ  саду  изобпл1е 
фруктовъ,  садокъ  для  рыбы  и  липовая  аллея.  Стоить 
онъ  мен{ду  двумя  громадными  селами,  Хомутцемъ  и 
Бакумовкой,  гд-Ь  Н'Ьтъ  ни  одного  врача,  такъ  что  онъ 
можетъ    быть    прекраснымъ    медицинскимъ    пунктомъ. 

Все  очень  дешово 

Не  сошелся  я  съ  хозиномъ  казакомъ  въ  трехстахъ  руб- 
ляхъ.  Больше  того,  что  я  предлагаю  ему,  дать  я  не  могу 
и  не  дамъ,  ибо  опъ  лроситъ  пе  справедливое.  На  случай, 
если  опъ  согласится,  я  оставляю  одному  пр1ятелю  дов'Ь- 
ренпость  для  совершен  1я  купчей  и,  пожалуй,  не  усп'Ьетъ 
еще  наступить  октябрь,  какъ  я  попаду  въ  сонмъ  Шпонекъ 
и  Коробочекъ.  Если  купля  состоится,  то  я  восполь- 
зуюсь Вашимъ  предлон^ен1емъ  и  возьму  у  Васъ  полторы 
тысячи,  по  пожалуйста  съ  пепрем'Ьннымъ  услов1емъ,  что 
па  мой  долгъ  Вы  будете  смотр'Ьть,  какъ  па  долгъ,  т. -е. 
не  увлекаясь  ни  родствомъ,  ни  дружбой.  Вы  не  будете 
мн-Ь  м'Ьщать  уплачивать  его,  не  будете  д-Ьлать  скидокъ 
и  уступокъ,  иначе  этотъ  долгъ  поставитъ  меня  въ  поло- 
жен1е,  которое  Вы  можете  угадать.  До  сихъ  поръ,  когда 
я  бывалъ  долл^епъ,  то  впадалъ  въ  лицем-^рхе — очень  про- 
тивное, исихопатическое  состоян1е.  Вообще  въ  денелшыхъ 
Д'Ьлахъ  я  до  крайности  мнителепъ  и  лн^ивъ  противъ 
воли.  Схтжу  Вамъ  откровенно  и  между  нами:  когда  я 
начиналъ  работать  въ  Новомъ  Времени,  то  почувство- 
валъ  себя  въ  Ка.яифорнш  (до  Нов.  Вр.  я  не  получалъ 
бол-Ье  7 — 8  коп.  со  строки)  и  далъ  себ'Ь  слово  писать 
возмолшо  чаще,  чтобы  получать  больше — въ  этомъ  п-Ьтъ 
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ничего  дурного;  по  когда  я  поблия^е  познакомился 
съ  Вами  и  когда  Вы  стали  для  меня  своимъ  чело- 
в'Ькомъ,  мнительность  моя  стала  на  дыбы  и  работа 
въ  газет-Ь,  сопряженная  съ  получкой  гонорара,  потеряла 
для  меня  свою  настоящую  ц'Ьну,  и  я  сталъ  больше  го- 
ворить и  об'Ьщать,  ч-Ьмъ  Д'Ьлать;  я  сталъ  бояться, 
чтобы  паши  отношен  1я  не  были  омрачены  чьей-нибудь 
мыслью,  что  Вы  нужны  мн-Ь  какъ  издатель,  а  не  какъ 
челов'Ькъ  и  проч.  и  проч.  Все  это  глупо,  оскорбительно 
и  до1^азываетъ  только,  что  я  придаю  большое  значен1е 
деньгамъ,но  ничего  я  съ  собою  не  по д-блаю.  Занять  въ  газе- 
т-Ь  опред-Ёлепное  рабочее  и  денежное  положеп1е  я  р'Ьшусь 
разв^  только  тогда,  когда  мы  охлад'Ьемъ  другъ  къ  другу, 
а  пока  останусь  для  Васъ  безполезнымъ  челов-Ькомт.. 
Въ  качеств-Ь  хорошаго  знакомаго  я  буду  вертеться  при 
газет-Ь  и  энщгклопедическомъ  словар-Ь,  возьму  роиг 
р1а181Г  какой-нибудь  отд-Ьлъ  въ  посл-Ьднемъ,  буду  из- 
р-Ьдка,  разъ  въ  м'Ьсяцъ  писать  субботники,  но  стать  въ 
газет-Ь  прочно  не  р'Ьшусь  ни  за  как1я  тысячи,  хоть  Вы 
меня  зар-Ьнсьте.  Это  не  значить,  что  я  отношусь  къ  Вамъ 
душевп'Ье  п  искренп-Ье,  ч-Ьмъ  друг1е;  это  значитъ,  что 
я  страшно  испорченъ  т-Ьмъ,  что  родился,  выросъ,  учился 
и  началъ  писать  въ  сред'Ь,  въ  которой  деньги  играютъ 
безобразно  большую  роль.  Простите  за  эту  неприятную 
откровенность;  надо  разъ  навсегда  объяснить  то,  что 
можетъ  показаться  непонятпымъ. 

На  ВСЯК1Й  случай  я  написалъ  брату,  чтобы  онъ  удер- 
живалъ  мою  книжную  выручку  и  25*^/о  гонорара.  Этотъ 
долгъ  можетъ  покрыться  въ  1^/2 — 2  года. 

Вчера  прочелъ  въ  пксьм-Ь  ужасную  новость.  Сынъ 
покойнаго  А.  II.  Островскаго  наканун-Ь  своей  свадьбы 
умеръ  отъ  дифтерита;  его  нев-Ьста  посл-Ь  похоронъ 
отравилась  карболовой  кислотой;  брат^^  невесты  упалъ 
съ  лошади  и  расшибся. 
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Прощайте,  будьте  здоровы.  Выписалъ  ли  аптекарь 
фенацетинъ?  Поклонъ  Анн-Ь  Ивановн-Ь,  Алексею  Алек- 
сЬевычу,  его  фамилш,  Виноградовымъ  и  д-Ьтямъ.  Если 
куплю  хуторъ,  то  начну  разсылать  приглашен1я  въ 
климатическую  станц1ю.  Алексию  АлексЬевичу  при- 
шлю планъ  местности. 
Дай  Вогъ  вамъ  душевнаго  покоя  и  бодрости. 

Вашъ  сердечно 

Л.   Чеховъ. 

Бросаю  на  некоторое  время  писать  крупныя  вещи  и 
займусь  опять  мелкими  разсказами.  Соскучился. 

Если  АлексЬй  Алекс^Ьевичъ  будетъ  писать  мн-Ь,  то 
пусть  пишетъ  по  московскому  адресу. 

ЬХХУП. 
г.  М.  Чехову. 

(Съ  подлинника). 
10  сент.   (1888  г.   Москва.) 

Спасибо  теб^Ь,  милый  Георг1Й,  за  письмо  и  прости 
пожалуйста,  что  я  про'Ьздомъ  черезъ  Таганрогъ  не  побы- 
валъ  у  Васъ. 

Всей  душой  хот-Ьлъ  я  повидаться  съ  вами,  пожить  въ 
Таганрог-Ь,  погулять  по  саду,  мечталъ  объ  этомъ  еще 
зимою,  но  б-Ьда  въ  томъ,  что  когда  я  про'Ьзжалъ  черезъ 
Таганрогъ  и  съ  вокзала  гляд^лъ  на  Михайловскую 
церковь  (это  было  6  августа,  въ  день  Преображен1я), 
то  чувствовалъ  себя  не  въ  своей  тарелк'Ь  и  р-Ьшительно 
не  былъ  въ  состоянш  исполнить  свое  и  твое  желан1е, 
т. -е.  остаться  въ  Таганрог-Ь.  Щлый  м-Ьсяцъ  я  -Ьздилъ  по 
Крыму  и  Закавказью  и  утолшлся  страшно;  мн-Ь  опроти- 
в-Ьли  вагоны,  и  виды,  и  города  и  л  думалъ  только  о 
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томъ,  какъ  бы  скор'Ье  попасть  ын-Ь  домой,  1"Д'Ь  меня  съ 
нетерп'Ьн1емъ  ожидали  семья  и  работа.  Не  далъ  же  я 
вамъ  знать  о  своемъ  про'Ьзд'Ь,  потому  что  боялся  отор- 
вать тебя  отъ  д^Ьла,  а  дядю  отъ  празднпчнаго  отдыха. 

Былъ  я  въ  Крыму,  въ  Сухум-Ь,  Новомъ  Авон-Ь,  Потп, 
Батум-Ь,  ТифлисЬ,  Баку,  купался  въ  Черномъ  и  въ 
КаспШскомъ  моряхъ,  ^здилъ  на  пароходахъ:  В.  К. 
Михаилъ,  Юнона,  Диръ,  Д-Ьдупша  ^),  былъ  на  Пушкпн'Ь  и 
на  Коцебу,  а  въ  будущемъ  году  по-Ьду  на  ОльгЬ  въ  Кон- 
стантинополь, а  оттуда  въ  Старый  Аеонъ. 

Миша  говорплъ,  что  ты  зимою  побываешь  въ  Москве. 
Буду  очень  радъ  и  употреблю  вс^  силы,  чтобы  теб-Ь 
не  показалось  скучно.  Не  знаешь  ли  чего  о  доктор-Ь 
Ерем-Ьев-Ь?  ^) 

Поклонъ  всЬ^гь.  Твоей  мамапгЬ  ц^Ьлую  руку  и  желаю 
здоровья.  Будь  счастливъ  и  да  хранятъ  тебя  ангелы 
небесные. 

Твой  Л.  Чеховъ. 

ЬХХУШ. 
А.  с.  Суворину. 

(Съ  подлинника). 
11   Сент.   (1888  г.   Москва.) 

Думаю,  что  это  мое  письмо  застанетъ  еш,е  Васъ  въ 
беодосш,  уважаемый  Алексей  СергЬевичъ. 

Корректуру  московской  эскулапш  для  вашего  ка- 
лендаря я  возьму  съ  удовольств1емъ  и  буду  радъ,  если 
угожу.  Мн-Ь  еще  не  высылали  ее,  но  в-Ьроятно  скоро 
вышлютъ.  Я  буду  хозяйничать  въ  ней  п  сд'Ьлаю,  что 
съум-Ью.    но    боюсь,  что  она  выйдетъ  у  меня  не  похо- 


1)  В-Ьроятно,  «Бабушка». 

2)  Таганрогск1й  докторъ. 

Письма  А.  п.  Чехова.  Т.  П.  10 
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жа  на  петербургскую,  т.  е.  будетъ  полн'Ье,  или  тоще. 
Если  эту  мою  боязнь  Вы  находите  основательной,  то 
телеграфируйте  типографш,  чтобы  мн-Ь  для  сообралге- 
н1я  выслали  и  петерб.  корректуру.  Не  хорошо,  если 
въ  одномъ  и  томъ  же  отд-Ьл-Ь  Петербургъ  будетъ  изобра- 
жать тощую  корову,  а  Москва  тучную,  или  наоборотъ; 
об-Ьимъ  столицамъ  должна  быть  воздаваема  одинако- 
вая честь,  или  покрайности  Москв-Ь  меньшая.. 

Воспользуюсь  случаемъ  и  вставлю  «Дома  ума^шшен- 
ныхъ  въ  Россш»  —  вопросъ  молодой,  для  врачей  и  зем- 
цевъ  интересный.  Дамъ  только  кратк1й  перечень.  Въ 
будущемъ  году,  если  позволите,  я  возьму  на  себя 
всю  медищшскую  часть  вашего  календаря,  теперь  гке 
я  только  -волью  новое  вино  въ  старые  м'Ьха — больше 
сд-блать  не  съум-Ью,  ибо  у  меня  н-Ьтъ  пока  ни  плана,  нп 
матер  1ала  подъ  руками. 

Вы  сов-Ьтуете  мн-Ь  не  гоняться  за  двумя  зайцами  и  не 
помышлять  о  занят1яхъ  медищтной.  Я  не  знаю,  почему 
нельзя  гнаться  за  двумя  зайцами  даже  въ  буквальномъ 
значенш  этихъ  словъ?  Были  бы  гонч1я,  а  гнаться  можно. 
Гончихъ  у  меня,  по  всей  в-Ьроятности,  н^тъ  (теперь  въ 
переносномъ  смысл-Ь),  но  я  чувствую  себя  бодр-Ье  и 
довольн-Ье  собой,  когда  сознаю,  что  у  меня  два  д-Ьла, 
а  не  одно..  Медицина— моя  законная  жена,  а  литера- 
тура любовница.  Когда  надо'Ьдаетъ  одна,  я  ночую  у 
другой.  Это  хотя  и  безпорядочно,  но  зато  не  такъ  скуч- 
но, да  и  къ  тому  л^е  отъ  моего  в-Ьроломства  об-Ь  р-Ьши- 
тельно  ничего  не  теряютъ.  Не  будь  у  меня  медицины, 
то  я  свой  досугъ  и  свои  ЛИШН1Я  мысли  едва  ли  отдана лъ 
бы  литератур-Ь.  Во  мн-Ь  н'Ьтъ  дисциплины. 

Въ  своемъ  посл^Ьднемъ  письм'Ь  къ  Вамъ  я  наиисалъ 
много  несообразностей  (былъ  въ  грустяхъ),  но,  ув-Ьряю 
Васъ  честнымъ  словомъ,  говоря  о  своихъ  отпошен1яхъ 
къ  Вамъ,  я  им-Ьдъ  въ  виду  не  Васъ,  а  только  одного  себя. 
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Ваши  предложен!}!  аванса,  располижен1е  ко  мн-Ь  и  прочее 
всегда  им'Ьли  для  меня  свой  настоящ1й  смыслъ;  надо 
плохо  знать  Васъ  и  въ  то  же  время  быть  психопатомъ 
84  пробы,  чтобы  въ  предлагаемомъ  Вами  хл-Ьб-Ь  подо- 
зр-Ьвать  камень.  Распространяясь  о  своей  мнительности,  я 
им^лъ  въ  виду  только  свою  собственную  милую  черту, 
при  которой  я,  напечатавъ  въ  газет-Ь  одинъ  разсказъ, 
ст-Ьсняюсь  вскор-Ь  печатать  другой,  чтобы  так1е  же  поря- 
дочные, какъ  я,  люди  не  подумали,  что  я  печатаюсь 
слишкомъ  часто  ради  частой  мзды..  Простите  Бога 
ради,  что  я  ни  къ  селу,  ни  (къ)  тороду  зат-Ьялъ  эту  нелов- 
кую и  ненужную  «полемику». 

Сегодня  я  получплъ  письмо  огь  АлексЬя  АлексЬевича. 
Передайте  ему  мой  сов-Ьтъ,  основанный  на  опыт^:  дер- 
жать г. г.  художниковъ  въ  ежахъ  и  въ  постоянномъ 
подозр-Ьищ,  какъ  бы  они  милы  и  краснор-Ьчивы  ни  были. 
Передайте  ему  и  кстати  Бор-Ь,  что  па-бздницу  Годфруа 
я  знаю.  Она  вовсе  не  хороша.  Кром*  -Езды  «высшей 
школы»  и  прекраспыхъ  мышцъ,  у  нея  ничего  н'Ьтъ, 
все  же  остальное  обыкновенно  и  вульгарно.  Если  судить 
по  лицу,  то  должно  быть  милая  женпцша 

Поктоны  всЬмъ. 

Вашъ  А.   Чеховь. 

ЬХХ1Х. 
И.  л.  Щеглову. 

(Но  ко1ин,  доставленной  адресатомъ). 
14  Сект.  (1888  г.  Москва.) 

Ахъ,  МИЛЫЙ  Жанъ,  да  проглотитъ  Васъ  адъ  за  Вашъ 
возмутительный  святотатственный  почеркъ!  Я  не  разоб- 
ралъ  пяти  словъ...  Воображаю  же,  во  что  обоходится 
Вашъ  почеркъ  наборнцгкамъ  и  переиисчикамъ! 

10* 


—  148  — 

Я  живъ  л  здоровъ,  живу  въ  Москв'Ь.  Больше  о  себ-Ь 
ничего  не  им'Ью  сказать.  Не  въ  обиду  будь  мн-Ь  сказано, 
природа  и  абсолютное  безделье  безконечно  удовлетво- 
ряли меня:  я  былъ  доволенъ  и  покоенъ;  теперь  же,  когда 
мн-Ь  1е§е  песе8811;а1;18  приходится  садиться  за  обь.зи- 
тельный  трудъ  и  по  людски  въ  пот-Ь  лица  -Ьсть  свой 
хл-Ьбъ,  я  не  доволенъ,  вдаюсь  въ  хандру,  ною,  читаю 
мораль,  мизантропствую  и  строю  въ  своей  башк-Ь  так1е 
конечные  выводы,  что  упаси  Боже.  За  10  дней,  пока  я 
живу  въ  МоскБ-Ь,  пзъ  дому  я  выходилъ  только  2  раза, 
на  минутку,  а  то  все  время  сижу  въ  четырехъ  ст-Ьнахъ, 
понукаю  себя  къ  работ'Ь  и  жду  весны,  когда  бы  мн-Ь 
опять  можно  было  бездельничать,  шататься, -Ьсть,  писать 
длинныя  письма  и  спорить  съ  либеральными  д^Ьвлцами. 

Моя  мечта:  заработать  къ  весн-Ь  возможно  больше 
денегъ,  каковыя  нужны  мн'Ь  для  осуп];ествлен1я  моихъ 
плановъ,  въ  тиши  задуманныхъ.  Буду  стараться  писать 
Бо-всю,  сЬмо  и  овамо,  вкривь  п  вкось,  не  щадя  живота, 
пока  не  опротив-Ью;  вернусь  въ  Пет.  Газ.,  въ  Осколки  и  въ 
проч1я  колыбели  моей  славы,  пойду  въ  С^веръ,  въ  Ниву 
и  куда  хотите...  Денегъ,  денегъ!  Жениться  мн-Ь,  что  ли??? 

Валгь  нравится  Медв-Ьдь?  Коли  такъ,  пошлю  его  въ 
цензуру.  Воображаю,  сколько  деньжип];ъ  заработали 
Вы  вашими  «Горами  Кавказа!»  Я  сижу  съ  15  рублями,  а 
будущее,  когда  я  начну  получать  гонорар  1й,  представ- 
ляется мне  такимъ  же  отдал еннымъ,  какъ  страшный 
судъ.  Задолжалъ  я  за  л^то  бол-Ье  500  рублевъ.  Ну  не 
кзфицынъ  ли  я  сынъ? 

Чтобы  освежить  и  обновить  воздухъ  въ  своей  квартире, 
взялъ  къ  себе  въ  жильцы  молодость  въ  образе  гимна- 
зиста первок.т1ассни1^а,  ходящаго  на  голове,  получаю- 
щаго  единицы  и  ирыгающаго  всемъ  на  спины  ^). 


1)  Сереяса    Кнселеьъ. 


—  149  — 

Какъ  идетъ  ваша  книжная  торговля? 

Если  будете  въ  Москв-Ь,  то  милости  просимъ  въ  мою 
берлогу.  Буде  увидите  Тихонова,  передайте  и  ему  мое 
приглашен1е.  Про  «Дачнаго  мужа» — пьесу  я  еще  ничего 
не  слышалъ  и  не  читалъ;  если  буду  у  Корша,  то  пораз- 
спрошу  его  насчетъ  новыхъ  пьесъ,  кину  камешекъ  въ 
Вапгь  огородъ  и  о  результатахъ  бесЬды  сообщу  Вамъ, 
Но  это  едва  ли  случится  раньше  2 — 3  нед-Ьдь. 

Суворинъ  еще  въ  0еодос1и,  гд-Ь  воздвигаетъ  себ-Ь 
замокъ. 

Ну,  будьте  счастливы. 

Вапгь  А.  Чехов  о. 

А  что  мы  теряемъ  жизнь — это  такъ  ^ке  в^Ьрно ,  какъ  то , 
что  Вы  носите  очки.  Впрочемъ  чортъ  его  знаетъ! 


ьххх. 

Ал.  П.  Чехову. 

(Съ  подлинника). 
(Москва.   1888  г.   Септ.). 

Сейчасъ  получилъ  твое  письмо,  ш  >га>1а!  1)  Прежде  всего 
считаю  пр1ятнымъ  долго мъ  сказать  н-Ьсколько  лест- 
ныхъ  словъ  по  адресу  твоего  иосл-Ьдииго  субботника. 
Онъ  очень  хоропгь,  хотя  и  писанъ  съ  перваго  лица. 
Лизавета — настоящая  Лизавета,  живой  челов'Ькъ;  языкъ 
прелестенъ,  сюн^етъ  симпатичный. 

Рукоплещу  твоимъ  пок\шен1ямъ  на  маленьк1й  фелье- 
тонъ.  Только  избери  х^кой  нибудь  постоянный  псевдо- 
нимъ,  ибо  одна  буква  не  годится.  Къ  псевдониму  редак- 

1)  О  юноша. 
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торы  II  читатели  привыкаютъ,  а  къ  литерамъ  н-Ьтъ. 
Не  мешало  бы  теб-Ь  также  мало  по  малу  перейти  къ 
коротенькимъ  зам-Ьтт^мъ  на  первую  страницу  на  сю- 
жеты Скальковскаго .  Почему  бы  теб-Ь  не  ругать,  на- 
прим^Ьръ,  нижегородскихъ  купцовъ  за  пхъ  петиц1и, 
полныя  безнадежной  глупости  и  жалкихъ  фразъ? 

Вчера  иолучилъ  отъ  старичины  1)  длинное  письмо. 
Будетъ    въ    Москв^Ь    около   20-го.    Онъ    пишетъ   мн-Ь: 

(с.тЬдуетъ  выписка  изъ  письма). 

И  все  письмо  такое.  Необычайно  симпатичныя  письма, 
рис'ующ1я  этого  хорошаго  челов-Ьчину. 

Сегодня  иолучилъ  громадное,  въ  6 — 7  листовъ  письмо 
п  отъ  Суворина -фиса.  Р-Ьшаемъ  съ  нимъ  въ  письмахъ 
разные  высокой  важности  вопросы.  Вообще  семья  Суво- 
риныхъ  велико л-Ьиная,  тен.пая;  я  къ  ней  сильно  привя- 
зался, а  что  дальше  будетъ,  не  знаю. 

Выписка  изъ  ппсьма — секретъ.  Порви. 

Мать  бы  ио-Ьхала  къ  тебЪ,  да  денегъ  н'Ьтъ, 

Справку  въ  своемъ  архив-Ь  насчетъ  цуцыка  ^)  сд'Ьлаю,а 
ты  за  это  поскор'Ье  вышли  мн-Ь  отчетъ  о  сумасшедшихъ 
домахъ  д-ра  Архангельскаго ,  возвращенный  теб'Ь  Попо- 
вымъ.  Этотъ  отчетъ  нуженъ  мн-Ь  для  суворинскаго  ка- 
лендаря. Не  отдалъ  ли  ты  его  осколочнымъ  дамамъ? 
Вышли  заказной  бандеролью  —  безъ  атласа,  к-рый  я 
увезу  изъ  Питера  самъ. 

Поклоны  всЬмъ  и  отъ  всЬхъ. 

Женитьба  не  уйдетъ,  была  бы  охота. 

Начинаю  писать  для  Н.  В.  ^). 

Твой  А.  Чеховъ. 


1)  А.  С.  Суворина. 

2)  Сынъ    адресата. 

3)  Новаго  Времени. 
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ЬХХХ1. 
А.  Н.  Плещееву. 

(Съ  подлинника). 
25   Сент.   Москва.    (1888   г.) 

Шшый  АлексЬй  Николаевичъ,  не  велите  казнить,  ве- 
лите слово  вымолвить!  Теперь  вижу,  что  когда  я  об'Ьщалъ 
Вамъ  разсказъ  для  октябрьской  книжки,  въ  моей  голов-Ь 
перепуталась  вся  ариеметика.  Ъдучи  въ  Москву,  я 
Р'Ьппглъ  въ  сентябр-Ь  писать  для  С'Ьв.  В-Ьстника,  кончить 
къ  1 — 2  октября  и  послать  не  позже  5-го  октября..  Вотъ 
это  то  канальское  «октября»  и  перепуталось  въ  моей 
башк-Ь  съ  «октябрьской»  книжкой.  Начавъ  писать  ы» 
начал-Ь  сентября  я  ни  коимъ  образомъ  не  могъ  бы  по- 
спать къ  той  книжке,  которая  печатается  въ  септябр-Ъ! 
Прошу  уб-Ьдительно  Васъ  и  Анну  Михайловну  простить 
меня  за  разсЬянность.  Въ  Ноябрской  книжк-Ь  разсказъ 
мой  будетъ  1),  это  вн-Ь  всякаго  еомн'Ьн1я,  (если  не  забраку- 
ете его).  Я  пишу  его  помаленьку  и  выходитъ  онъ  у  меня 
сердитый,  потому  что  я  самъ  сердитъ  ужасно.. 

Что  касается  Гаршинскаго  сборника,  то  не  знаю, 
что  и  сказать  Вамъ.  Не  дать  разсказа — не  хочется.  Во 
первыхъ,  такихъ  людей,  какъ  покойный  Гаршинъ,  я 
люблю  всей  душой  и  считаю  своимъ  долгомъ  публично 
расписываться  въ  симпатш  къ  нимъ;  во  вторыхъ,  Гар- 
шинъ  въ  посл'Ьдн1е  дни  своей  ншзни  много  занимался 
моей  особой,  чего  я  забыть  не  могу;  въ-третьихъ — отка- 
заться отъ  участ1я  въ  сборник^Ь,  значить  поступить  не 
по-товарищески,  сир^чь  по-свински.  Все  это  я  ч'^^ствую 
до  мозга  костей,  но  представьте  мое  нел-Ьпое  положен1е! 


I)  «Именины». 
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У  меня  рфппгтелыю  н'Ьтъ  темъ,  сколько-нибудь  годныхъ 
для  сборника. 

Все,  что  есть,  или  очень  пошло,  или  очень  весело, 
или  очень  длинно;  былъ  одинъ  нев1жный  сюжетецъ,  да 
и  тотъ  я  уже  пустилъ  въ  д^Ьло  и  въ  образ-Ь  небольшого 
очерка  нослалъ  въ  Новое  Время,  гд^  я  по  уши  зал-^зъ 
въ  долги.  Впрочемъ  есть  у  меня  еп1;е  одна  тема:  молодой 
челов-Ькъ  Гарппшской  закваски,  недюжинный,  честный  и 
глубоко  чутк1й,  попадаетъ  первый  разъ  въ  жизни  въ 
домъ  терпимости.  Такъ  какъ  о  серьезномъ  нужно  гово- 
рить серьезно,  то  въ  разсказ'Ь  этомъ  вс^Ь  ъешд  будутъ 
названы  настоянцши  ихъ  именааш.  Быть  можетъ,  мн'Ь 
удастся  написать  его  такъ,  что  онъ  лроизведетъ,  какъ  бы 
я  хот-Ьлъ,  гнетущее  впечатл-Ьихе;  быть  мол{;етъ  онъ  вый- 
детъ  хорошъ  и  сгодится  для  сборника,  но  поручитесь 
ли  Вы,  милый,  что  цензура,  или  сама  редакц1я  не  выхва- 
титъ  изъ  него  то,  что  въ  немъ  я  считаю  за  важное?  В-Ьдь 
сборникъ  иллюстрированный,  стало-быть,  цензурный. 
Если  поручитесь,  что  мг4  одко  слово  не  будетъ  вычеркну- 
то, я  напишу  разсказъ  въ  два  вечера;  если  же  ручаться 
нельзя,  то  погодите  недельку,  я  дамъ  Вамъ  мой  окон- 
чательный отв-Ьтъ:  авось  надумаю  сюжетъ!  Исполать 
многош1шз'-щимъ  Щедрину  и  Щеглову!  Конечно,  много 
работать  лучше,  ч^Ьмъ  ничего  не  д-Ьлать,  и  Вашъ  упрекъ 
по  адресу  молодыхъ  писателей  вполн'Ь  заслуженъ.  Съ 
другой  же  стороны,  много Ш1сап1е  къ  лицу  не  всякому 
писателю.  Взять  бы  хоть  меня  къ  прим'Ьру.  Въ  истекш1Й 
сезонъ  я  написалъ  Степь,  Огни,  пьесу,  два  водевиля, 
массу  мелкихъ  разсказовъ,  началъ  романъ..  и  что  же? 
Если  промыть  100  пудовъ  этого  песку,  то  получится 
(если  не  считать  гонорара)  5  золотниковъ  золота,  только. 

Все-таки  жеЪ  и  въ  предстояш;1й  сезонъ  не  изб-Ьжать 
много  писан  1я.  Буду  во  всЬ  лопатки  стараться  зара- 
ботать возможно  больше  денегъ,  чтобы  опять  провести 
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л'Ьто    ничего    не   дфлая..    Ахъ,    какъ    мн^Ь  опостыл-бла 
Москва!  Осень  еще  только  началась,  а  ужъ  я  помышляю 
о  весн^.  Покупку  хутора  я  отложилъ  до  Декабря.  Вы 
боитесь,  чтобы  я  не  опуталъ  себя  банковскилш  ц-Ьняш!. 
Едва  ли  это  возможно.  Д-Ьло  въ  томъ,  что  я  покупаю 
пустяки  и  въ  банкъ  мн-Ь  пр1йдется  платить  не  бол-Ье 
того,  что  я  ежегодно  плачу  за  дачу,  т. -е.  100 — 150 — 200 
руб.,  а  на  это  меня  хватить.  А  банковскШ  долгъ  при 
среднемъ   заработк-Ь   можно   будетъ   пох-Ьрить  въ   2 — 3 
года.  Если  же  вздумаю  строиться,  то  самая  дорогая  по- 
стройка въ  6 — 7  комнатъ,  высокихъ,  съ  полами  обой- 
дется не  дороже  тысячи  рублей,  которую  я  могу  л-Ьтомъ 
авансировать  въ  трехъ  м-Ьстахъ,  или  же  просто  зарабо- 
тать къ  л-Ьту.  Крыша  въ  первое  время  будетъ  соломен- 
ная (что  въ  Полтавской  г^^б.  очень  красиво  д-Ьлается), 
полы  и  окна  выкрасимъ  сами  (Миша  отлично  красить), 
и  лшогое  сами  сд-блаемь,  ибо  къ  этому  съ  малол-Ьтства 
пр1учены.   Главное — мебель   и   обстановка.    Если   нФтъ 
комфорта,    то    самый   хорош1й   домъ   покажется   чортъ 
знаетъ    ч-Ьмъ.  А    мебели -то    у    меня  и     н^тъ.    Увы! 
Если  ваша  догадка  относительно  Короленко  справед- 
лива, то  очень  жаль.  Короленко  незам^нимъ.  Его  любятъ, 
читаютъ,   да  и   челов^&къ   онъ   очень   хорошШ.    Откро- 
венно говоря,  мн-Ь  грустно,  что  и  Михайловскхй  уже 
больше  не  работаетъ  въ  С-Ьв.  В-Ьстн.  Онъ  талантливъ 
и  уменъ,  хотя  и  скучноватъ  былъ  въ  последнее  время; 
заменить  его  Протопоповымъ  ^)  или  1траса1,и8'омъ  такъ 
же  трудно,    какъ  заменить  луну    свечкой.  В-Ьроятно, 
будупциугъ  лФтомъ,  по  крайней   м-Ьр-Ь  до  шля,  мы  опять 
будемъ  жить  у  Липтваревыхъ.  Въ  Крымъ  -Ьхать  я  Вамъ 
не  советую;  ужъ  коли  хотите  ошеломиться  природой 
и  Ахнуть,  то  поезжайте  на  Кавказъ.  Минуя  курорты 


1)  Известный  критикъ. 
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въ  род-Ь  Кисловодска,  по'Ьзжайте  по  военно-грузинской 
дорог-Ь  въ  Тифлисъ,  оттуда  въ  Боржомъ,  изъ  Борладма 
черезъ  Сурамск1й  перевалъ  въ  Ватумъ.  Это  дешевле, 
ч-Ьмъ   житье  въ Ялт^&. 

Жоржикъ  1),  кажется,  -Ьдетъ  въ  консерватор ш. 

Поклонъ  вс^мъ  вашимъ  п  Леонтьеву. 

Будьте   счастливы. 

Вашъ  А .    Чеховъ . 

Въ   Питер-Ь   буду  въ  ноябр-Ь. 

ЬХХХП. 
М.  в.  Киселевой. 

(Съ  подлинника). 

(1888  г.  Москва). 

17  Сент.  31/.>  часа  пополудни. 

Свшоюая   новость: 

Къ  Финику  2)  приходилъ  Ивановъ  сообщить,  как1е 
заданы  уроки.  Будучи  приглашенъ  наверхъ,  онъ  вошолъ 
въ  комнату  Финика,  самъ  сконфузился,  сконфузился 
и  Финикъ.  Угрюмо  глядя  въ  одну  точку,  онъ  басомъ 
сообщилъ,  что  задано,  толкнулъ  локтемъ  Финика  въ 
бокъ  и  сказалъ:  «Прощай,  Кисел евъ!»  И  не  подавая 
руки,  удалился.  Повидимому,  соц1алистъ. 

А.   Чеховъ. 

Кашля  н-Ьтъ. 

На  случай  нашеств1я  на  нашу  квартиру  Ивановыхъ, 
Петровыхъ  и  Сидоровыхъ,  не  найдете  ли  Вы  нужнымъ 
ассигновать  сумму  на  возм'Ьщен1е  причиняемыхъ  ими 
убытковъ? 


1)  Г.  М.  Линтваревъ. 

*)  Сынъ  адрессатки  гимназией.  Сережа,  жившхй  у  А.  П,  Ивановъ — 
его  товарищъ  по  гимназ1и. 
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Ал.  П.  Чехову. 

(Съ  подлинника). 
24  (Сент.  1888  г.  Москва). 

Отче  Александре! 

Сейчасъ  былъ  у  меня  Си  со  свойственною  ему  нер- 
возностью, съ  хол{ден1емъ  изъ  угла  въ  уголъ  н 
смотр^н1емъ  черезъ  очки,  сталъ  мн-Ь  слезно  каяться, 
что  онъ  сд-Ьлалъ  «непростительную  и  неловкую  глу- 
пость», которую  никогда  себ^  не  простить.  Онъ  сообщилъ 
мн^Ь,  что,  садясь  въ  вагонъ  близь  Симфорополя  и  будучи 
удрученъ  тяжкими  мыслязуш  и  дифтеритообразной  бо- 
л-Ьзнью  своего  маленькаго  сынинпш,  онъ  прочелъ  твой 
разсклзъ  «Письмо»  (разсказъ  очень  не  плохой),  кото- 
рый ему  не  понравился,  и  тотчасъ  же  написалъ  теб-Ь 
грубое  письмо,  что-то  въ  родФ:  «Писать  и  печатать 
плох1е  разсказы  можно,  но  узурпировать  чужое  имя 
нельзя  ч  проч.»..  Письмо  это  написано  просто  изъ 
желай  1я  сорвать  свою  хандру  на  первомъ  попавшемся. 
Ты  былъ  первый,  теб-Ь  и  влет-Ьло. 

По  пр1'Ьзд'Ь  въ  Петерб.,  С.  будетъ  передъ  тобой 
извиняться.  Оъ  своей  стороны  считаю  нужнымъ  за- 
явить теб-Ь  следующее.  Объ  узурпацш  п  подд^лк^ 
подъ  чужое  имя  не  можетъ  быть  и  р^Ьчи,  ибо: 

1)  Каждый  русскоподданый  властенъ  писать  что 
угодно,  и  подписываться  какъ  угодно,  т-Ь^гь  паче  под- 
писывать свое  собственное  имя. 

2)  О  томъ,  что  подпись  «Ал.  Чеховъ»  не  предста- 
вляетъ  для  меня  неудобства  и  не  вовлекаетъ  меня  въ 
протори  и  безслав1е,  у  пасъ  съ  тобой  былъ  уже  разго- 
воръ,  и  мы  на  этотъ  счетъ  съ  тобой  уже  условились. 
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КритерШ  «од1шъ  ппшетъ  лучше,  другой  хуже»  не  мо- 
жетъ  им-ЬтБ  м-Ьста,  ибо  времена  перем^Ьнчивы,  взгляды 
и  вкусы  различны.  Кто  сегодня  писалъ  хорошо,  тотъ 
завтра  мол^етъ  превратиться  въ  бездарность  п  наобо- 
ротъ.  То,  что  мною  уже  изданы  4  книги,  ни  мало  не 
говоритъ  нротивъ  тебя  и  противъ  твоего  права.  Черезъ 
3 — 5  л-Ьтъ  у  тебя  можетъ  быть  10  книгъ,  такъ  неужели 
же  и  мн-Ь  ир1йдется  просить  у  тебя  позволен1е  расписы- 
ваться Антономъ,  а  не  Антипомъ  Чеховьшъ? 

3)  Когда  С.-фнсъ  отъ  имени  редакцга  спросилъ 
меня,  не  им-Ью  ли  я  чего-нибудь  противъ  Ал.  Че- 
хова, и  когда  я  отвФтилъ  отрицательно,  то  онъ  сказалъ: 

—  Это  ваше  д-Ьло.  Намъ  же  лучше,  если  имя  Чехова 
будетъ  чаще  встречаться  въ  газет-Ь. 


Извиняясь,  С.  будетъ  въ  свое  оправдан  1е  при- 
водить свой  разговоръ  съ  Альфонсомъ  Додэ,  который 
жаловался  ему  на  брата  Эрнеста  Додэ.  Этотъ  разговоръ 
доказываетъ  только  то,  что  А.  Додэ  не  скроменъ  и 
открыто  сознается,  что  онъ  лучше  брата,  и  еще  доказы- 
ваетъ, что  Эрнесту  отъ  Альфонса  житья  н^тъ  и  что 
Альфонсъ  оюалуется. 

-  Пока  я  не  жалуюсь  и  не  являюсь  истцомъ,  до  т-Ьхъ 
поръ  никто  не  въ  ирав^  тащить  тебя  въ  Синедрхонъ. 

Смертнаго  часа  намъ  не  миновать,  жить  еще  ир1й- 
дется  не  долго,  а  потому  я  не  придаю  серьезнаго  зна- 
чен1я  ни  своей  литературе,  ни  своему  имени,  ни  своимъ 
литературнымъ  ошибкамъ.  Это  советую  и  теб-Ь.  Ч-Ьмъ 
проще  мы  будемъ  смотреть  на  щекотливые  вопросы 
въ  роде  затронутаго  С,  т-Ьмъ  ровнее  будутъ  и  наша 
жизнь,  и  нашгг  отношен1я. 

Ан.  Чеховъ  и  Ал.  Чеховъ  —  не  все  ли  это  равно? 
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Пусть   это   ннтересуетъ  Б.  и  прочихъ   похабниковъ 
а  мы  съ  тобой  отойдемъ  въ  сторону. 
Мн-Ь  жаль  С.  Онъ  искренно  опечаленъ. 
ВсЬ  наши  здравы. 

Твой  Л.   Чеховъ. 


ЬХХХ1У. 
А.  Н.  Плещееву. 

(Съ  подлинника). 
30  Сентября   (1888  г.   Москва). 

Уфъ!  Сейчасъ  кончплъ  разсказъ  ^)  для  С-Ьв.  В'Ьстника, 
дорогой  Алексей  Николаевичъ! 

Отъ  непривычю!  и  посл^  л-Ьтняго  отдыха  такъ  уто- 
мился, что  Вы  и  представить  себ^  не  можете.  Сажусь 
переписывать  на  чисто.  5-го  Октября  Вы  получите, 
Разсказъ  вышелъ  немножко  дл7шный  (2  листа),  немножко 
скучный,  но  жизненный  и,  представьте,  съ  «направле- 
н1емъ».  Когда  прочтете  его,  то  напишите  мн-Ь  свое  мн-Ь- 
н1е  пожалуйста. 

Былъ  у  меня  про-Ьздомъ  Суворинъ.  Провелъ  у  меня 
день.  Онъ  просилъ  Васъ  прислать  ему  корректуру  мо- 
его разскааа  раньше,  ч^хмъ  онъ  буедтъ  измаранъ  цен- 
зурой. 

Сегодня  идетъ  у  Корша  Дачный  мужъ  Ивана  Щеглова . 
Мил^§йшШ  Жанъ  зачахъ,  изнылъ  и  высохъ  отъ  волнен1й. 
Если  описать  его,  то  получится  комед1я  посм'Ьшн'Ье 
дачнаго  лгужа. 

Право,  будетъ  очень  и  очень  не  дурно,  если  Б^жец- 
кШ-Масловъ    попадетъ     въ     лоно    С'Ьв.     В-Ьст.     Онъ 

1)  «Именииы». 
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хорошШ  челов'Ькъ  и  несомн'Ьнно  талантливъ.  Его  со- 
трудничество было  бы  полезно  для  об'Ьнхъ  сторонъ: 
и  для  С.  В.  и  для  него  самого.  С-Ьв.  В-Ьст.  прюб- 
р^Ьлъ  бь'  талантлнваго  беллетриста,  а  Б-Ьжецюй  вы- 
шелъ  бы  изъ-подъ  ферулы  Буренина.  Масловъ  мо- 
лодъ,  жить  хочетъ,  а  скептикъ  Буренинъ  гнететъ  его.. 
Мн-Ь  кажется,  что  150  р.  за  листъ  можно  дать  ему.  В-Ьдь 
деньги  не  велик1я. 

СпФшу  работать.  Будьте  счастливы.  Поклонитесь 
всЬмъ  Вашимъ, 

Вашъ  А.  Чеховъ. 

ЬХХХУ. 
А.  С.  Суворину. 

(Съ  подлинника). 
2   Октября   (1888  г.    Москва.) 

«Дачный  мужъ»  ирова;шлся  и  Жанъ  Щегловъ  обра- 
тился: въ  а-Ёнь.  Пьеса  написана  небрежно,  турнюръ 
и  фальшивые  зубы  приц^Ьплены  къ  скучной  морали; 
натянуто,  грубовато  и  пахнетъ  простнтуц1ей.  Въ  пьесЬ 
н-Ьтъ  женственности,  н'Ьтъ  легкомысл1я,  н'Ьтъ  ни  жены, 
ни  мужа,  ни  Павловска,  ни  музыки,  ни  сол.и,  ни  воз- 
духа; я  вид-Ьлъ  на  сцен-Ь  сарай  и  м-Ьщанъ,  которыхъ 
авторъ  уличаетъ  и  казнить  за  то,  надъ  ч'Ьмъ  сл-Ьдуетъ 
только  см-Ьяться  и  см-Ьяться  не  иначе,  какъ  по-фран- 
цузски. Можете  себ-Ь  представить,  Жанъ  для  контраста 
вывелъ  на  сцену  дворника  и  горничную,  доброд-Ьтель- 
ныхъ  пейзанъ,  любящихъ  другъ  друга  попростецки  и 
хвастающихъ  т-Ьмъ,  что  у  нихъ  н-Ьтъ  турнюровъ.  Берите 
молъ,  господа,  съ  насъ  прим'Ьръ..  Тяжело!  Пусть  бы 
прислуга  только  дурачилась  и  слЛшила,  такъ  п-бть,  это 
показалось   милому  Лгану  не   серьезнымъ  и  опъ  при- 


—  159  — 

ц'Ьпилъ  къ  метламъ  и  фартухамъ  дешевенькую  мораль. 
И  вышла  чортъ  знаетъ  какая  окрошка.  Глама  играла 
не  жену,  а  кокотку,  Градовъ  ^)  не  мужа,  не  чинов- 
ника, а  шута  гороховаго...  Декорацш  были  отвра- 
тительны. Жанъ  ходить  теперь  около  меня,  «попра- 
вляеть»  свою  пьесу  и  ноетъ: 

—  Если  бы  Глама  над^Ьла  побольше  турнюръ,  если 
бы  не  кричалъ  суфлеръ,  да  если  бы  Коршъ  не  былъ 
скупъ,  то... 

То  ничего  не  вышло  бы  все-таки.  «Горы  Кавказа» 
им-бли  усп^Ьхъ,  потому  что  были  безъ  претенз1й  и  только 
см'Ьшили,  а  Дачный  мужъ  хочетъ  и  см'Ьшить,  и  тра- 
гед1ей  пахнуть,  и  возводить  турнюръ  на  высоту  серьез- 
наго   вопроса.. 

АлексЬя  АлексЬевича  еще  н'Ьгь  въ  Москв-Ь. 

Пов-Ьстушку  свою  я  кончилъ.  Написана  она  вяло  и 
небрежно,   а   поправлять   н^тъ   времени. 

(Безъ  окончангя). 

ЬХХХУ!. 
А.  Н.  Плещееву. 

(Съ  подлинника). 
4  Окш.    (1888  г.   Москва.) 

Дорогой  И  милый  АлексЬй  Ипколаевичъ. 

Разсказъ  для  С^&вернаго  В-Ьстника  2)  переписалъ  и 
послалъ  въ  редакцпо.  Утомился.  Теперь  жду  гоно- 
рара. Весь  сентябрь  я  снд^Ьлт  безъ  деиегъ,  кое-как1я 
веищшки  заложилъ  н  бился,  какъ  рыба  объ  ледъ;  ка- 


1)  Артисты  театра  Корша. 

2)  «Именины». 
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ждый  сентябрь  мн-Ь  круто  приходится,  въ  этомъ  же 
году  посл-Ь  л-Ьтняго  безд'Ьлья  и  житья  въ  счетъ  буду- 
щаго,  сентябрь  былъ  для  меня  особенно  мраченъ.  Былъ 
долженъ   Суворину   400  руб.,   отработалъ  200. 

Какъ-то  я  послалъ  Вамъ  изъ  театра  Корша  письмо .  Еслп 
«М-Ьдвые  лбы»  пойдутъ  у  Корша,  то  не  забудьте  черезъ 
меня,  или  черезъ  кого  хотите,  заключить  услов1е.  Корить 
платить  за  оригинальныя  пьесы  2^/0  съ  акта,  а  за  пере- 
водныя  1^/о.  Деньги  пе  важныя,  но  все-таки  деньги  и 
бросать  ихъ  не  сл'Ьдуетъ.  Ваишхъ  «М'Ьдныхъ  лбовъ» 
въ  каталог-Ь  драм,  общества  н^тъ.  Кстати:  Коршъ  пла- 
титъ  обществу  уже  6  рублей  съ  акта,  а  не  5.  Св-ётлобъ  ^) 
актеръ   хорош1й  н  парень   славный. 

Сегодня  былъ  у  меня  Павелъ  Лпнтваревъ.  Прйхалъ 
поступать  въ  Петровскую  Академ1ю,  но  его  б-Ьдвягу, 
кажется,  не  прШмутъ.   Онъ  подъ  надзоромъ. 

Въ  Москв-Ь  гоститъ  Жанъ  Щегловъ.  Его  «Дачный 
Мужъ»  въ  Москь-Ь  усд-Ьха  не  им'Ьлъ,  но  по  всЬмъ 
видимостямъ  будетъ  им^Ьть  его  въ  Петербурге  и  въ  про- 
винцш.  Въ  МоскБ-Ь  не  понятны  ни  Павловскъ,  ни  дач- 
ный мужъ,  ни  дачная  прислуга,  ни  департаментская 
служба.  Пьеса  очень  легка  и  см'Ьшна  и  въ  тоже  время 
раздражаетъ:  къ  турнюру  дачной  л^ены  приц-Ьплена 
мораль.  Я  такого  мп'Ьн1я,  что  если  милый  Жанъ  будетъ 
продолжать  въ  дух'Ь  Дачнаго  Мужа,  то  его  карьера, 
какъ  драматурга,  не  пойдетъ  дальше  капитанс1^го 
чина.  Нельзя  жевать  все  одинъ  и  тотъ  же  типъ,  одинъ 
и  тотъ  же  городъ,  одинъ  и  тотъ  же  турнюръ.  В^Ьдь  кром'Ь 
турнюровъ  и  дачныхъ  мул^ей  на  Руси  есть  много  еще 
кое-чего  смешного  и  интереснаго.  Во-вторыхъ,  надо 
бросить  дешовую  мораль.  Горы  Кавказа  наппсаны  безъ 
претензШ   на   мораль,   а   потому    им-Ьлч      выдающ1йся 


1)  Н.  в.,  артистъ  театра  Корша. 
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усп-Ьхъ.  я  сов-Ьтую  ^Кану  написать  большую  комед1ю, 
этакъ  актовъ  въ  пять,  и  во  всяко мъ  случае  не  бросать 
беллетристики. 

Скоро  Вы  увидите  Жорн^а.  Онъ  Фдеп.  въ  Петербургъ. 
Въ  письм-Ь  къ  Анн-Ь  Михайловне  я  просилъ  не  вычерки- 
вать въ  моемъ  разсказ-Ь  ни  одной  строчки.  Эта  моя 
просьба  им-Ьетъ  въ  основанш  не  упрямство  и  не  капризъ, 
а  страхъ,  чтобы  черезъ  помарки  мой  разсказъ  не  получилъ 
той  окраски,  какой  я  всегда  боялся.  Ц^дую  Васъ 
кр-Ьпко  и  остаюсь  сердечно  любящимъ  и  преданнымъ 

А.    Чехов  о. 
Почтен  1е   Вапшмъ, 

ЬХХХУП. 

н.  А.  Лейкину. 

(Съ  подлинника). 
5  Опт.   (1888  г.   Москва.) 

Здравствуйте,  добр'Ьйш1й  Николай  Александровичъ! 
Вчера  кончилъ  повесть  для  С-Ьверн.  В-Ьстника,  надъ 
которою  возился  весь  сентябрь,  и  сегодня  отвожу  душу 
па  письмахъ.  Гд^  Вы?  Въ  городе,  или  на  Тосн^?  Пишу 
по  городскому  адресу. 

Прежде  всего  —  спасибо  за  «Пухъ  и  перья»  ^).  Йзда- 
н1е  хорошее,  рисунки  очень  приличные  и  добросовестные. 
Разсказы  подобраны  такъ,  какъ  нужно.  Именно  так1е 
разсказы  лш-Ь  паиболФе  симпатичны  у  Васъ.  Въ  нихъ 
простота,  юморъ,  правда  и  мФра..  Особенно  мн-Ь  понра- 
вился разсказъ,  гд^  два  приказчика  прйзжаютъ  къ 
хозяину  въ  гости  на  дачу  и  хозяинъ  говоритъ  и^гь:  «ды- 
шите! что  жъ  вы  не  дышете?»  Отличный  разсказг^. 


1)  Разсказы  адресата. 

Письма  л.  п.  Чехова.  Т.  И.  11 
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Кстати.  Я,  кажется,  не  писалъ  еще  Вамъ  своего  мн-Ь- 
Ы1Я  о  «СатирЪ  д  Нимф-Ь»  ^).  Если  хотите  знать  мое 
мн-Ьихе,  то  прежде  всего  «Сатиръ  и  Нимфа»  стоятъ  го- 
раздо щшш  «Стукина  и  Хр.»^).  Сатиръ  романъ  чисто 
м-Ьстный,  питерск1й,  захватываетъ  он'х.  узк1й  и  давно 
уже  изученный  районъ.  Во  всЬхъ  этихъ  Заколов-Ь, 
Акулин-Ь,  Пантеле'Ь,  Тычинкин-Ь,  кром-Ь  разв-Ь  мужа 
Акулины  Данилы,  н-Ьтъ  ничего  новаго.  Все  это  знакомые; 
романъ  ихъ  тоже  исторхя  старая,  интриганство  Катерины 
тоже  не  ново.  Читается  романъ  легко,  весело,  часто 
см-Ьешься,  въ  конц-Ь  немножко  грустно  становится,  и 
больше  ничего.  Стукинъ  же,  на  котораго  критика  не 
обратила  никакого  вниман1я,  вещь  совсЬмъ  новая  и 
рисующая  то,  чего  ни  одинъ  еще  писатель  не  рисовалъ. 
Стукинъ  нм-Ьетъ  значен1е  серьезное  и  стоитъ  многаго 
(по  моему  МЕ-Ьнхю)  и  будетъ  служить  чуть  ли  не  един- 
ственнймъ  памятникомъ  банковскихъ  безобраз1й  на- 
шего времени;  къ  тому  же  фигурируютъ  въ  немъ  не 
Акулина  и  не  Катерина,  а  птицы  бол-Ье  высшаго  порядка. 
Если  въ  Сатир "Ь  хороши  частности,  то  Стукинъ  хорошъ 
въ  общемъ.  Простите  эту  безсвязную  критику.  Не  ум-Ью 
я  критиковать. 

Про-Ёзжая  по  Харьково-Никол.  дорох-Ь,  я  вид-Ьдъ 
такую  картину.  Въ  вагон-Ь  сидитъ  какой-то  субъектъ 
съ  тирольской  рожей  и  въ  венгерской  шляп'Ь.  Передъ 
иимъ  стоитъ  «физико-химическ1й  апиаратъ»  со  стеклян- 
нымъ  цилиндромъ,  въ  которомъ  плаваетъ  «морской 
житель».  За  пятакъ  каждый  желающШ  получаетъ  фо- 
тогр.  карточку  и  «свою  судьбу»,  начертанную  помяну- 
тымъ  жителемъ.  На  аппарат-Ь  выставлены  на  показъ 
4  карточки:  Суворова,  Ю.  Самарина,  Патти  и  Ваша. 
Это  должно  быть  пр1ятно  Вашему  авторскому  сердцу. 


1)  '-)  Разсказы   адресата. 
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На.  дняхъ  Николай  сд-Ьлалъ  рисунокъ,  очень  не  дур- 
ной. Я  посов'Ьтовалъ  ему  послать  его  въ  Осколки.  По- 
лучили ли  Вы?  /Киветъ  Николай  у  меня,  пока  очень 
степенно.  Работаетъ.  Присылайте  ему  темъ,  но  только 
черезъ  мои  руки.  Когда  я  вм-Ьшиваюсь,  то  д-Ьда  его 
идутъ  жив-Ье.  Кстати:  если  будете  высылать  ему  гонор- 
раръ,  то  высылайте  не  на  его  имя  и  не  на  мое  (некогда 
ходить  на  почту),  а  на  имя  моего  брата  студента  Ми- 
хаила Чехова.  На  его  же  имя  высылайте  и  посылки 
буде  таковыя  будутъ. 

Поклонъ  Нрасковь^Ь  Никифоровн-Ь  и  0едФ,  а  также 
Вилибину. 

Вудьте  здоровы. 

Вашъ   А.    Чеховь 


ЬХХХУШ. 
А.  С.  Суворину.     ' 

(Съ  подлинника). 
(Москва.    1888   г.    Октябрь). 

Здравствуйте,  Алексий  СергЬевичъ!  Корша  я  успокою, 
Ксхкъ  только  увижусь  съ  нимъ.  А  если  у  Васъ  будутъ 
липппя  деньги,  то  не  покупайте  театра.  Им-Ёть  въ  сто- 
лиц-Ь  театръ,  возиться  съ  актерами,  актрисами  и  авто- 
рами, угадывать  вкусы  публики,  вид-Ьть  въ  своемъ 
театр-Ь  всегда  ролш  газетчиковъ,  требующихъ  контро- 
марокъ  и  пишущихъ  неизвестно  гд-Ь — все  это  не  воз- 
буждаетъ  нервы,  а  гнететъ;  къ  тому  же  антрепренер- 
ек1я  бразды  дФлаюи,  челов-Ька  слишкомъ  популяр- 
иымъ.  На  Вашемъ  м-ЬстЬ  «цептръ  нервной  д-Ьятельпости» 
я  ц-Ьликомъ  перенесъ  бы  на  югъ.  Тамъ  море  и  свеж1е 

11* 
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люди.  Тамъ  молчно  завести  пароходъ  «Новое  Время», 
монгпо  построить  церковь  по  собствеппом-у  вкусу  п 
театръ,  п  даже  буфетъ — и  все  бы  это  пошло  въ  прокъ. 
Въ  театр-Ь  можно  свои  пьесы  ставить. 

Жанъ  Щегловъ  все  еще  говоритъ  о  Дачномъ  муж^Ь, 
о  КоршФ,  о  Глам-Ь,  о  Соловцов-Ь . .  Когда  мы  его  не 
слушаемъ,  онъ  обращается  къ  моему  жильпу-гимна- 
зисту  и  начинаетъ  изливать  ему  свою  душу..  Дернула 
же  его  нелегкая  родиться  мужчиной,  да  еще  драма- 
тур  го  мъ!  Онъ  у  Васъ  будетъ.  Успокойте  его,  пожалуй- 
ста, хотя  это  и  не  легко.  Маслову  передайте,  что  Еврей- 
нова  и  проч1я  дамы  С^в.  В'Ьстника  не  виноваты.  За- 
м^Ьтка  о  его  книгЬ  сделана  и  пом-Ьщена  н-Ькшмъ  умныыъ 
мужчиной  безъ  в-Ьдома  дамъ.  Когда  я  л-бтомъ  -Ьхалъ 
съ  Евреиновой  на  югъ  (она  была  безъ  турнюра  и  публика 
■ул^асно  надъ  ней  нот-Ьшалась),  то  она  всю  дорогу  мечтала 
только  о  поднятш  въ  л^урнал^  беллетрист.  отд-Ьла 
и  о  прпглашенш  «молодыхъ  силъ»,  въ  томъ  числ^  и  Ма- 
слова.  Зам-Ьтка  не  важная,  меня  ругаютъ  чаще  и  р-Ьзче; 
придавать  ей  значен  1е  не  сл-Ьдуетъ  и  Масловъ  сд^лалъ 
бы  не  дурно,  если  бы  послалъ  Евреиновой  повесть.  Ему 
нужно  жениться,  пить  вино,  не  бросать  военной 
службы  и  писать  то,  что  хочется..  А  в-Ьдь  онъ  хо- 
четъ  писать  повести!  Что  же  касается  Р.  М.,  то  тамъ 
сидятъ  не  литераторы,  а  копченые  сиги,  которые 
столько  же  нонимаютъ  въ  литератур-Ь,  какъ  свинья 
въ  анельсинахъ.  Къ  тому  же  библ1ограф.  отд-Ьдъ  ведетъ 
тамъ  дама.  Если  дикая  утка,  которая  летитъ  въ  иод- 
небесьи,  можетъ  презирать  свойс1{ую,  которая  копается 
въ  навоз-Ь  и  въ  лужахъ,  и  думаетъ,  что  это  хорошо, 
то  такъ  должны  презирать  художники  и  поэты  ]угудрость 
копченыхъ  сиговъ.  Сердптъ  я  на  Г.  ]\1.  и  па  всю  мо- 
сковскую лпторатуру! 
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У  Виктора  Петровича  ^)  сочленовный  ревматпзмъ. 
П1)и  этой  болезни  ниогда.  бынаетъ  восцалеп1е  сердца 
п  врач1-  всегда  долженъ  быть  на  сторож'Ь.  Прич1[- 
ной  пороковъ  сердца  чаще  всего  бываетъ  ревма- 
тизмъ.  Но  только  зач^Ьмъ  В.  П.  выхощггъ  изъ  доагу? 
Ему  нельзя  не  выходить,  ни  работать,  ни  мыться..  Я 
такъ  полагаю,  что  черезъ  м-Ьсяцъ  онъ  будетъ  уже 
здоровъ.  Пусть  Ивана  Ильича  2)  бросить  читать:  отъ 
сочленовнаго  ревматизма  не  умираютъ. 

Въ  «Иванов-Ь»  я  радикально  неред-Ёлаль  2  п  4  акты. 
Иванову  далъ  монологъ,  Сашу  подвергнулъ  ретунп!  и 
проч.  Еслч  и  теперь  не  поймутъ  моего  Иванова,  то 
брошл^  его  въ  печь  и  паичшу  повесть  «Довольно!»  На- 
зван1я  не  изм-Ьню.  Не  ловко.  Если  бы  пьеса  не  дава- 
лась еще  ни  разу,  тогда  другое  бы  д-Ёло. 

Вся  моя  фамил1я  Вамъ  кланяется. 

Щегловъ,  вид-ЬвщШ  Сальвинн  6  разъ,  говорить,  что 
Отелло-Ленскш  хоропгь.  Хочу  написать  коротенькую 
рецензш,  да  не  знаю,  сь  какого  конца  начать..  Пошгонъ 
АннФ  Ивановн'Ь,  Наст-Ь  и  Байрону^).  Виноградовымъ 
желаю  скор-Ьйшаго  выздоровлеи1я. 

Вашъ  Л.   Чехова. 

Такъ  какь  зимою  Вы  заняты,  то  буду  стараться 
писать  Ва^гь  так1я  письма,  который  не  требуютъ 
отБ-Ьта . 

А  АлексЬя  Алексеевича  все  еще  н-Ьтъ! 


1)  Бу-ренинъ. 

2)  Повесть  Л.  Н.  Толстого. 

^)  Такъ  въ  шутку  прозвали  младшаго  сына  адресата 
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ЬХХХ1Х. 
А.  Н.  Плещееву. 

(Съ  подлинника). 
9   октября   (1888   г.   Москва). 

Простите,  дорогой  АлексМ  Николаевичъ,  что  пишу 
на  простой  бумаг-Ь,  почтовой  н^тъ  ни  одного  листа, 
а  л{дать,  когда  лринесутъ  изъ  лавочки,  не  хочется  и 
некогда. 

Большое  Вамъ  спасибо  за  то, что  прочли  мой  разсказъ  1) 
и  за  Ваше  посл-Ьдиев  письмо.  Вашими  мн'Ьн1ями  я  дорол^:у . 
Въ  Москв^Ь  мн-Ь  разговаривать  не  съ  ^сЬмъ  и  я  радъ, 
что  въ  Петербурге  у  меня  есть  хорош1е  люди,  кото- 
рымъ  не  скучно  переписываться  со  мной.  Да,  милый 
мой  критйкъ.  Вы  правы!  Середина  моего  разсказа 
скучна,  сЬра  и  монотонна.  Писалъ  я  ее  л-Ьниво  и  не- 
брежно. Привыкнувъ  къ  маленькимъ  разсказамъ,  со- 
стоящимъ  только  изъ  начала  и  конца,  я  скучаю  и  на- 
чинаю жевать,  когда  чувствую,  что  нишу  середину. 
Правы  Вы  и  въ  томъ,  что  не  таите,  а  прямо  высказы- 
ваете свое  подозрФн1е:  не  боюсь  ли  я,  чтобъ  меня  сочли 
либераломъ?  Это  даетъ  мн-Ь  поводъ  заглянуть  въ  свою 
утробу.  Мн-Ь  клжется,  что  меня  можно  скор-Ье  обвинить 
въ  обжорстБ-Ь,  въ  пьянств-Ь,  въ  легко мыслш,  въ  холод- 
ности, въ  чев1ъ  угодно,  но  только  не  въ  желан1и  казаться 
или  не  казаться.  Я  никогда  не  прятался.  Если  я  люблю 
Васъ,  или  Суворина,  или  Михайловсклго,  то  этого  я 
пигд-Ь  не  скрываю.  Если  мн-Ь  симпатична  моя  героиня 
Ольга  Михайловна,  либеральная  и  бывшая  на  курсахъ, 
то  я  этого  въ  разсказ-Ь  не  скрываю,  что  кажется  доста- 
точно ясно.  Не  прячз'  я  и  своего  уважеп1я  къ  земству, 

1)  «Именины.» 
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которое  люблю,  и  къ  суду  присяжныхъ.  Правда,  по- 
дозрительно въ  моемъ  разсказ-Ь  стремлен1е  къ  уравно- 
в^11шван1ю  плюсовъ  и  минусовъ.  Но  в-Ьдь  я  уравно- 
в^пшваю  не  консерватизмъ  и  либералчзмъ,  которые 
не  представляютъ  для  меня  главной  сути,  а  ложь  героевъ 
съ  ихъ  правдой.  Петръ  Дмитричъ  лжётъ  и  бу фонить  въ 
суд-Ь,  онъ  тяжолъ  и  безнадеженъ,  но  я  не  могу  скрыть, 
что  по  природ'Ь  своей  онъ  лшлый  и  мягкШ  челов-Ькъ. 
Ольга  Михайловна  лжетъ  на  каждомъ  шагу,  но  не 
нужно  скрывать,  что  эта  ложь  причиняетъ  ей  боль. 
Украйнофилъ  не  можетъ  служить  уликой.  Я  не  им-^лъ 
въ  виду  Павла  Линтварева.  Христосъ  съ  Вашг!  Павелъ 
Михайловича  умный,  скромный  и  про  себя  думающ1й 
парень,  никому  не  навязывающ1й  своихъ  мыслей. 
Украйнофильство  Линтваревыхъ  —  это  любовь  къ  теилу, 
къ  костюм^',  къ  языку,  къ  родной  земл-Ь!  Оно  симпа- 
тично и  трогательно.  Я  же  им^лъ  въ  виду  т-Ьхъ  глубо- 
ко лплсленныхъ  ид1отовъ,  которые  бранятъ  Гоголя  за 
то,  что  онъ  писалъ  не  по  хохлацки,  которые,  будучи 
деревянныьш,  бездарными  и  бл-Ьдвыми  бездельниками, 
тгичего  не  им-Ья  ни  въ  голов-Ь,  ни  въ  сердц^Ь,  т-Ь^гь  не 
мен^е  стараются  казаться  выпхе  средняго  уровня  и 
игюать  роль,  для  чего  и  нац'Ьпляютъ  па  свои  лбы  ярлыки. 
Что  же  касается  челов-Ька  60-хъ  годовъ,  то  въ  изобра- 
женш  его  я  старался  быть  остороженъ  и  кратокъ,  хотя 
онъ  заслулчлваетъ  цФлаго  очерка.  Я  щадилъ  его.  Это 
полинявшая  недеятельная  бездарность,  узуршхру- 
ттщя  60-е  годы;  въ  5  1гласс'Ь  гимназш  она  поймала 
5 — 6  чужихъ  мыслей,  застыла  па  пихъ  и  будетъ  упрямо 
бормотать  ихъ  до  самой  смерти.  Это  не  шарлатанъ, 
а  дурачекъ,  который  веруетъ  въ  то,  что  бормочетъ, 
но  мало  или  совсЬмъ  не  понимаетъ  того,  о  чемъ  бормо- 
четъ. Онъ  глупъ,  глухъ,  безсердеченъ.  Вы  бы  послу- 
шали, какъ  онъ  во  имя  60-хъ  годовъ,  которыхъ  не  по- 


—  168  — 

илмавтъ,  брюзжать  иа  иастоящес,  1^отораго  но  вп- 
дптъ;  онъ  клевещетъ  на  студентовъ,  иа  гимназистокъ, 
на  женщинъ,  на  пнсателей  и  на  все  современное  и  въ 
этомъ  видитъ  главную  суть  челов'Ька  60-хъ  годовъ. 
Онъ  скучен'В,  какъ  яма,  и  вреденъ  для  т'Ьхъ,  кто  ему 
в'Ьритъ,  какъ  сусликъ.  Шестидесятые  годы— это  святое 
время,  и  позволять  глупымъ  сусликамъ  узурпировать 
его  значитъ  опошлять  его.  Н-Ьтъ,  не  вычеркну  я  нн 
украйнофила,  ни  этого  гуся,  который  мн-Ь  надо^Ьлъ! 
Онъ  надо'Ьлъ  мнФ  еще  въ  гимназш,  надо'Ьдаетъ  и  теперь. 
Когда  я  изображаю  подобныхъ  субъектовъ,  или  говорю 
о  нихъ,  то  не  думаю  ни  о  консерватизм-Ь,  ни  о  либера- 
лизм-Ь,  а  объ  ихъ  глупости  и  претенз1яхъ. 

Теперь  о  мелочахъ.  Когда  студента  Военно-Мед. 
Академш  спраншваютъ,  на  какомъ  онъ  факультете,  то 
онъ  коротко  отвФчаетъ:  на  медицинскомъ.  Объяснять 
публике  разницу  между  Академ1ей  и  Университетомъ 
въ  обычномъ,  разговорномъ  язык-Ь  станетъ  только  тотъ 
студентъ,  кому  это  интересно  и  не  скучно.  Вы  нравы, 
что  разговоръ  съ  беременной  бабой  смахиваетъ  на 
н-Ёчто  толстовское.  Я  припоминаю.  Но  разговоръ  этотъ 
не  им'Ьетъ  значен1я;  я  вставилъ  его  клиномъ  только 
для  того,  чтобы  у  меня  выкидышъ  не  выпгелъ  ех  аЬгир1;о. 
Я  врачъ  и  по  сему,  чтобы  пе  осрамиться,  долженъ  моти- 
вировать въ  разсказахъ  медицинск1е  случаи. 

И  насчетъ  затылка  Вы  правы.  Я  это  чувствовалъ, 
когда  писалъ,  но  отказаться  отъ  затылка,  который  я 
наблюдалъ,  не  хватило  мужества:  жалко  было. 

Правы  Вы  также,  что  не  можетъ  лгать  челов'Ькъ, 
который  только  что  плакалъ.  Но  нравы  только  отчасти. 
Ложь — тотъ  же  алкоголизмъ.  Лгуны  лгутъ   п  умирая. 

На  дняхъ  неудачно  застр-Ёлился  аристократъ  офицеръ, 
женихъ  одной  знакомой  намъ  барышни.  Отецъ  этого 
жениха,    генералъ,    не   идетъ   въ    больницу   навестить 
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аши.  п  ые  П011д('тъ  до  т'Ьхь  згоръ,  пока  не  узпаетъ,  какъ 
св-бть  отнесся  къ  самоуб1и('гиу  ого  сына.. 

Я  полущглъ  Пушкинскую  нремш!  Эхъ,  получить  бы 
эти  500  рублей  л-Ьтомь,  когда  весело,  а  злмой  они  пой- 
дутъ  прахомъ. 

Завтра  сажусь  писать  разска.зъ  для  Гарпшнскаго 
сборника.  Буду  стараться.  Когда  онъ  выльется  въ  нФчто 
форменное,  то  я  ув-Ьдомлю  Васъ  п  обезпечу  об'Ьщанхемъ. 
Готовь  онъ  будетъ,  в-Ьроятно,  не  раньше  будуш;аго 
воскресенья.  Я  теперь  волнуюсь  и  плохо  работаю. 

Одннъ  экз.  сборника  запишите  Линтваревымъ,  дру- 
гой артисту  Ленскому...  Впрочемъ,  я  пришлю  с1шсо- 
чекъ  своихъ  подписчнковъ.  Какая  ц-Ьна  сборнику? 

Св^Ьтлову  отв-Ьтъ  давно  уже  посланъ. 

«Щни»  Сумбатова  хороши.  Ленскш  играетъ  Про- 
порьева  велико л-Ьино .  Будьте  здоровы  и  веселы.  Пре- 
м1я  выбила  меня  изъ  колеи.  ]Мысли  мои  вертятся  такъ 
глупо,  какъ  никогда.  Мои  всЬ  кланяются  Вамъ,  а  я 
кланяюсь  Вашимъ.    Холодно. 

Вашъ  А.   Чехов  о. 

ХС. 

Е.  М.  Линтваревой. 

(Съ  подлинника). 
9  Октябрь  (1888  г.  Москва.) 

Простите,  уважаемый  товариш,ъ,  что  я  шхнгу  Вамъ 
на  простой  бумаге.  Почтовой  не  оказалось  въ  стол-Ь  ни 
единаго  листика,  а  ждать,  когда  принесутъ  изъ  ла- 
вочк"н,  некогда. 

Я  насчетъ  плахтъ.  Въ  ц^н-Ь,  пожалуйста,  не  безно- 
койтесь.  Я  назначилъ  Вамъ  цифры,  потому  что  не  им-Ью 
понят1я  о  ц-Ьн-Ь.  Выбирая  плахты,  останавливайте  свой 
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выборъ  предпочтительно  па  темныхъ  и  линючихъ  цв'Ь- 
тахъ.  Простите,  милый  докторъ,  за  безпокойство !  Если 
Вы  сердитесь,  то  напишите  мн-Ь  ругательное  письмо: 
я  прочту  его  и  смиренно  прижму  къ  сердцу. 

ГаршинскШ  сборникъ  выйдетъ  ньДекабр-Ь.  Задержка 
отъ  беллетристовъ,  которйе  едва  ли  дадутъ  что-нибудь 
путное.  Я  тоже  даю, 

Разсказъ  въ  2'^!^  листа  ул^е  посланъ  въ  С-Ьв.  В-Ьст- 
иикъ.  Начало  и  конецъ  читаются  съ  интересомъ,  но 
середина — жеваная  мочалка.   Не  хватило   пороху! 

Въ  моей  печк-Ь  воетъ  жалобно  в-Ьтерь.  Что-то  онъ 
подлецъ  говорить,  но  что — не  пойму  никакъ. 

Получи.1ъ  я  извФст1е,  что  Академ1я  Наукъ  прису- 
дила мн'Ь  Пушкинскую  нрем1ю  въ  500  р.  Это,  должно- 
быть,  изв-Ьстно  уже  Вамъ  изъ  газетныхъ  телеграммъ. 
Офиц1ально  объявятъ  объ  этомъ  19-го  окт.  въ  пуб- 
личномъ  засЬданш  Академш  съ  подобающей  случаю 
классической  торжественностью.  Это,  должно  быть  за 
то,   что  я  раковъ  ловилъ. 

Прем1я,  телеграммы,  поздравлен1я,  пр1ятели,  актеры, 
актрисы,  пьесы  —  все  это  выбило  меня  изъ  колеи.  Про- 
шлое туманится  въ  голов-Ь,  я  ошал-Ьлъ;  тина  и  чер- 
товщина городской,  литераторской  суеты  охватываютъ 
меня,  какъ  спрутъ-осминогъ.  Все  пропало!  Прощай 
л-Ьто,  прощайте  раки,  рыба,  остроносые  челноки,  про- 
щай моя  л-^нь,  прощай  голубеньк1й  костюмчикъ. 

Прощай  покой,  прости  мое  довольство! 
Все,  все  прост.и!  Прости  мой  рягущШ  конь, 
И  звукъ  трубы,  .и  грохотъ  барабана, 
И  флейты  свистъ,  л  царственное  знамя, 
ВсЬ  почести,  вся  слава,  все  величье 
И  бурныя  тревоги  славныхъ  войнъ! 
Простите  вы,  смертельныя  орудья, 
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Которыхъ  гулъ  несется  по  земл-Ь 

Какъ  грозный  громъ  безсмертнаго  Зевеса!  ^) 

Если  когда-нибудь  страстная  любовь  выбивала  Васъ 
изъ  прошлаго  и  настоящаго,  то  тоже  самое  почти  я  чув- 
ствую теперь.  Ахъ,  не  хорошо  все  это,  докторъ,  не  хо- 
рошо! Ужъ  коли  сталъ  стихи  цитировать,  то  стало  быть 
не  хорошо! 

Однако  боюсь  надо-Ьсть  Вамъ.  Будьте  здоровы  и  ве- 
селы. Александр^Ь  Васильевн-Ь  почтительно  ц-Ьлую  руку, 
а  всЬмъ  прочимъ  посылаю  сердечный  прив'Ьтъ. 

Суворинъ  забылъ  у  хменя  очки.  Соиричислилъ  ихъ  къ 
сорочк-Ь  Плещеева  и  брючкалгъ  Баранцевича  '^).  ]\1у- 
зей  растетт,, 

Вашъ  А.  Чехова. 

Написалъ,  чтобы  Вамъ  выслали  Гаршинск1й  сборникъ. 

ХС1. 
А.  С.  Суворину. 

(Съ  подлинника). 
10  Октябрь  (1888  г.  Москва). 

Изв*ст1е  о  ирем1и  им^ло  ошеломляюш;ее  д-Ьйствхе. 
Оно  пронеслось  по  моей  квартир^Ь  и  по  Москв-Ь,  какъ 
грозный  громъ  безсмертнаго  Зевеса.  Я  всЬ  эти  дни 
хожу,  какъ  влюбленный;  мать  и  отецъ  несутъ  ужасную 
чепуху  и  несказанно  рады,  сестра,  стерегущая  нашу 
репутацш  со  строгостью  и  мелочностью  придворной 
дамы,  честолюбивая  и  нервная,  ходить  къ  подругамъ 
и  всюду  трезвонить.   Жанъ  Щегловъ    толкуетъ  о  лите- 


1)  Изъ  «Отелло». 

2)  Вещи,  забытыя  у  А.  П.  на  Лук-Ь. 
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ратурныхъ  Яго  и  о  пятистах'ь  врагахъ,  какихт,  я  ир!- 
обр'Ьту  за  500  руб.  Встр-Ьтилпсь  мн^  супруги  Ленск1с 
п  взяли  слово,  что  я  11р1'Ьду  къ  цимъ  об-Ьдать;  встр-Ьтн- 
лась  одна  дама,  любительница  талантовъ,  и  тоже  при- 
гласила об-Ьдать;  нрйзжалъ  ко  мн-Ь  съ  поздравлен1емъ 
инспекторъ  Ьйщанскаго  училища  и  покупалъ  у  меня 
«Каштанку»  за  200  руб.,  чтобъ  «налшть»..  Я  думаю 
такъ,  что  даже  Анна  Ивановна  ^),  не  признающая  меня 
и  Щеглова  наравн-Ь  съ  Разстрыгинымъ,  пригласила  бы 
меня  теперь  об-Ьдать,  Иксы,  Зеты  и  Эны,  работающ1е 
въ  Будильникахъ,  въ  Стрекозахъ  и  Листклхъ,  пере- 
полошились и  съ  надеждою  взнраютъ  па  свое  будущее. 
Еще  разъ  повторяю:  газетные  беллетристы  второго  и 
третьяго  сорта  должны  воздвигнуть  мн-Ь  памятникъ, 
или  по  крайней  м-Ьр-Ь  поднести  серебренный  портси- 
гаръ:  я  проложилъ  для  нихъ  дорогу  въ  толстые  журналы, 
къ  лаврамъ  и  къ  сердцамъ  порядочныхъ  людей.  Пока 
это  моя  единственная  заслуга,  все  же,  что  я  написалъ 
и  за  что  мн-Ь  дали  премпо,  не  проживетъ  въ  памяти 
людей  и  десяти  л-Ьтъ. 

Мн-Ь  ужасно  везетъ.  Л-Ьто  я  провелъ  велико л-Ьяно , 
счастливо,  истративъ  почти  гроши  и  не  над-бланъ  осо- 
бенно больпшхъ  долговъ.  Улыбались  ми'Ь  и  Пселъ,  и 
море,  и  Кавказъ,  и  хуторъ,  и  книжная  торговля  (я 
ежемесячно  получалъ  за  свои  Сумерки).  Въ  сентябр-Ь 
я  отработалъ  половину  долга  и  написалъ  пов-Ьстушку 
въ  2^4  листа,  что  дало  ми-Ь  больше  300  руб.  Вышло 
2-е  издан1е  Сумерекъ.  И  вдругъ,  точно  градъ  съ  неба, 
эта  прем1я!  Такъ  мн-Ь  везетъ,  что  я  начинаю  подозри- 
тельно коситься  на  небеса.  Поскор-Ье  спрячусь  нодъ 
столъ  и  буду  сид-бть  тихо,  смирно,  не  возвышая  го- 
лоса.  Пока  не  р-Ьшусь  на   серьезный  шагъ,  т. -е.    не 


1)  С}шр5гга  адресата. 
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паиишу  романа,  буду  держать  себя  въ  сторон^Ь  тихо 
II  скромно,  писать  мелк1е  разсказы  безъ  претензШ, 
мелк1я  пьесы,  не  л-Ьзть  въ  гору  и  не  падать  внизъ,  а 
работать  ровно,  какъ  работаетъ  пульсъ  Буренина:  ^) 
Я  послушаюсь  того  хохла,  который  сказалъ:  «колыбъ 
я  бувъ  царемъ,  то  укравъ  бы  сто  рубливъ  и  утикъ». 
Пока  я  маленькИ  царекъ  въ  своемъ  муравейнике, 
украду  сто  рублей  и  уб-Ьгу.  Впрочемъ,  кажется,  я  ужъ 
начинаю  писать  чепуху. 

Теперь  обо  мн-Ь  говорятъ.  Куй  жел-Ьзо,  пока  горячо. 
Надо  бы  напечатать  объявлен1е  объ  обФихъ  моихъ  кни- 
гахъ  раза  три  подъ  рядъ  теперь  и  19-го,  когда  о  премш 
будетъ  объявлено  оффиц1ально.  600  рублей  я  спрячу 
на  покупку  хутора.  Книжная  выручка  пойдетъ  туда  л^е. 

,.,...• 

Радъ,  что  моя  передовая  пригодилась.  Разсказъ  о 
молодомъ  человеке  и  о  проституцш  2),  о  которомъ  я 
говорилъ  Вамъ,  посылается  въ  Гарпшпскш  сборникъ. 

На  душ^  у  меня  непокойно.  Впрочемъ,  все  это  пу- 
стяки. Ноклонъ  и  прив'Ьтъ  всЬмъ  Вапшмъ.  Списокъ 
врачей  я  послалъ  въ  календарь.  Пришлось  перед^Ьлать 
все.  Если  позволите,  я  въ  будуш;емъ  году  возьму  на 
себя  всю  календарную  медицину.  ЛФтомъ  займусь  въ 
охотку.  Будьте  здоровы  и  покойны. 

Вашъ   Л.    Чеховъ. 

Посылаю  разсказъ  учителя  Ежова.  Разсказъ  такъ 
же  не  зр-Ьлъ  и  наивенъ  какъ  его  героиня  Леля, — этимъ 
онъ  хорошъ.  Все  деревянное  я  вычеркнулъ.  Если 
разсказъ  не  сгодится,  то  не  бросайте.  Мой  протеже 
будетъ  уязвлепъ. 


1)  Въ  подлинник!;  изобраисона  полтптстая  лпи1Я. 

2)  «Прнпадокг,», 
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Масловъ  пишетъ  мн^Ь:  «2-й  раз!.  мк-Ь  передаютъ  ва1Ш> 
сов^тъ  жениться.  ^1то  значить  этотъ  соь'Ьтъ,  благород- 
ный серъ?» 

хсп. 
А.  Н.  Плещееву. 

(Съ  подлинника). 
10  Окт.   (Моста.  1888  г.) 

Пр1'Ьхалъ  Жоржъ  Линтваревъ  и  играетъ  у  насъ  на 
и1анино.  Посл-Ь  завтра  -Ьдетъ  въ  Пптеръ.  Жанъ  Щег- 
ловъ  уже  выбылъ. 

Милый  Алексей  Николаевичъ,  нельзя  ли  прислать 
корректуру  моего  разсказа?  ^).  Я  ничего  не  прибавлю, 
по  кое-что,  быть-можетъ,  исправлю  и  вычеркну.  Во- 
вторыхъ,  не  замолвите  ли  Вы  словечко,  чтобы  мн-Ь  по- 
скорее выслали   гонорарШ?   Чахну! 

Я  въ  плохо мъ  настроенш:  у  меня  кровохарканье. 
Вероятно,    пустяки,   по   все-таки   непр1ятпо. 

Сегодня  на  Кузнецкомъ  въ  присутствш  сестры  обва- 
лилась высокая  кирпичная  ст-Ьна,  упала  черезъ  улицу 
п  подавила  много  людей. 

Будьте  здоровы.  ПриьФтъ  Вашимъ.  Мои  вс4  кланяются, 

Вашъ  А.  Чеховъ. 

хеш. 

А.  С.  Суворину. 

(Съ  подлинника). 
и  Окт.   (1888  г.  Москва.) 

Еще  разъ  здравствуйте,  АлексЬй  Серх'Ьевичъ!  Жанъ 
Щегловъ  вероятно  вчера  или  сегодня  передалъ  Вамъ 
мое    письмо    со    вложенхемъ    разсказа    моего  протеже 


1)  «Именины». 
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Ежова.  Сегодня  пи.шу  отв'Ьтъ  на  Ваше  посл-Ьдмее  шшьмо. 
Сначала  о  кровохарканьн..  Впервые  я  зам^Ьтилъ  его  у 
себя  3  года  тому  назадъ  въ  Окружномъ  суд-Ь:  продол- 
жалось оно  дня  3 — 4  и  произвело  немалый  переполохъ 
въ  моей  душ-Ь  и  въ  моей  квартир-Ь.  Оно  было  обильно. 
Кровь  текла  изъ  праваго  легкаго.  Посл-Ь  этого  я  раза 
два  въ  годъ  зам-Ьчалъ  у  себя  кровь,  то  обильно  теку- 
щую т. -е.  густо  красящую  каждый  плевокъ,  то  не 
обильно..  Третьяго  дня  или  дне^гь  раньше — не  помню, 
я  зам^тилъ  у  себя  кровь,  была  она  и  вчера,  сегодня 
ея  уже  ь'Ьтъ.  Каждую  зиму,  осень  и  весну,  и  въ  каждый 
сырой  л-Ьтнхй  день  я  кашляю.  Но  все  это  пугаетъ  меня 
только  тогда,  когда  я  вижу  кровь:  въ  крови,  текущей 
изо  рта,  есть  что-то  зловЬщее,  какъ  въ  зарвь-Ь.  Когда 
же  н-Ьтъ  крови,  я  не  волнуюсь  и  не  угрожаю  русской 
литератур 'Ь  «еще  одной  потерей».  Д-Ьло  въ  томъ,  что 
чахотка,  или  иное  серьезное  легочное  страдан1е  узна- 
ются только  по  совокупности  признаковъ,  а  у  меня-то 
именно  и  н'Ьтъ  этой  совокупности.  Само  по  себЪ  крово- 
течен1е  изъ  легкихъ  не  серьезно;  кровь  льется  иногда 
изъ  легыгхъ  ц-Ьлый  день,  она  хлещетъ,  всЬ  домочадцы 
и  больной  въ  ужасЬ,  а  кончается  т-Ьлгь,  что  больной  не 
кончается  —  и  это  чаще  всего .  Такъ  и  знайте  на  вся- 
К1Й  случай:  если  у  кого-нибудь,  заведомо  не  чахо- 
точнаго,  вдругъ  пойдетъ  ртомъ  кровь,  то  ужасаться 
не  нужно.  Женщина  можетъ  потерять  безнаказанно 
половину  своей  крови,  а  мужчина  немножко  мен-Ьс 
половины. 

Если  бы  то  кровотечен1е,  какое  у  меня  случилось 
въ  Окружномъ  суд-Ь,  было  симптомомъ  начинающейся 
чахотки,  то  я  давно  уже  былъ  бы  на  томъ  св-ЁгЬ  — 
вотъ  моя  логика. 

Что  касается  брата,  то  я  должепъ  только  благодарить 
Васъ... 
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Ц-Ьдые  сутки  мой  жилецъ  —  гийшазистъ  1),  внукъ 
Ашанина^),  пролежалъ  въ  постели  съ  темпер,  въ  40°, 
съ  головной  болью  и  съ  бредомъ.  Представьте  всеобщ1й 
ужасъ,  а  въ  особенности  мой!  Его  мать  такая  симпа- 
тичная женщина,  какихъ  мало.  Меня  мучилъ  во- 
просъ:  посылать  ей  телеграмму,  или  Н'Ьтъ?  Телеграмма 
ошеломила  бы  ее — мальчишка  у  нея  единственный 
сынъ — ,  а  не  послать  телеграммы — ^не  им-Ью  права.  Къ 
счастью  птенецъ  ожилъ  и  вонросъ  р-Ьшился  самъ  собою. 
Кстати:  приходилъ  изъ  пгмназш  классный  наставникъ 
птенца,  челов-Ькъ  забитый,  запуганный  циркулярами, 
недалекШ  и  ненавидимый  д-бтьми  за  суровость  (у  него 
пр1емъ:  взять  мальчика  за  плечи  и  трепать  его;  представь- 
те, что  въ  Ваши  плечи  вцепились  руки  челов-Ька,  кото- 
раго  Вы  ненавидите).  Опъ  у  меня  конфузился,  ни  разу 
не  сЬлъ  и  все  время  л^аловался  на  начальство,  кото- 
рое ихъ,  педагоговъ,  перед-блало  въ  фельдфебелей.  Оба 
мы  полиберальничали,  поговорили  о  юг-Ь  (оказались 
земляками),  повздыхали..  Когда  я  ему  сказалъ:— а  какъ 
свободно  дышется  въ  нашихъ  южныхъ  гимназ1яхъ! — 
опъ  безнадежно  махнулъ  рукой  и  ушолъ. 

Классные  наставники  обязаны  посФп];ать  квартиры 
учениковъ;  положеихе  ихъ  дурацкое,  особенно  когда 
прШдя  къ  ученику  они  застаютъ  толпу  гостей:  кон- 
фузъ  всеобщ1й. 

О  Севильскомъ  обольстител-Ь  я  поговорю  у  Корта, 
позондирую  актеровъ,  но  едва  ли  иоставятъ!  В-Ьдь 
нужны  спец1альныя  декорацш  и  костюмы,  а  Корпгь 
скупехонекъ.    И   играть   у   него   некому.    Посоветуйте 


1)  Сережа  Киселевъ. 

2)  Вл.  Петр.  Бегпчевъ,  директоръ  Моск.  Импер.  театровъ,  описан 
пый  ]\1арковпчемъ  пъ  его  романФ.  «^Тетверть  в-Ька  пазадъ»  подъ  фамп- 
л1оГ1  «Лщаппнъ». 
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Маслову,  если  ы-Ьтъ  времени  писать  комедш,  приняться 
за  водевили..  В-бдь  между  большой  пьесой  и  одно- 
актной разница  только  количественная.  Напишите  и 
Вы  потихоньку  водевиль  *)  (съ  псевдонимомъ),  кстати  я 
запишу'  Васъ  въ  Драматич.  Обш;ество. 
Будьте   здоровы. 

Вашъ  А.  Чеховъ. 

ХС1У. 

Ему  же. 

(Съ  подлинника). 
(Москва.    1888    г.  Опт.) 

Читалъ  Я  своего  «Иванова».  Если,  думается  мн-Ь,  па- 
Ш1сать  другой  IV  актъ,  да  кое  что  выкинуть,  да  вста- 
вить одинъ  монологъ,  который  сидитъ  уже  у  меня  въ  мозгу, 
то  пьеса  выйдетъ  законченной,  и  весьма  эффектной.  Къ 
Рождеству  исправлю  и  пошлю  въ  Александринку. 

Медв-Ьдь  пропуш;енъ  цензурой  (кажется,  не  безуслов- 
но) и  будеп.  идти  у  Корша.  Соловцовъ  жаждетъ  играть 

<,'Г0 . 

Н'Ь'гь  ли  у  Маслова  пьесы?  Я  бы  поставилъ  ее  у  Корша. 
Актеры  (Ч)  мной  очень  п-Ьжин. 

Поклонъ  Анн^  Ивановне!,  Наст^Ь,  Бор-Ь,  Буреиииу  и 
Маслову. 

Вашъ  Л.   Чеховь. 

Поклонъ  Трезору  и  пововременской    утк-Ь. 
Очки  и  катало Г7,  драм,  общества  вы  получите  съ  Алекс. 
Алекс. 


*)  Одноактную  драму  пли  комед1ю.  Прим.  А.  П. 

Письма  А.  П.  Чехова.  Т.  II.  12 
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А.  Н.  Плещееву. 

(Съ  подлинника). 
17  Октябрь  (1888  г.  Москва.) 

Милый  Алексей  Николаевичъ,  обращаюсь  къ  Вамъ 
съ  просьбой.  На  сихъ  дняхъ  Жаыъ  Щегловъ  притащитъ 
къ  вамъ  мою  одноактную  пьесу  «Калхасъ»  или  «Лебе- 
диная п^Ьсня».  Нельзя  ли  прочесть  ее  въ  литературномъ 
комитет^Ь  и  пропустить?  Достоинства  въ  пьесЬ  отсут- 
ствуютъ;  значен1я  ей  я  не  придаю  никакого,  но  д-Ьло  въ 
томъ,что  Ленскому  ^)  хочется  во  что  бы  то  ни  стало  сыг- 
рать ее  па  малой  сценФ.  Прошу  не  столько  я,  сколько 
Ленск1Й.  Если  же  не  пропустите,  то  на  томъ  св^т^  Вамъ 
достанется  отъ  Люцифера  и  аггеловъ  его,  я  же  лично 
ничего  не  буду  им-бть  противъ.  Власть,  юже  даде  Вамъ 
Богъ,  я  почитаю  и  прекословить  ей  не  стану.  Если 
когда  нибудь  я  буду  членомъ  комитета,  то  буду  налагать 
уе1;о  безжалостно. 

Безденежье  одолело,  вою  волкомъ,  но  что  д-Ьлать? 
На  нФтъ  и  суда  нФтъ.  Попросите  Анну  Михайловну  ^), 
чтобы  она  не  безпокоилась. 

Жоржъ  ^)  уже  былъ  у  васъ. 

Въ  Москв-Ь  н-ЬтБ  ничего  новаго.  Скучно  п  грустно,  и 
сЬро,  и  свинцово.. 

Будьте  здоровехоньки  и  поклонитесь  Ванп^мъ.  Моя 
фамилтя  шлетъ  Вамъ  свой  прив^тъ. 

Вапгь  А.  Чеховъ. 


1)  Артистъ  Импер.  Малаго  театра  въ  ^Госкв'Ь. 

2)  Л.  М.  Евреппова  —  пздателышца  «Г'Ьвернаго  В'1;сттшка>>. 
^)  Г.  М.  Лпптпарепъ. 
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ХСУ1. 
А.  С.  Суворину. 

(Съ  подлинника). 
18   Октября.    (1888   г.   Москва.) 

Начало  пьесы  получилъ  ^).  Благодарю  Васъ.  Благо- 
св-Ьтловъ  войдетъ  ц^ликомъ,  какъ  онъ  есть.  Вы  его 
сд-Ьдали  хорошо:  онъ  утомляетъ  и  раздражаетъ  съ  пер- 
выхъ  же  словъ,  а  если  публика  будетъ  слушать  его  3 — 5 
лшлутъ  подъ  рядъ.  то  получится  именно  то  впечатл-Ь- 
н1е,  какое  нужно.  Зритель  будетъ  думать: — «Ахъ,  да 
замолчи  ты,  пожалуйста!»  Этотъ  челов'Ькъ  т. -е.  Благо 
св^тловъ  долженъ  д-бйствовать  на  зрителей  и  какъ  умный, 
подагрическШ  брюзга  и  какъ  скучная  музыкальная  пьеса, 
которую  долго  играютъ.  Насколько  онъ  удался  у  Васъ, 
Вы,  я  думаю,  увидите,  когда  я  набросаю  первое  д^Ьй- 
ств1е  и  пришлю  вамъ. 

Въ  Анучин-Ь  я  оставлю  фалшлш  и  «все  такое»,  разго- 
воръ  же  его  надо  подмаслить  нелшожко .  Анучпнъ  натура 
рыхлая,  масленистая,  любящая,  и  р-Ьчь  его  тоже  рых- 
лая, масленистая,  а  у  Васъ  онъ  слишкомъ  отрывистъ  и 
не  достаточно  благодушенъ.  Надо,  чтобы  отъ  этого 
крестнаго  отца  в-Ьяло  старостью  и  л-Ьнью.  Ему  л-Ёнь 
слушать  Благо  Светлова;  вм-Ьсто  того,  чтобы  спорить, 
онъ  охотп-Ье  подремалъ  бы  и  послушалъ  разсказовъ  о 
Питер-Ь,  о  цар-Ь,  о  литератур-Ь,  о  наук-Ь,  или  закусилъ 
бы  въ  хорошей  компанш  . 

Напоминаю  Вамъ  афишу  нашей  пьесы: 


1)  Р^чь  идетъ  о  той  пьесЬ,  которую  задумалъ  А.  П.  и  которую  хо 
гЬлъ  написать  вм-ЬсгЬ  съ  А.  С.  Суворинымъ.  Это  сотрудничество  не  со- 
стоялось, п  пьеса  была  нащгсапа  А.  П.  единолично  («Л-Ьш^й»,  позднЬе 
«Дядя  Ваня»). 

12* 
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1)  Александръ  Платонычъ  Благосв'Ьтловъ,  членъ  го- 
судар ственнаго  сов-Ьта,  им-Ьеть  Б-Ьдаго  орла,  получаетъ 
пенсш  7.200  руб.;  происхожден1я  поповскаго,  учился  въ 
семинарш.  Положенхе,  которое  онъ  занималъ,  добыто 
лутемъ  личныхъ  усил1й.  Въ  прошломъ  ни  однаго  пятнп. 
Страдаетъ  подагрой,  ревматизмомъ,  безионницей,  шз- 
момъ  въ  ушахъ.  Недвижимое  получилъ  въ  приданое . 
Им-Ъехъ  умъ  положительный.  Не  териитъ  мпстиковъ, 
фантазеровъ,  юродивыхъ,  лириков! ,  святошъ,  не  в-Ьру- 
етъ  въ  Бога  и  привыкъ  гляд'Ьть  на  весь  мхръ  съ  точки 
зр^Ьн1я  д-Ьла.  Д^Ьло,  д^Ьло  и  д-Ьло,  а  все  остальное — вздоръ 
или  шарлатанство . 

2)  Борисъ,  его  сыиъ  студентъ,  юнецъ,  очень  н'Ьжный,  и 
очень  честный,  но  ни  бельмеса  не  смыслящШ  въ  жизни. 
Вообразпвъ  себя  одпалчды  ш^родникомъ,  онъ  вздумалъ 
од-бться  мужикомъ  и  нарядился  туркомъ.  Играетъ  от- 
лично на  рояли,  поетъ  съ  чувствомъ,  пишетъ  тайкомъ 
ньесы,  влюбчивъ,  тратитъ  массу  деиегъ  и  всегда  гово- 
ритъ  вздоръ.  Учится  плохо. 

3)  Дочь  Благосв'Ьтлова.  но  только  нолшлуйста  не 
Саша.  Это  имя  мн-Ь  надо-бло  уже  въ  Иванов'Ь.  Коли  сьшъ 
Борисъ,  то  дочка,  пусть  будетъ  Настя.  (Пусть  мы  БорФ  и 
Наст^  воздвигнемъ  памятникъ  неружотворный..)  Наст-!) 
23 — 24  года.  Она  отлично  образована,  ум-Ьетъ  мыслить.. 
Петербургъ  ей  скученъ,  деревня  тоже.  Не  побила  ни 
разу  въ  лшзни.  Л-Ьнива,  любитъ  философствовать, 
читаетъ  книги  лежа;  хочетъ  1ыйти  замужъ  только  ради 
разнообраз1я  и  чтобы  не  остаться  въ  старыхъ  д-Ьвахъ. 
Говоритъ,  что  можетъ  влюбиться  только  въ  интерес- 
наго  челов-Ька.  За  Пушкина  или  Эдиссона  она  вышла  бы 
(ъ  удовольств1емъ,  она  бы  влюбилась,  но  за  хорошаго 
человека  она  пойдетъ  только  отъ  скуки;  мулса  будетт, 
уважать,  а  д-Ьтей  любить.  Увид'Ьвъ  и  иослушавъ  л^Ь- 
птаго,  она  отдается  стрясти  до  иес])1п8  и!!!',!,  Д(»  суд()])(>г1,, 
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до  глунаго,  безпричинпаго  см-Ьха.  Порохъ,  подмоченный 
петербургской  тундрой,  высыхаетъ  подъ  солнцемъ  и 
вспыхиваетъ  съ  страшной  силой..  Любовное  объясне- 
н1е  я  придумалъ  феноменальное. 

4)  Анущ1нъ,  старпкъ.  Считаетъ  себя  самымъ  счастлн- 
вымъ  челов-Ькомъ  въ  св-Ьт^Ь.  Сыновья  его  въ  люди  вышли, 
дочки  замужемъ,  а  самъ  онъ — вольная  птица.  Никогда 
не  л-Ьчился,  никогда  не  судился,  орденовъ  не  носилъ, 
забываетъ  часы  заводить  и  со  всЬми  пр1ятель.  Ужинаетъ 
плотно,  спить  отлично,  пъетъ  много  и  безъ  посл-Ьд- 
ств1й,  на  старость  свою  сердится,  о  смерти  не  ум-Ьетъ 
думать.  Когда  то  хандрилъ  и  брюзжалъ,  им'Ьлъ  плохой 
аппетитъ  и  интересовался  политикой,  но  случай  спасъ 
его:  однажды  по  какому  то  поводу  л-Ьтъ  10  тому  пазадъ 
ему  пришлось  на  земскомъ  со бранш  попросить  у  всЬхъ 
прош;ен1я — посл-Ь  этого  онъ  вдругъ  иоч^'ъствовалъ  себя 
весело,  захот-Ьлъ  -Ьсть  и,  какъ  натура  субъективная, 
общественная  до  мозга  костей,  пришелъ  къ  тому  заклю- 
чен1ю,  что  абсолютная  искренность  въ  род-Ь  публнчнаго 
покаян1я  есть  средство  отъ  всЬхъ  болезней.  Это  средство 
рекомендуетъ  онъ  вс^Ьмъ,  между  прочимъ  и  Влагосв-Ьт- 
лову, 

5)  Викторъ  Петровичъ  Коровинъ,  иом-Ьпцгкъ  л-Ьтб 
30 — 33,  л'Ьш1й.  Поэтъ,  пейзажистъ,  страшно  чувству ю- 
ющ1й  природу.  Какъ  то,  будучи  еще  гпмназистомъ,  онъ 
посадилъ  у  себя  во  двор-Ь  березку;  когда  она  позелен-бла 
и  стала  качаться  отъ  в-Ьтра,  шелесгЬть  и  бросать  малень- 
кую т'Ьнь,  душа  его  наполнилась  гордостью:  онъ  помогъ 
Богу  создать  новую  березу,  онъ  сд-Ьлалъ  такъ,  что  на 
земл-Ь  стало  однимъ  дерево^гь  больше!  Отсюда  начало 
его  своеобразнаго  творчества.  Онъ  воплощаетъ  свою  идею 
не  на  полотн-Ь,  не  на  бумагЬ,  а  на  земл-Ь,  не  мертвой 
краской,  а  организмами..  Дерево  прекрасно,  но  ма- 
ло  этого,    оно    им-Ьеть    право   па    лшзпь,  оно   нужно, 
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1шкъ  вода,  какъ  солнце,  какъ  зв'Ьзды.  Жизнь  на  земл-Ь 
не  мыслима  безъ  деревьевъ.  Л-Ьса  обусловливаютъ  кли- 
мата, климатъ  вл1яетъ  на  характеръ  людей  и  т.  д.,  и  т.  д. 
Н^&тъ  ни  цивилизацш,  ни  счастья,  если  л-Ьса  трещатъ 
подъ  топоромъ,  если  климатъ  жостокъ  и  черствъ,  если 
люди  тоже  жестки  и  черствы..  Будущее  ужасно!  Наст-Ь 
нравится  онъ  не  за  идею,  которая  ей  чужда,  а  за  та- 
лантъ,  за  страсть,  за  пшрокш  размахъ  идеи..  Ей  нра- 
вится, что  онъ  размахнулся  мозгомъ  черезъ  всю  Россш 
и  черезъ  десять  в^ковъ  впередъ.  Когда  онъ  приб-Ь- 
гаетъ  къ  ея  отцу  и  со  слезами,  всхлипывая,  умо- 
ляетъ  его,  чтобы  онъ  не  продавалъ  своего  л^са  на 
срубъ,  она  хохочетъ  отъ  восторга  и  счастья,  что 
пакопецъ  увидала  челов-Ька,  въ  котораго  не  в'Ьрила 
раньше,  когда  узнавала  его  черты  въ  мечтахъ  и  въ 
романахъ . . 

6)  Галаховъ,  сверстникъ  Л-Ьшаго,  но  уже  статск1й 
сов-Ьтникъ,  очень  богатый  человФкъ,  служащ1й  вм-Ьст-Ь 
съ  Скальковскимъ.  Чиновннкъ  до  мозга  костей  и  отд-Ь- 
латься  отъ  этого  чиновничества  своего  нтшкъ  не  мо- 
л;етъ,  ибо  оно  унасл'Ьдовано  отъ  д^Ьдовъ  съ  плотью  и 
кровью..  Хочется  ему  жить  сердцемъ,  но  не  ум^&етъ. 
Старается  понимать  природу  н  музыку,  но  не  понимаетъ. 
Челов'Ькъ  честный  и  искренн1Й,  понимающ1Й,  что 
Л'Ьш1й  выше  его  и  открыто  сознающшся  въ  этомъ. 
Хочетъ  жениться  по  любви,  думаетъ,  что  онъ  влюб- 
ленъ,  пастраиваетъ  себя  на  лирическ1й  тонъ,  но  ни- 
чего у  него  не  выходитъ.  Настя  нравится  ему  только 
какъ  красивая,  умная  д-Ьвушка,  какъ  хорошая  жена, 
и  больше  ничего. 

7)  Басил  1й  Гавриловичъ  Волковъ,  братъ  покойной 
л^ены  Влагосв'Ьтлова.  Управляетъ  им^Ьньемъ  посл'Ьдпяго 
(свое  пролшлъ  во  время  оно).  Жал-Ьотъ,  что  не  кралъ.  Онъ 
не  олшдалъ,  что  петербургская  родня  такъ  плохо  будетъ 
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поипмать  его  заслуги.  Его  не  понимаютъ,  не  хотятъ 
понять  и  онъ  жал-Ьетъ,  что  не  кралъ.  Пьетъ  Виши  и 
брюзжитъ.  Держитъ  себя  съ  гоноромъ.  Подчеркиваетъ, 
что  не  боится  геиераловъ.  Кричитъ, 

8)  Люба,  его  дочь.  Эта  о  земномъ  печется.  Куры,  утки, 
понш,  вилки,  скотный  дворъ,  прем1я  Нивы,  которую 
нужно  вставить  въ  раму,  угощен1е  гостей,  об'Ьды,  ужины, 
чай — ея  сфера.  Считаетъ  личнымъ  оскорблен1емъ  для 
себя,  если  кто  нибудь  вм-Ьсто  нея  берется  наливать 
чай: — «А,  стало  быть,  я  ун^ъ  не  нунгна  въ  этомъ  дом-Ь?» 
Не  любить  т^хъ,  кто  сорить  деньгами  п  не  занимается 
д-Ьдомь.  Преклоняется  передь  Галаховымъ  за  его  поло- 
жительность. Вы  не  такь  ее  выпустили.  Нужно,  чтобь 
она  вышла  изъ  глубины  сада  взволнованная  и  подняла 
крпкь: — «Какь  см-Ьлп  Марья  и  Акулина  оставить  пндю- 
шать  ночевать  вь  росЬ?»  илп  что  нибудь  въ  род-Ь.  Она 
всегда  строгая.  Строга  и  съ  людьми  п  съ  утками.  Насто- 
ящ1я  хозяйки  никогда  не  восхищаются  д-блами  рукъ 
своихъ,  а  напротивь  стараются  доказать,  что  жизнь  у 
нихь  каторжная,  отдохнуть,  прости  Господи,  некогда,  всЬ 
сидять  сложа  руки  и  только  она  бедная  выбивается  изъ 
силь..  Настю  и  Бориса  отчитываеть  за  дармо-Ьдство .  а 
Благосв^тлова  боптся. 

9)  Семенъ,  мужикъ,  приканщкъ  у  Л-Ьшаго. 

10)  Странникъ  0еодос1й,  старикь  80  л^Ьтъ,  но  еще  не 
сЬдой.  Николаевск1й  солдатъ,  служиль  на  Кавказе  и 
говорить  по  лезгинскп.  Сангвинпкь.  Любить  анекдоты  и 
веселые  разговоры;  кланяется  всЬмъ  вь  ногп,  ц-Ьлуеть 
въ  плечико  п  насильно  ц^луеть  дамь.  Послупшпкь 
Афонскаго  мопастыря.  Собраль  на  своемь  в-Ьку  300 
тысячъ  и  все  до  коп^Ьйкп  отослалъ  вь  монастырь,  сам1> 
;ке  нищенствуеть.  Пускаеть  дурака  н  1г<|д.1»ц;|.  но  сгЬс- 
няясь  пи  щшомь,  нп  м-Ьстомь. 
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Вотъ  Вамъ  и  вся  афиша.  Не  позлее  Рождества  Вы  полу- 
чите мой  матер  1алъ  для  перваго  д-Ьйствхя.  Благо св-Ётлова 
я  не  трону.  Онъ  п  Галаховъ  Вапп1,  я  отъ  ннхъ  отрекаюсь; 
добрая  половина  Насти  Ваша.  Я  одинъ  съ  ней  не  справ- 
люсь, Борисъ  не  ван^енъ,  его  одолеть  не  трудно.  Л'Ь- 
ш1й  до  четвертаго  акта  мой,  а  въ  четвертомъ  до  бесЬ ды  стз 
Благосв'Ьтловымъ  Вашъ.  Въ  этой  бес^д'Ь  я  долженъ 
буду  держаться  общаго  тона  фигуры,  топа,  котораго 
Вы  не  поймаете. 

Второй  актъ  (гости)  начнете   опять  Вы. 

беодосШ  эпизодическое  лицо,  которое,  думаю,  пона- 
добится: мн-Ь  хочется,  чтобы  Л^ш1й  на  сцен^Ь  не  былъ 
одинокъ,  чтобы  Благосв^тловъ  ночувствовалъ  себя 
окружеппымъ  юродивыми.  Я  пропустилъ  въ  афиш-Ь 
ш-Пе  Эмили,  старуху  француженку,  которая  тоже  въ 
восторге  отъ  Л-Ьшаго.  Нулшо  показать,  1^къ  г. г.  Л-^шхе 
д-Ьйствуютъ  на  женпщнъ.  Эмили  добрая  стар^ушка, 
гувернантка,  не  потерявшая  еще  своего  электричества. 
Когда  бываетъ  возбуждена,  м^шаетъ  французск1й 
языкъ  съ  русскимъ.  Терп-бливая  сиделка  Благо - 
св-Ётлова.  Она  Ваша.  Для  нея  въ  первомъ  явлен1и 
я  оставлю  проб'Ьлы. 

Видаюсь  каждый  день  съ  АлексЬемъ  АлексЬевичемъ. 
Изъ  архитектора  онъ  превратился  въ  ревизора  ^).  Бого- 
л^Ьповъ  сталъ  еще  богол^Ьпн'Ье..  Сегодня  одинъ  изъ 
счетчиковъ  въ  разговор'Ь  со  мной  пазвалъ  его  «суб- 
ботой».. 

Если  бы  1исусъ  Христосъ  былъ  радикальн-Ье  и  сказалъ: 
«Люби  врага,  какъ  самого  себя»,  то  онъ  сказалъ  бы  не  то, 
что  хот^Ьлъ.  Ближп1й — понят1е  общее,  а  врагъ — частность. 
Б'Ьда  Б^Ьдь  не  въ  томъ,  что  мы  ие  навидимъ  враговъ, 
которыхъ  у  насъ  мало,  а  въ  томъ,  что  недостаточно  лю- 


1)  А.  А.  Суворинъ  ревизовалъ  свой  московск!!!  кпписныП  магазшп. 
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бимъ  бл]1жнпхъ,  которыхъ  у  насъ  много,  Хоть  прудъ 
пруди.  «Любц  врага,  какъ  самого  себя»,  пожалуй,  ска- 
залъ  бы  Хрнстосъ,  если  бы  былъ  женщиной.  Женщины 
любятъ  выхватывать  изъ  общихъ  понят1й  ярк1я,  бью- 
Щ1Я  въ  глаза  частности.  Христосъ  же,  стоявшШ  выше 
враговъ,  незам'Ьчавш1й  ихъ,  натура  мужественная,  ров- 
пая  и  широко  думающая — едвали  придавалъ  значен1е 
разниц-Ь,  какая  есть  въ  частностяхъ  понят1я  «ближн1й». 
Мы  съ  Вами  субъективны.  Если  намъ  говорятъ  напри- 
м-Ьръ  вообще  про  животныхъ,  то  мы  сейчасъ  же  вспоми- 
наемъ  про  волковъ  и  крокодиловъ,  или  же  про  соловь- 
евъ  и  красивыхъ  козулей;  для  зоолога  же  не  существу- 
етъ  разницы  между  волкомъ  и  козулей:  для  него  она 
слишкомъ  ничтожна.  Понят1е  «газетное  д-Ьло»  Вы  усво- 
или себ'Ь  въ  широкой  степени;  частности,  которыя 
заставляютъ  волноваться  публику,  Вамъ  представля- 
ются ничтожныыми..  Вы  усвоили  себ'Ь  общее  понят1е  п 
потохму  газетное  д-Ьло  удалось  Вамъ,  т-Ь  же  люди,  кото- 
рые сум-Ьли  осмыслить  только  частности,  иотерн'Ьли 
крахъ..  Въ  медицин^Ь  тоже  самое.  Кто  не  ум-Ьотъ  мыслить 
по  медицински,  а  судитъ  по  частностямъ,  тотъ  отрицаетъ 
медицину;  Боткинъ  же,  Захарьинъ,  Вирховъ  и  Пиро- 
говъ,  несомн-Ьино  умные  и  даровитые  люди,  в-Ьр^тотъ 
въ  медицину,  какъ  въ  Бога,  потому  что  выросли 
до  понят1я  «медищша».  То  лее  самое  и  въ  беллетри- 
стик-Ь.  Терминъ  «тенденц1озность»  им^Ьетъ  въ  своемъ 
основан  И!  именно  не  уменье  людей  возвышаться  надъ 
частностями . 

Однако  я  исписываю  ужъ  3-й  листъ.  Ночь.  Простите 
пожалуста.    Поклонъ    всЬмъ   вашимъ. 

Я   совершенно   здоровъ. 

Вапгь  А.  Чехово. 
О  пьос'Ь  нтгкому  но  Г0В0р]1ТС. 
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ХСУП. 
А.  С.  Лазареву-Грузинскому. 

(Москва.  1888  г.  Опт.  20), 

Спасибо  Вамъ,  добр-Ьйш!!!  Александръ  Семеновпчъ, 
за  поздравлен1е  ^).  Насколько  помню,  льстецомъ  я  Васъ 
никогда  не  обзывалъ  и  Васъ  не  оспаривалъ;  я  говорилъ 
Вамъ  только,  что  и  велпк1е  писатели  бываютъ  подвер- 
жены риску  исписаться,  падо-Ьсть,  сбиться  съ  панта- 
лыку и  попасть  въ  тиражъ.  Я  лично  подверженъ  этому 
риску  въ  сильнейшей  степени,  чего  Вы,  какъ  улшый 
челов'Ькъ,  надеюсь,  отрицать  не  станете.  Во-нервыхъ, 
я  «счастья  баловень  безродный»,  въ  литератур'Ь  я 
Потемкинъ,  ВЫСК0ЧИВП11Н  изъ  н-Ьдръ  «Развлечен1я»  и 
«Волны»,  я  м^щанинъ  во  дворянств'Ь,  а  так1е  люди  не- 
долго выдерншваютъ,  какъ  не  выдерживаетъ  струна, 
которую  торопятся  натянуть.  Во-вторыхъ,  наиболь- 
шему риску  сойти  съ  рельсовъ  подверженъ  тотъ  по^здъ, 
который  -Ьдетъ  ежедневно,  безъ  остановокъ,  не  взирая  пи 
на  погоду,  ни  на  количество  топлива... 

Конечно,  прем1я — большая  штука  и  не  для  меня  од- 
ного. Я  счастливь,  что  указалъ  многимъ  путь  къ  тол- 
стымъ  журналамъ,  и  теперь  не  мен^е  счастливъ,  что  по 
моей  милости  т^  л^е  самые  мног1е  могутъ  разсчитывать 
на  академическ1е  лавры.  Все  мною  написанное  забу- 
дется черезъ  б — 10  л-Ьтъ;  по  пути,  мною  проло^кенные, 
будутъ  ц^Ьлы  и  невредимы — въ  этомъ  моя  единствен- 
ная заслуга. 

Ежовъ  молодецъ.  Онъ  послалъ  "уже  другой  «суббот- 
никъ».  Вапгь  «субботпикъ»  мн^  симпатиченъ,  особенно 
середка,  гд-Ь  мать  учитъ  д-Ьвочку. 


1)  Съ  полл'че111емъ  Пушкинской  премхи. 
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Напрасно  Вы  прилолгпли  марки.  Вашъ  «субботшшъ» 
вручилъ  я  Суворпну-фису,  который  пребываетъ  теперь 
въ  Москве. 

Отчего    Вы    раздумали    подписаться    Лазаревымъ? 

Мн-Ь  Вапш  разсказы  нравятся;  съ  каждымъ  годомъ  Вы 
пишете  все  лучше  и  лучше,  то  есть,  талантлив-Ье  и  умн-Ье. 
Но  Вы  рискуете  опоздать.  Надо  торопиться.  Если  Вы 
не  пойдете  форспрованнымъ  маршемъ,  то  проз-Ьваете: 
Ваше  м-Ьсто  займутъ  друг1е. 

Вы  хорошо  д-Ьлаете,  что  боитесь  мелочности  и  казен- 
пцгаы.  Но  опять-таки  Вы  не  даете  воли  своему  телше- 
раменту.  Женпцшъ  нулшо  описывать  такъ.  чтобы  чита- 
тель чувствовалъ,  что  Вы  въ  разстегнутой  жилетк-Ь  и 
безъ  галстука,  природу— тоже  самое.  Дайте  себ-Ь  свободы. 

Будьте  здоровы.  Ноклонъ  Вашей  женФ.  Я  живъ  и 
здоровъ. 

Вапгь  А.  Чехо&ъ. 

ХСУШ. 
А.  С.  Киселеву. 

(Съ  подлинника). 
20   Окт.'*(1888   гГ Моста.) 

Мдлый  Баринъ! 

Все  обстоитъ  благополучно  и  д^ла,  если  не  превос- 
ходны, то  во  всяко мъ  случа-Ь  нормальны.  Наблюдая 
вашего  финика^),  я  все  бол-Ье  прихожу  къ  уб-Ёжденш, 
что  Бабкинск1й  климатъ  съ  его  вечернею  сыростью  ему 
вреденъ.  Въ  Москв-Ь  онъ  чувствуетъ  себя  великолепно. 
Ни  кашля,  ни  жара.  Остались  одн-Ь  только  пом'Ьш;ицк1Я 
бол^Ьзни:  то  пузико  болитъ,  то  въ  горл^  отъ  крика  че- 


1)  Сына  адресата— Сережу,  яшвшаго  у  А,  П. 
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шется,  то  подъ  ложечкой  лош1тъ.  Недавно  онъ  перепу- 
галъ  меня  ужасно.  Въ  одинъ  прекрасный  вечеръ  прихо- 
дитъ  онъ  ко  мн-Ь  и  лшлаетъ  спокойной  ночи.  Гляжу  на 
часы:  только  8.  Спрапп1ваю:  зач-^мъ  такъ  рано?  Уныло 
молчитъ  и  идетъ  къ  себ-Ь  на  верхъ.  Во  второмъ  часу 
ио^ш  ко  мн^Ь  является  мать  и  съ  тахгаственно  испуганной 
миной  заявляетъ  мн^Ь,  что  Сережа  сейчасъ  просилъ  пить. 
Я  д-Ьлаю  распоряжен1е,  чтобы  утромъ  его  не  пускали 
въ  гимназш.  Утромъ  прихожу  на  верхъ.  Финикъ  ле- 
житъ  подъ  од-Ьяломъ.  Лицо  красное,  1;етрег.  39*^,  Нео- 
хотно говоритъ,  вялъ,  слабъ,  жалуется  на  безсоннипу 
и  на  головную  боль.  Мать  въ  ужасЬ,  сестра  смотритъ 
на  меня  громадными  глазами.. 

Тифъ?  Дифтеритъ?  Экзаменую  Финика  и  мать;  ока- 
зывается, что  вчера  былъ  соусъ  изъ  почекъ.  Даю  кастор- 
ки.. Вечеромъ  мой  больной  уже  изображаетъ  сл-Ьдую- 
щее:  39,5^,  на  лшвот-Ь  кошка;  мьхпщы  живота  прыга- 
ютъ  и  подбрасываютъ  кошку — это  называется  шшой. 
Утромъ  Финикъ  уже  ирыгаетъ  и  в-Ьшается  всЬмъ  на 
шею,  хадкъ  ни  въ  чемъ  не  бывало.  Является  классный 
наставникъ  Козачковъ  и,  полиберальнпчавъ  со  мною, 
съ  миромъ  удаляется. 

Другихъ  ужасовъ  не  было. 

Не  пишетъ  онъ  писемъ  по  простой  причин-Ь:  не 
ум^етъ.  Написать  письмо  для  него  подвигъ.  Чтобы 
писать  письма,  нужно  привыкнуть,  а  онъ  до  сихъ  поръ 
]}ъ  своихъ  писан  1яхъ  не  былъ  ни  разу  самостоятеленъ 
и,  какъ  всЬ  первоклассники,  не  р-Ьшался  идти  дальше 
копир ован1я. 

Сейчасъ  ждутъ  въ  Москв-Ь  Государя. 

ВсЬхъ  студентовъ,  гнмназистовъ  и  гпмназистокъ  пс1- 
гнали  въ  Кремль,  Значитъ,  погнали  и  Финика,  чему  я 
очень  радъ,  хотя  и  знаю,  что  онъ  озябнетъ.  Вся1{1я 
треволнехпя,  усил1я  л  форсированные  марши    для  него 
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полезны:   11р1учаю1'ъ   къ   самостоятельности   и   полезны 
для  здоровья. 

ВсЬ  мои  гости  въ  восторгЬ  отъ  Фпника. 

Самое  красивое  въ  немъ,   это — его   искренность. 

Поклоны  всЬмъ.  Сп^пгу. 

Вашъ  А.  Чехова 

ХС1Х. 

А.  С.  Суворину. 

23  Окт.  (1888  г.  Москва.) 

Я  опять  О  дфлахъ. 

Былъ  Островск1й,  брать  шшистра.  Опъ  послалъ  Вамъ 
тюкъ  разсказовъ  1)  и  пачку  рисунковъ.  Рисунки  плохи, 
но  сносны.  Н'Ьсколько,  по  моему  совету,  забраковано; 
забракуйте  и  Вы  несколько — дешевле  обойдется  книга. 
Когда  я  сиросилъ  его  объ  услов1яхъ,  онъ  сказалъ:  «усло- 
В1Я  обыкновенный,  вотъ  какъ  у  Васъ..  Какъ  всЬ,  такъ 
и  мы,  т.  е.  30*^/о».  Выкурилъ  зат-Ьмь  плохую  сигару,  про- 
душилъ  ею  всю  мебель,  испортилъ  воздухъ  и  ушолъ.. 
Челов^къ  онъ  очень  хорош1й. 

У  насъ  въ  Москв-Ь  издается  новый  журналъ  «Артистъ», 
печатающхй  пьесы  текущаго  репертуара,  весьма  при- 
личный снаружи  и  скучный  внутри.  Онъ  ужъ  20  разъ 
проснлъ  у  меня  водевили,  напечатанные  въ  Новомъ 
Времени.  Я  всяк1й  разъ  рекомендовалъ  обратиться  съ 
этой  просьбой  къ  Вамъ.  Артистъ  къ  Вамъ  обращаться  не 
хочетъ,  поручая  сделать  это  мн^  самому.  Что  Вы  ска- 
жете? Если  Вы  не  согласитесь,  то  я  не  пострадаю  от7. 
этого  ни  на  одлпъ  сантимъ,   такъ   как'ь  водевили  пой- 


1)  Своей  сестры  Н.  П.  для  издания. 
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дутъ  безплатно;  если  же  согласитесь,  то  соглалилтссь 
не  иначе,  чтобы  водевили  были  напечатаны  съ  ирим'Ь- 
чан1емъ:  «сей  водевиль  перенечатывается  изъ  такого  то 
№  «Новаго  Времени». 

Иначе  выйдетъ  не  хорошо  —  таково  мое  мн-Ьн^е. 
Ответьте  мн^.  а  Вапгь  отв-^тъ  я  пошлю  Артисту. 
Артистъ  не  согласенъ  печатать  съ  лрим'Ьчанхемъ.  Это 
его  д-бло.  Пусть  не  хочетъ,  но  только  пусть  прекра- 
тить свои  запросы,  которылш:  я  завал енъ  вообще. 

Очень  радъ  за  Ежова,  что  онъ  печатается  въ  Новомъ 
Времени.  Кстати:  посылаетъ  онъ  Вамъ  разсказы  безъ 
моего  в-Ьдома;  я  не  читаю  ихъ  ни  въ  рукописяхъ,  ни  въ 
печати.  Если  бы  я  жилъ  въ  Петербурге,  то  напросился 
бы  къ  вамъ  въ  редакторы  беллетристическаго  отд-Ьла.  Я 
бы  чистилъ  и  шлифовалъ  всЬ  одобренные  Вами  и  Буре- 
нинымъ  разсказы  и  протежировалъ  бы  т-ЬмЪ;  повидимому, 
никуда  не  годнымъ  вещамъ,  изъ  которыхъ  путемъ  сокра- 
ш,ен1я  наполовину  и  путемъ  корректуры  можно  сд-^&лать 
сносные  разсказы.  А  я  наловчился  корректировать  и 
марать  рукописи.  Знаете  что?  Если  Васъ  не  пугаетъ 
разстоян1е  и  скука,  то  пришлите  мн-Ь  заказною  банде- 
ролью все  то  беллетристическое,  что  им-Ьется  у  Васъ 
подъ  руками  и  Вами  забраковано.  Пришлите  сами, 
никому  не  поручая,  иначе  ничего  не  выйдетъ.  Я  читаю 
быстро.  Помнится,  зимою  ночью  сидя  у  Васъ  я  изъ 
плохого  брошеннаго  разсказа  К.  сд^лалъ  субботникъ, 
который  на  другой  день  многамъ  понравился. 

Ваша  статья  насчетъ  «Власти  сердца»  очень  хороша, 
мн-Ь  поправилась,  только  не  следовало  упоминать  о 
Татьяне  Р-Ьпиной  и  о  т-Ьхъ  упрекахъ,  которые  д-Ьлалъ 
Вамъ  кто-то  въ  пространстве.  Жена  Цезаря  не  должна 
быть  подозреваема;  такъ  и  писатель  такихъ  размеровъ, 
1^къ  Вы,  долл^енъ  быть  вьшхе  упрековъ.  Да  и  не  осторож- 
но. Разъ  Вы  упомянули  въ  нача.яе  о  Т.  Репиной,  вы 
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т'Ьмъ  самы-мъ  пипрашиватссь  па  сравпехпо  съ  «Властью 
сердца»,  которую  браните. 

Я  написалъ  Щеглову,  что  очень  радъ  его  горю. 
Такъ  ему  и  нужно!  В-Ьдь  пьеса,  о  которой  онъ  пла- 
чется, перед-йлка  изъ  его  романа  «Горд1евъ  узелъ». 
Значить,  это  не  пьеса,  а  свинство.  Романъ  хорошъ, 
зач-Ьмь  его  портить?  И  что  за  б-Ьдиость  такая?  Точно 
сюжетовъ  н-Ёть. 

Изъ  за  женщинъ,  конечно,  не  сл^дуетъ  стреляться; 
не  долншо,  но  можно.  Любовь  не  шутка.  Если  изъ  за 
нея  стреляются,  то,  зна^штъ,  относятся  къ  ней  серь- 
езно, а  это  важно. 

Я  писалъ  Вамъ  не  о  томъ,  что  моя  повесть  хороша 
или  плоха,  а  о  томъ,  что  ]\шен1Я,  который  высказы- 
ваются д-Ьйствуюпцпуш  лицами,  нельзя  делать  81;а1,и8'омъ 
произведен1я,  ибо  не  въ  мнен1яхъ  вся  суть,  а  въ  ихъ 
природ-Ь.  Чертъ  съ  ней  съ  повестью!  Она  можетъ  не 
стоить  ни  гроша,  не  въ  ней  д-бло. 

24  Декабря  я  праздную  10  л^тн!!  юбилей  своей  лите- 
ратурной деятельности.  Нельзя  ли  получить  каммер- 
гера? 

Шгша  ^)     можетъ    написать     историч.    романъ     для 
детей. 
Онъ  хочетъ  я^ениться. 

Виделъ  я  Верочку  Мамышеву  ^).  Очень  счастлива. 
Поклонитесь  Анне  Ивановне. 

Вашъ  А.  Чеховъ. 

Скажите  Гею,  чтобы  онъ  поскорее  выздоравливалъ  и 
пр1езжайте  въ  Москву. 


1)  Брать  А.  п. 

-)  Племянница   адресата. 
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Ему  же. 

(Съ  подлинника). 
24  Опт.   (1888  г.  Москва). 

Уважаемый  АлексЬй  СергЬевичъ,  я  умилился  п  напи- 
салъ  зам-Ьтку,  которую  прл  семь  прилагаю.  Тема  хоро- 
шая, но  зам^Ьтка,  кажется,  опоздала  и  вышла  сли- 
шкомъ  куцей.  Так1я  вещи  надо  писать  залпомъ,  въ  5 
минуть,  а  меня  то  и  д-Ьдо  перебивали  то  визитеры, 
то  домочадцы. 

Я  за1^залъ  къ  «Каштапк-Ь»  рисунки.  Ъду  сейчасъ  къ 
пр1ятелю  худоншику  ^),  большому  охотнику,  изучив- 
шему собакъ  до  мозга  костей.  Попрошу  его  нарисовать 
собаку  для  обложки. 

Л-Ьшхй  годится  для  романа,  я  это  самъ  отлично 
знаю.  Но  для  романа  у  меня  н^&тъ  силы.  Не  присп-Ь 
еще  время  благопр1ятное.  Маленькую  пов-Ьсть  напи- 
сать можно. 

Ес.1и  бы  я  писалъ  комед1Ю  «Л'Ьш1Й»,  то  пм'Ьлъ  бы 
на  первомъ  план-Ь  не  актеровъ  п  не  сцену,  а  литератур- 
ность. Если  бы  пьеса  им-Ьда  литературное  значен1е, 
то  и  на  томъ  спасибо. 

ВсЬ  мои  Вамт,  кланяются.  Будьте  здоровы.  Я  пр1'11ду 
въ  Ноябр'!^ 

Вашъ  А.  Чеховь. 

Алекс'Ьй  Алекс'ЬсБЛ'гь  ощо  ]!ь  Могкв'Ь. 


1)  А.  г.    Степановъ. 
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А.  Н.  Плещееву. 

(Съ  подлинника). 
25   Окт.    (1888    г.    Москва). 

Спасибо  Вамъ  за  Калхаса  ^),  дорогой  АлексЬй  Никола- 
евичъ!  Кто  у  Васъ  переписывалъ  второй  экземпляръ? 
Кто  бы  ни  былъ  этотъ  таинственный  благо д-Ьтель,  пере- 
дайте ему  мою  благодарность  и  об'Ьща.те — привезти  изъ 
Москвы  конфектъ. 

Елена  Алексеевна  ^)  была  у  насъ  два  раза:  днемъ  и 
вечеромъ.  Днемъ  посидела  6  минутъ,  а  вечеромъ  22  ми- 
нуты. Обещала  побывать  и  въ  трет1й  разъ,  но  об-Ьщанхн 
своего  не  исполнила.  Я  ей  вполн-Ь  сочувствую:  у  насъ 
мертвецки  скучно.  Пока  не  наступитъ  настоящ1й  зим- 
н1й  сезонъ,  веселящШ  элементъ  дремлетъ,  а  скучающ1й 
брюзжитъ  и  наводитъ  скуку.  Шумъ  въ  моей  квартире 
начинается  обыкновенно  въ  конц-Ь  ноября. 

Вы  пишете,  чтобы  я  про  С-Ьв.  В'Ьстпикъ  держалъ  въ 
секрет-Ь.  Нед-бли  2 — 3  тому  назадъ  я  получилъ  письмо  отъ 
н-Ькоего  литератора,  который  подробн'Ьйпшмъ  образомъ 
описывалъ  мн-Ь  кризисъ,  переживаемый  С.  В'Ьстникомъ; 
онъ  пишетъ,  что  о  кризисе  всЬ  говорили  вслухъ  на  по- 
хоронахъ  Полетики.  Вотъ  тутъ  и  извольте  им^ть  сек- 
реты! 

Если    у    С-ЬВ.    В^СТП.    4   тысячи    ПОДПИСЧИКОВЪ,    то    КО" 

нечно  роб-бть  нечего!  4  тысячи — цифра  настолько  хо- 
рошая, что  при  изв'Ьстныхъ  усил1яхъ  и  осторожности, 
можно  и  капиталъ  нажить  и  невинность  соблюсти.  По 


1)  Одноактная  пьеса  А.  П. 

2)  Дочь  адресата. 
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крайней  м-Ьр-Ь  можно  обойтись  безъ  долговъ.  Чтобы  пр1- 
обр-Ьстинпятую  илишестую  тысячу, нужнорекламировать. 
Везъ  рекламы  у  насъ  все  идетъ  черепашьимъ  шагомъ. 

Пожалуйста  полюбуйтесь  на  1-й  номеръ  «Эпохи»! 
Какое  мальчишество!  Вс^  эти  господа  эпоховцы  разыг- 
рали изъ  себя  такихъ  мальчишекъ,  что  просто  сов-Ьстно. 

Жоржинька  ^)  талантливый  челов^къ.  Изъ  вс^Ьхъ  п1а- 
нистовъ,  скрипачей,  дирижеровъ,  барабанщиковъ  и  гор- 
нистовъ,  какихъ  только  я  зналъ  па  своемъ  в-Ьку,  Жор- 
жинька единственный  показался  мн^  художникомъ.  У 
него  есть  душа,  есть  чутье  и  взгляды,  опъ  не  глупъ  и  мало 
испорченъ  предразсудками  тФхъ  кружковъ,  гд-Ь  ему  волею 
судебъ  приходилось  бывать.  Главное  его  горе — л-^нь  и 
робость.  Опъ  не  в-Ьритъ  себ-Ь.  Я  недостаточно  серьезенъ 
и  недостаточно  музыкаленъ,  чтобы  им-Ьть  силу  уб-Ьдить 
его.  Вамъ  же  опъ  къ  счастью  вфритъ  и  ваша  попытка 
возбудить  его  можетъ  им^ть  хорошхе  результаты.  Я 
хогЬлъ  бы,  чтобы  умная  и  мплая  Линтваревская  семья 
не  прожила  свой  В'Ькъ  зря.  Липтваревы — прекрасный 
матер  1алъ;  всЬ  они  умны,  честны,  знаюпщ,  любяшд, 
но  все  это  погибаетъ  даромъ,  ни  за  понюшку  табаку, 
какъ  солнечные  лучи  въ  пустын-Ь. 

Теперь  о  зависти.  Если  премш  мн-Ь  дали  въ  самомъ 
д^л-Ь  не  по  заслугамъ,  то  и  зависть,  которую  она  возбуж- 
даетъ,  свободна  отъ  правды.  Завидовать  и  досадовать 
им-Ьготъ  нравственное  право  т-Ь,  кто  лучше  меня,  пли  идетъ 
рядомъ  со  мной,  но  отнюдь  не  т^  господа  Леманы  и  К^, 
для  которыхъ  я  собственнымъ  лбомъ  пробилъ  дорогу  къ 
толстымъ  журналамъ  и  къ  этой  же  прем1и!  Этп  сукины 
сыны  должны  радоваться,  а  не  завидовать.  У  нихъ  ни 
патр1отизма,  ни  любви  къ  литературе,  а  одно  самолюбь- 
ишко. Они  готовы  пов-Ьсить  меня  и  Короленко  за  усп'Ьхъ. 


1)  Г.  М.  Линтваревъ. 
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Будь  я  н  Короленко — генш,  сласи  мы  съ  нимъ  отечество, 
создай  мы  храмъ  Соломоновъ,  то  насъ  возненавнд'Ьлп  бы 
еще  больше,  потому  что  г.  г.  Леманы  не  видятъ  нд  отече- 
ства, ни  литературы — все  это  дляйихъ  вздоръ;они  зам-Ьча- 
югъ  только  чужой  усп-Ёхъ  и  свой  неусп'Ьхъ,  а  остальное 
хоть  травой  порости.  Кто  не  ум-Ьетъ  быть  слугою,  тому 
нельзя  позволить  быть  господиномъ;  кто  не  ум-Ьеть 
радоваться  чужимъ  усп-Ьхамъ,  тому  ч^'^жды  интересы 
■общественной  жизни  в  тому  нельзя  давать  въ  руки 
общественное  д-Ьло. 

Мои  всЬ  шлютъ  Вамъ  прив'Ьтъ. 

Вашъ  А.  Чеховъ. 
СП. 

А.  П.  Ленскому. 

26  Окт.  (1888  г.  Москва.) 
Уважаемый  Александръ  Павловчичъ! 

Сегодня  былъ  у  Васъ  и  оставилъ  Калхаса  д  коп1Ю. 
Когда  цензурованный  экземпляръ  перестанетъ  быть 
нужнымъ,  то  будьте  добры,  возьмите  его  отъ  режиссера 
и  сохраните:  онъ  нойдетъ  къ  Разсохину  ^). 

Я  назвалъ  Калхаса  Лебединой  п-Ьсней.  Назван  1е 
длинное,  кисло-сладкое,  но  другого  придумать  никакъ 
не  могъ,  хотя  думалъ  долго.  Простите,  что  я  такъ  долго 
возился  съ  пьесой.  Д-Ьло  въ  томъ,  что  ей  пришлось 
пройти  въ  этотъ  разъ  два  чистилища:  драмат.  цензуру  и 
комитетъ.  Если  бы  не  цензура,  то  она  давно  уже  была  бы 
у  Васъ. 

Почтен1е  Лидш  Николаевн'Ь  -).  Желаю  Вамъ  здо- 
ровья. 

Душевно  преданный  А.  Чеховъ. 


1)  Влад'Ьлецъ  Театральной  библ1отеки  въ  Москве 
'■«)  Жена  А.  П.  Ленскаго. 


13' 
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ст. 

А.  С.  Суворину. 

(Съ  подлинника). 
21   Окт.    (1888   г.    Москва). 

Ежовъ  не  воробей,  а  скор-Ье  (выражаясь  на  благород- 
номъ  язык-Ь  охотниковъ)  онъ  щенокъ,  который  еще  не 
опсов-Ьлъ.  Онъ  еще  только  б-Ьгаетъ  и  нюхаетъ,  бросается 
безъ  разбора  и  на  птицъ,  и  на  лягушекъ.  Опред-Ьлить 
его  породу  и  способности  пока  затрудняюсь.  Въ  пользу 
его  сильно  говорятъ  молодость,  порядочность  и  неиспор- 
ченность въ  московско-газетномъ  смысл-Ь. 

Я  иногда  иропов^&дую  ересь,  но  до  абсолютнаго  отри- 
цан1я  вопросовъ  въ  художестве  еще  не  доходилъ  ни 
разу.  Въ  разговорахъ  съ  пишущей  брат1ей  я  всегда 
настаиваю  на  томъ,  что  не  д'Ьло  художника  р-Ьшать 
узко-спец1альные  вопросы.  Дурно,  если  художникъ  бе- 
рется за  то,  чего  не  понимаетъ.  Для  спец1альныхъ 
вопросовъ  существуютъ  у  насъ  спец1алисты;  ихъ  д-бло 
судить  объ  общин-Ь,  о  судьбахъ  капитала,  о  вред-Ь  пьян- 
ства, о  сапогахъ,  о  женскихъ  бол'Ьзняхъ..  Художникъ  же 
долженъ  судить  только  о  томъ,  что  онъ  понимаетъ;  его 
кругъ  также  ограниченъ,  какъ  у  всякаго  другого  спе- 
Ц1алиста — это  я  повторяю  и  на  этомъ  всегда  настаиваю. 
Что  въ  его  сфер-Ь  н-Ьтъ  вопросовъ,  а  всплошную  одни 
только  отв-Ьты,  можетъ  говорить  только  тотъ,  кто  ни- 
когда не  писалъ  и  не  им-Ьлъ  д-Ьла  съ  образами.  Худож- 
никъ наблюдаетъ,  выбираетъ,  догадывается,  компа- 
нуетъ — ужъ  одни  эти  д'Ьйств1я  предполагаютъ  въ  своемъ 
начал-Ь  вопросъ;  если  съ  самаго  начала  не  задалъ  себ-Ь. 
вопроса,  то  не  о  чемъ  догадываться  и  нечего  выбирать. 
Чтобы  быть  покороче,  закончу  псих1атр1ей:  если  отри- 
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цать  въ  творчеств-Ь  вопросъ  и  нам-бренхе,  то  нужно 
признать,  что  художникъ  творитъ  не  преднам'Ьренно , 
безъ  умысла,  подъ  вл1ян1емъ  аффекта;  поэтому,  если 
бы  какой-нибудь  авторъ  похвасталъ  мн-Ь,  что  онъ  на- 
писалъ  пов-Ьсть  безъ  заран-Ье  обдуманнаго  нам'Ьренхя, 
а  только  по  вдохновен1Ю,  то  я  назвалъ  бы  его  сумас- 
шедшимъ. 

Требуя  отъ  художника  сознательнаго  отношен1я  къ 
работе.  Вы  правы,  но  Вы  см-Ьшиваете  два  понят1я: 
ргьшенге  вопроса  и  71равильная  постановка  вопроса.  Только 
второе  обязательно  для  художника.  Въ  Анн-Ь  Карениной 
л  въ  Он^гин-Ь  не  р-Ьшонъ  ни  одинъ  вопросъ,  но  они  Васъ 
вполн-Ь  удовлетворяютъ,  потому  только,  что  всЬ  вопросы 
поставлены  въ  нихъ  правильно.  Судъ  обязанъ  ставить 
правильно  вопросы,  а  р-Ьшаготъ  пусть  присяжные, 
каждый  на  свой  вкусъ. 

Ежовъ  еще  не  выросъ.  Другой,  котораго  я  рекомендую 
вашему  внимапш,  А.  ГрузипскШ  (Лазаревъ)  талантли- 
в-Ье,  умн-Ье  и  кр-Ьиче. 

Проводилъ  я  АлексЬя  АлексЬевича  съ  паставлен1емъ — 
лонлиться  спать  не  позже  полночи.  Проводить  ночи  въ 
работ'Ь  и  въ  разговорахъ  такъ  же  вредно,  какъ  кутить 
по  ночамъ.  Въ  Москв-Ь  онъ  выгляд-Ьлъ  весел-Ьй,  ч-Ьмъ 
въ  беодосш;  жили  мы  дружно  и  по  средствамъ:  онъ 
угощалъ  меня  операми,  а  я  его  плохими  об-Ьдами. 

Завтра  у  Корша  идетъ  мой  «Медв^Ьдь».  Написадъ  я  еще 
одинъ  водевиль:  дв-Ь  мужск1я  роли,  одна  женская  ^). 

Вы  пишете,  что  герой  моихъ  «Именипъ» — фигура, 
которою  сл-Ьдовало  бы  заняться.  Господи,  я  в-Ьдь  не 
безчувственная  скотина,  я  понимаю  это.  Я  понимаю, 
что  я  р^жу  свопхъ  героевъ  и  порчу,  что  хорош1ц  мате- 
р1алъ  пропадаетъ  у  меня  зря..    Говоря  по  сов'Ьсти,  я 


1)  «Предложенхе». 
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охотно  проспд-Ьдъ  бы  надъ  Именинами  полъ  года.  Я 
люблю  кейфовать  и  не  вижу  никакой  прелести  въ  скоро- 
палительно мъ  печатанш.  Я  охотно,  съ  удовольств1емъ, 
съ  чувствомъ  и  съ  разстановкой  описалъ  бы  всего  моего 
героя,  описалъ  бы  его  душу  во  время  родовъ  жены, 
судъ  надъ  нимъ,  его  пакостное  чувство  посл^Ь  оправ да- 
тельнаго  приговора,  описалъ  бы,  какъ  акушорка  п 
доктора  ночью  пьютъ  чай,  описалъ  бы  дождь..  Это  до- 
ставило бы  мн-Ь  одно  только  удовольств1е ,  потому  что 
я  люблю  рыться  и  возиться.  Но  что  мн-Ь  д-Ьлать?  Начи- 
наю я  разсказъ  10  Сент.  съ  мыслью,  что  я  обязанъ  кон- 
чить его  къ  5  Октября — крайн1й  срокъ;  если  просрочу,, 
то  обману  и  останусь  безъ  денегъ.  Начало  пишу  покойно, 
не  ст^Ьсняя  себя,  но  въ  середин-Ь  я  ужъ  начинаю  роб-Ьть 
и  бояться,  чтобы  разсказъ  мой  не  вышелъ  длиненъ:  я 
долженъ  помнить,  что  у  ОЬв.  В^Ьстника  мало  денегъ  и: 
что  я  одинъ  нзъ  дорогихъ  сотрудниковъ.  Потому  то 
начало  выходитъ  у  меня  всегда  много  об-Ьп^аюи^ее,  точнО' 
я  романъ  началъ;  середина  скомканная,  робкая,  а  конецъ 
какъ  въ  маленькомъ  разсказ^Ь,  фейерверочный.  Поневол-Ь, 
д^Ьлая  разсказъ,  хлопочешь  прежде  всего  о  его  рамкахъ: 
изъ  массы  героевъ  и  полугероевъ  берешь  только  одно 
лицо-жену,  или  мужа — ,  кладешь  это  лицо  на  фонъ  и 
рисуешь  только  его,  его  и  подчеркиваешь,  а  остальныхъ. 
разбрасываешь  по  фону,  какъ  мелкую  монету,  и  полу- 
чается н-Ьчто  въ  род^Ь  небеснаго  свода:  одна  большая 
луна  и  вокругъ  нея  масса  очень  маленькихъ  зв'Ьздъ.  Луна 
же  не  удается,  потому  что  ее  можно  понять  только 
тогда,  если  понятны  и  друг1я  зв^&зды,  а  зв-Ьзды  не  отд-Ь^ 
лапы.  И  выходитъ  у  меня  не  литература,  а  н-Ьчто  въ 
род-Ь  шитья  Тришкинаго  кафтана.  Что  д-^лать?  Не  знаю 
и  не  знаю.  Положусь  на  всеисц^Ьляющее  время. 

Если  опять  говорить  по  сов-Ьсти,  то  я  егце  не  начипалъ 
своей  литерат.  деятельности,  хотя  и  получплъ  прем1ю. 
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У  меня  въ  голов-Ь  томятся  сюжеты  для  пяти  пов-Ьстей 
и  двухъ  романовъ,  Одинъ  изъ  романовъ  задуманъ  уже 
давно ,  такъ  что  н^которыя  пзъ  д-Ьйствуюпщхъ  лнцъ  уже 
устар-Ьли,  неусп'Ьвъ  быть  написаны.  Въ  голов-Ь  у  меня 
ц^Ьлая  арм1я  людей,  просящихся  наружу  и  ждущнхъ 
команды.  Все,  что  яппсалъ  до  сихъ  поръ,  ерунда  въ  срав- 
нен1И  съ  т-Ьмъ,  что  я  хот-Ьлъ  бы  написать  и  что  писалъ 
бы  съ  восторгомъ.  Для  меня  безразлично — писать  ли 
Именины,  или  Огни,  или  водевиль,  или  письмо  къ  пр1я- 
телю — все  это  скучно,  машинально,  вяло.,  и  мн^&  бываетъ 
досадно  за  того  критика,  который  придаетъ  значен1е 
наприм.  Огнямъ,  мн^Ь  кажется,  что  я  его  обманываю 
своими  произведен1ями,  какъ  обманываю  многихъ  сво- 
имъ  серьезнымъ,  или  веселымъ  не  въ  м-Ьру  лицомъ.  Мн-Ь 
не  нравится,  что  я  им-Ью  усп'Ьхъ;  т-Ь  сюжеты,  которые 
сидятъ  въ  голов^Ь,  досадливо  ревнуютъ  къ  уже  написан- 
ному; обидно,  что  чепуха  уже  сд-Ьлана,  а  хорошее  ва- 
ляется въ  складе,  какъ  книжный  хламъ.  Конечно,  въ 
этомъ  вопл-Ь  много  преувеличеннаго,  многое  мн-Ь  только 
кааюется,  но  доля  правды  есть,  и  большая  доля.  Что 
я  называю  хорошилгь?  Т-Ь  образы,  которые  кажутся 
ияЪ  наилучшиаш,  которые  я  люблю  и  ревниво  бере- 
гу, чтобъ  не  потратить  и  не  зар-Ьзать  къ  срочнымъ  Име- 
нинамъ..  Если  моя  любовь  ошибается,  то  я  не  правъ, 
но  в^дь  возможно  же,  что  она  не  ошибается!  Я  дуракъ 
и  самонад^Ьянный  челов-Ькъ,  или  же  въ  самомъ  д^Ьл-Ь  я 
организмъ,  способный  быть  хоропшмъ  писателемъ;  все, 
что  теперь  пишется,  не  нравится  мн^  и  нагоняетъ  скуку, 
все  же,  что  сидитъ  у  меня  въ  голове,  интересуетъ  меня, 
трогаетъ  и  волнуетъ — ^и  изъ  этого  я  вывожу,  что  вс^ 
д^Ьлаютъ  не  то,  что  нужно,  а  я  одинъ  только  знаю  сек- 
ретъ,  какъ  надо  делать.  В^роятн^Ье  всего,  что  всЬ  пи- 
шущ1е  такъ  думаютъ.  Впрочемъ,  самъ  чертъ  сломаете, 
шею  въ  этихъ  вопросахъ. 
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Въ  р-Ьшенпг,  какъ  мн-Ь  быть  и  что  делать,  деньги  не 
помогутъ.  Лишняя  тысяча  рублей  не  решить  вопроса, 
а  сто  тысячъ — на  неб-Ь  вилами  писаны.  Къ  тому  же, 
когда  у  меня  бываютъ  деньги  (быть  можетъ,  это  отъ 
непривычки,  не  знаю),  я  становлюсь  крайне  безне- 
ченъ  и  л-Ьнивъ:  мн^  тогда  море  по  кол-Ьно..  Мн-Ь  нужно 
одиночество  и  время. 

Простите,  что  я  занимаю  ваше  вниман1е  своей  особой. 
Сорвалось  съ  пера.  Почему-то  я  теперь  не  работаю.  Спа- 
сибо, что  пом'Ьш.аете  мои  статейки.  Ради  Создателя  не 
церемоньтесь  съ  ними:  сокран1,айте,  удлинняйте,  видоиз- 
м-Ьняйте,  бросайте  и  делайте  что  хотите.  Даю  Вамъ, 
какъ  говорить  Корпгь,  картъ-бляншъ.  Я  буду  радъ, 
если  мои   статьи  не  будутъ  занимать  чужого  м'Ьста. 

Прочтите  въ  Стоглав-Ь  почтовый  правила-объ  отсылк-Ь 
денежныхъ  иакетовъ.  Это  Алексей  АлексЬевичъ  сочиняетъ 
так1я  правила.  Его  медицинскШ  отд-Ьлъ  ниже  всякой 
критики — можете  передать  ему  это  мнФн1е  спец1алиста! 

Напишите  лш-Ь,  какъ  по  латыни  называется  глазная 
болезнь  Анны  Ивановны.  Я  Вамъ  напишу,  серьезно 
это,  или  н^тъ.  Если  ей  прописанъ  атропинъ,  то  серьезно, 
хотя  не  безусловно.  А  у  Насти  что?  Если  думаете  выл-Ь- 
читься  въ  Москв^Ь  отъ  скуки,  то  напрасно:  скучип1;а  страш- 
ная. Арестовано  много  литераторовъ,  въ  томъ  числ-Ь  и 
всюду  суюп];Шся  Гольцевъ,  авторъ  девятой  симфонш^). 
За  одного  изъ  нихъ  хлоночетъ  В.  С.  Мамышевъ  2),  кото- 
рый былъ  сегодня  у  меня. 

Поклонъ  всФмъ  вашимъ. 

Вашъ  А.  Чеховъ. 

У  меня  въ  комнате  летаетъ  комаръ.  Откуда  онъ  взялся? 
Благодарю  за  глазастыя  объявлен1я  о  моихъ  книгахъ. 


1)  Разсказъ  В.  А.  Гольцова. 

2)  Зять  адресата. 
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сг\^ 
Е.  М.  Линтваревой. 

(Съ  подлинника.) 
2:1  Ок)п.  (1888  г.  Москва). 

Докторъ,  Вы  забыли  написать,  сколько  стоютъ  плахты. 
Такая  скрытность  меня  немножко  конфузить,  Пожалуста, 
напишите,  и  буде  пожелаете  дать  какое  нибудь  поручен  1е, 
не  церемоньтесь  и  давайте:  я  къ  вашимъ  услугамъ. 
■  Прем1я  пм-Ьеть  значен1е,  такъ  сказать,  духовное.  Если 
гляд^Ьть  на  нее  съ  чиновничьей  точки  зр'Ьн1я,  то  она 
уподобляется  Станиславу  3-й  степени.  Она  казенная.  Ког- 
да меня  потащл^тъ  служить  на  войну,  ее  запипв^тъ  въ  мой 
формулярный  списокъ;  главный  корпусный  докторъ,  про- 
читавъ  сей  списокъ,  глубокомысленно  почешетъ  у  себя 
за  ухомъ  и  промычитъ:  «М- да».  Вотъ  и  все. 

Здоровья  своего  я  не  понимаю.  Дня  четыре  было  кро- 
вохарканье, а  теперь  кром'Ь  ничтожнаго  кашля  ничего.. 
Вы  рекомендуете  мн-Ь  принять  м-Ьры,  а  не  называете 
этпхъ  м^Ьръ.  Принимать  даверовъ  порошокъ?  Пить  анн- 
совыя  капли?  Ъхать  въ  "Кщщ?  Не  работать?  Давайте, 
докторъ,  условимся:  не  будемъ  больше  никогда  говорить 
ни  о  мфрахъ,  ни  объ  Эпох-Ь.. 

Весь  октябрь  я  ничего  не  Д'Ьлалъ.  Приводилъ  въ  по- 
рядокъ  свои  сценическ1я  безд-Ьлки,  писалъ  длинныя  пись- 
ма и  передовыя  статьи,  а  беллетристикой  не  занимался. 
Сегодня  въНовомъ  Времени  (Среда,  26-го  Окт.)  есть  мой 
короткШ  вопль  по  адресу  покойнаго  Пржевальскаго  — 
образчикъ  мои^сь  перед овицъ.  Такихъ  людей,  какъ  Прже- 
вальскш,  я  люблю  безкопечно. 

Вашей  фразы,  гд-Ь  Вы  говорите  о  «мотивахъ,  руково- 
дящихъ  благородными  и  возвышенными  душами»  я  не 
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понялъ.  Если  это  камешекъ  въ  мой  огородъ,  то,  ув^Ьряю 
Васъ,  въ  моей  пуст-Ьющей  отъ  скуки  голове  н'Ьтъ  р-Ьши- 
тельно  никакихъ  мотивовъ.  Вирочемъ,  есть  только  два 
мотива:  1)  не  зал-Ьзть  въ  долги  и  2)  дождаться  скор-Ье 
весны  и  удрать  куда  нибудь  изъ  Москвы,  что  бы  ничего  не 
д-блать.  Другихъ  мотивовъ,  задачъ  и  желанш  у  меня 
н'Ьтъ. 

Въ  Ноябр-Ь  ио-Ьду  въ  Питеръ.  ВсЬмъ  вашимъ  мой  сер- 
дечный прпв'Ьтъ.  Будьте  здоровы  и  да  пошлетъ  Аллахъ 
къ  вашему  изголовью  золотые  сны! 

Душевно  преданный 

1^.^<  Л.  Чеховъ. 

|Лид1я  ведоровпа  предобрМшш  челов'Ькъ.  Два  слова 
о  вашемъ  пханист-Ь:  если  онъ  въ  Питер-Ь  займется  д^Ь- 
ломъ,  то  изъ  него  выйдетъ  большой  толкъ.  Мое  проро- 
ческое чувство  меня  не  обманывало  никогда,  ни  въ  жизни, 
ни  въ  моей  медицинской  практик-Ь.  Черезъ  часъ  -Ьду  на 
практику.  Холодно. 

СУ. 
М.  В.  Киселевой. 

(Съ  подлинника). 
2    Ноября.    (1888    г.    Москва.) 

Уважаемая  Мар1Я  Владим1ровна!  Маша  получила  отъ 
Васъ  письмо  и  вкратце  разсказала  мн^  его  содержан1е. 
Ваше  душевное  состоянхе  вынуждаетъ  меня  говорить  съ 
Вами  серьезно  и  прямо,  и  я  серьезно,  честнымъ  словомъ 
ув'Ьряю  Васъ,  что  Сережа  совершенно  здоровъ,  веселъ, 
не  кашляетъ,  что  онъ  попрежнему  хорош1й  мальчуганъ, 
учится  недурно  и — короче  говоря — ни  въ  его  здоровьи. 
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нп  въ  поведен ш,  ни  въ  образе  жнзнл  нпчего  не  зам'Ь- 
чается  такого,  что  могло  бы  внушать  хотя  бы  даже 
маленьк1я  подозр^н1я,  или  опасен1Я.  Честное  слово — 
повторяю.  Онъ  попрежнему  ходить  на  голов-Ь,  ласковъ, 
искрененъ,  грустптъ  по  Вабкпн'Ь  и  жадно  ждетъ  саннаго 
пути,  когда  Вы  ирх-Ьдете  къ  намъ,  и  Рождества,  когда 
мы  нрх'Ьдемъ  къ  Вамъ. 

Я  об'Ьщаю,  что  если  случится  что  нибудь,  немедленно, 
ничего  не  утаивая,  уведомить  Васъ.  ВФдь  Вы  знаете 
отлично,  что  я  не  им^ю  права  скрывать  отъ  Васъ  и  отъ 
Алексея  Серг-Ьевича  ничего,  что  можетъ  такъ  или  иначе 
угрожать  Сергею. 

Каждое  утро,  лежа  въ  постели,  я  слышу,  какъ  что-то 
громоздкое  кубаремъ  катится  внизъ  по  л-Ьстниц-Ь  и  чей 
то  крикъ  ужаса:  это  Сережа  идетъ  въ  гимназш,  а  Ольга 
провожаетъ  его.  Каждый  полдень  я  вижу  въ  окно,  какъ 
онъ  въ  длинномъ  пальто  и  съ  товарнымъ  вагономъ  на  спи- 
н-Ь,  улыбающ1йся  и  розовый,  идетъ  изъ  гимназш.  Вижу, 
какъ  онъ  об-Ьдаетъ,  какъ  занимается,  какъ  шалитъ  и  да 
спхъ  поръ  не  вид-Ьдъ  и  т^ни  такого,  что  могло  бы  заста- 
вить меня  призадуматься  серьезно  на  счетъ  его  здоровья 
пли  чего  нибудь  другого. 

Вотъ  и  все. 

Все  у  насъ  обстоитъ  благополучно.  Немножко  прак- 
тикую. Удалось  мн^  написать  глупый  водевиль  ^),  кото- 
рый, благодаря  тому,  что  онъ  глупъ,  им-Ьетъ  удивитель- 
ный усп^хъ.  Васильевъ  въ  Моск.  В^д.  обругалъ,  осталь- 
ные же  и  публика — на  седьмомъ  неб-Ь.  Въ  театр^Ь  сплош- 
ной хохотъ.  Вотъ  и  пойми  тутъ,  ч-Ьмъ  угодить! 

Отчего  Вы  не  пишете  въ  Родник'Ь?  Писапье — отлич- 
ное отвлекаюш,ее  средство  при  мерлехлюндш. 


1>  «Медведь». 
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Будьте  здоровы  п  прйзжайте  при  мал-Ьйшей  возмож- 
ности: будемъ  рады  Васъ  вид^Ьть. 

Поклонъ  барину  п  ВасилисЬ,  Михаилу  Петровичу  и 
Елизавет^Ь  Александровн'Ь. 

Сердечно  преданный  А    Чеховъ 

СУ1. 
А.  Н.  Плещееву. 

(Съ  подлинника). 
3  Ноября.  (1888  г.  Москва.) 

Дорогой  АлексЬй  Николаевпчъ,  сп-Ьш}-  ув'Ьдомить 
Васъ,  что  разсказъ  для  Гаюшинскаго  сборника  ^)  уже 
начать  (^/^  сд'Ьлано)  и  что  я  не  теряю  надежды  уча- 
ствовать въ  сборник-б.  Я  прошу  уб-Ьдительно ,  если 
можно,  дать  мн-Ь  одну  недгьлю  сроку.  Какъ  только 
разсказъ  будетъ  готовъ,  я  дамъ  Вамъ  знать  телеграм- 
мой и  успокою  Васъ. 

Прошу  отсрочки  и  снисхожден1я    не    изъ     л-Ьности. 

Я  нахожусь  въ  угнетенномъ  состоянш.  Одна  малень- 
кая семейная  неурядица  2),  о  которой  сообш;л''  при  сви- 
данш,  и  безденежье,  которое  одол'Ьваетъ  меня  съ  сен- 
тября по  с1е  время,  овлад^Ьли  всЬмъ  моимъ  существомъ 
и  я  совершенно  неспособенъ  быть  покойнымъ  и  рабо- 
тать. На  дупгЬ  скверно,  въ  карман-Ь  пп  гроша,  долговъ 
гибель... 

Подписчики  для  сборника  будутъ.  Отчего  Вы  не  рекла- 
мируете его?  Даже  въ  носл-Ьднемъ  номер^Ь  ОЬвернаго 
В-Ьстника  н-Ьгв  объявлен1я. 


1)  «Припадокъ». 

2)  Недоразум'Ьнхе    съ  отбывашемъ   воинской    повинности,    у    брата 
Николая  Павл. 
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Баранцевпчъ  требуетъ  для  своего  сборника  разсказъ. 
Онъ  II  выпустить,  в'Ьроятио,  одновременно  съ  Вами. 

Если  для  объявлен1я  о  сборник^Ь  Вамъ  понадобится 
назван1е  зуюего  разсказа,  то  ротъ  оно:  «Припадокъ». 
Описываю  Соболевъ  пер.  съ  домомъ  терпимости,  но 
осторожно,  не  ковыряя  грязи  и  не  употребляя  сильныхъ 
выражен  1й. 

За  статью  Мережковскаго  ^)  спасибо.  О  ней  буду  пи- 
сать Вамъ  особо. 

Гд-Ь  Короленко?  Что  онъ?  Какъ?  Что  пишетъ? 

Сейчасъ  -Ьду  на  открыт1е  «Общества  искусства  и  лите- 
ратуры». Будетъ  балъ. 

Мой  «Медв-Ьдь»  прошелъ  у  Корша  шумно. 

А  опечатокъ  въ  моихъ  «Именинахъ»  видимо  невидимо. 

Какъ  д-Ьла  въ  С-Ьв.  В-Ьстн.?  Держитесь! 

Почтен  1е  вс^Ьмъ  Вапшмъ  и  Жоржу  Линтвареву. 

Вашъ  А.  Чеховъ. 
СУП. 
А.  С.  Суворину. 

(Съ  подлинника). 

Ноябрь.  (1888   г.    Москва.) 

Здравствуйте,  Алекс^^й  Серг-Ьевичь!  Сейчасъ  обле- 
каюсь во  фрачную  пару,  чтобы  ^Ьхать  на  открыт1е  «Об- 
щества искусствъ  и  литературы»,  куда  я  приглашонъ 
въ  качестБ-Ь  гостя.  Будетъ  форменный  балъ.  Как1я 
ц^Ьлп  и  средства  у  этого  общества,  кто  тамъ  членомъ  и 
проч. — я  не  знаю.  Знаю  только,  что  во  глав^&  его  стоить 
Оедотовъ,  авторъ  мпогихъ  пьесъ.  Членомъ  меня  не  из- 
брали, чему  я  очень  радъ,  такъ  какъ  взносить  25  руб. 

1)  Объ  А.  п.     ,  .        . 
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членскихъ  за  право  скучать — очень  не  хочется.  Если 
%детъ  что  нибудь  интересное  или  см-Ьшное,  то  напишу 
Вамъ;  Ленск1й  будетъ  читать  мои  разсказы. 

Въ  ОЬв.  В'Ьстник'Ь  (ноябрь)  есть  статья  поэта  Мереж- 
ко в  скаго  о  моей  особ-Ь.  Статья  длинная.  Рекомендую 
вашему  вниман1ю  ея  конецъ.  Онъ  характеренъ.  Мереж- 
ковскШ  еще  очень  молодъ,  студентъ,  чуть  ли  не  естест- 
венникъ.  Кто  усвоилъ  себ-Ь  мудрость  научнаго  метода 
и  кто  поэтому  ум-Ьетъ  мыслить  научно,  тотъ  переживаетъ 
не  мало  очаровательныхъ  искушенхй.  Архимеду  хот'Ь- 
лось  перевернуть  землю,  а  нынФпшимъ  горячимъ  голо- 
вамъ  хочется  обнять  научно  необъятное,  хочется  найти 
физическ1е  законы  творчества,  уловить  обш;Ш  законъ  и 
формулы,  по  которымъ  худоншикъ,  чувствуя  ихъ  инстин- 
ктивно, творйтъ  музыкальныя  пьесы,  пейзажи,  романы  и 
проч.  Формулы  эти  въ  природ-Ь  в-Ьроятно  суш,ествуютъ. 
Мы  знаемъ,  что  въ  природ-Ь  есть  а,  б,  в,  г,  до,  ре,  ми,  фа, 
соль,  есть  кривая,  прямая,  кругъ,  квадратъ,  зеленый 
цв-Ьтъ,  красный,  синШ..,  знаемъ,  что  все  это  въ  изв-Ьст- 
номъ  сочетан1И  даетъ  мелодш,  или  стихи,  или  картину, 
подобно  тому  какъ  простыя  химическ1я  т^ла  въ  изв-Ьст- 
номъ  сочетан1я  даютъ  дерево,  или  камень,  или  море, 
но  намъ  только  изв-Ьстно,  что  сочетан1е  есть,  но  поря- 
докъ  этого  сочетан1я  скрытъ  отъ  насъ.  Кто  влад'Ёетъ 
научнымъ  методомъ,  тотъ  чуетъ  душой,  что  у  музыкаль- 
ной пьесы  и  у  дерева  есть  н-йчто  общее,  что  та  и  другое 
создаются  по  одинаково  правильнымъ,  простымъ  зако- 
намъ.  Отсюда  волросъ:  какхе  же  это  законы?  Отсюда 
искушен1е — написать  физ1олог1ю  творчества  (Боборы- 
кинъ),  а  у  бол-Ье  молодыхъ  и  робкихъ — ссылаться  на 
науку  и  на  законы  природы  (Меренжовск1Й).  Физ1оло- 
Г1я  творчества,  в-Ьроятно,  существу етъ  въ  природ'Ь,  но 
мечты  о  ней  сл-Ьдуетъ  оборвать  въ  самомъ  начале.  Если 
критики  станутъ  на  научную  почву,  то  добра  отъ  этого 
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не  будетъ:  потеряютъ.  десятокъ  л'Ьтъ,  напишутъ  много 
балласта,  запутаютъ  еще  больше  вопрасъ — ^и  только. 
Научно  мыслить  везд'Ь  хорошо,  но  б-Ьда  въ  томъ,  что 
научное  мышлен1е  о  творчеств-Ь  въ  конц-Ь  концовъ  во- 
лей неволей  будетъ  сведено  на  погоню  за  «кл-Ьточками», 
или  «центрами»,  зав'Ьдуюш.ими  творческой  способностью, 
а  потомъ  какой  нибудь  тупой  н-Ьмедъ  откроетъ  эти 
клеточки  гд-Ь  нибудь  въ  височной  доли  мозга,  другой  не 
согласится  съ  нимъ,  третШ  н'Ьмецъ  согласится,  а  рус- 
ск1й  проб'Ьжитъ  статью  о  кл-Ьточкахъ  и  закатитъ  рефе- 
ратъ  въ  С-Ьв.  В-Ьстн.,  В-Ьстникъ  Европы  начнетъ  разби- 
рать этотъ  рефератъ  и  въ  русскомъ  воздух-Ь  года  три 
будетъ  висЬть  вздорное повфтрхе,  которое  дастъ тупицамъ 
заработокъ  и  популярность,  а  въ  умныхъ  людяхъ  посе- 
литъ  одно  только  раздражен1е. 

Для  т-Ьхъ,  кого  томитъ  научный  методъ,  ко  лгу  Богь 
далъ  р-ЬдкШ  талантъ  научно  мыслить,  по  моему  мн'Ьн1ю 
есть  единственный  выходъ — философ1я  творчества.  Моле- 
но собрать  въ  кучу  все  лучшее,  созданное  художниками  во 
всЬ  в-Ька,  и,  пользуясь  научнымъ  методомъ,  уловить 
то  обш,ее,  что  д-Ьдаехъ  ихъ  похожими  другъ  на  друга 
и  что  обусловливаетъ  ихъ  ц-Ьниость.  Это  общее  и  будетъ 
закономъ.  У  произведен1й,  который  зовутся  безсмерт- 
ными,  общаго  очень  много;  если  изъ  каждаго  изъ  нихъ 
выкинуть  это  общее,  то  произведен1е  утеряетъ  свою 
д-Ьну  и  прелесть.  Значитъ  это  общее  необходимо  и  со- 
ставляетъ  сопйШо  81пе  дна  поп  всякаго  произведен1я, 
претендующаго  на  безсмерт1е.  Для  молодежи  полез- 
нее писать  критику,  ч^Ьмъ  стихи.  Мережковск1й  пишетъ 
гладко  и  молодо,  но  на  каждой  страниц-Ь  онъ  труситъ, 
д^лаетъ  оговорки  и  идетъ  на  уступки  —  это  лризнакъ, 
что  онъ  самъ  не  уяснилъ  себ-Ь  вопроса..  Меня  величаетъ 
онъ  поэтомъ,  мои  разсказы — новеллами,  моихъ  героевъ-^ 
неудачниками,  значитъ,  дуетъ  въ  рутину.  Пора  бы  бро- 
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сить  неудачниковъ,  лпшнпхъ  людей  п  проч.  и  приду- 
мать что  нибудь  свое.  Мережковсшй  моего  монаха,  сочи- 
нителя акафистовъ,  называетъ  неудачникомъ.  Какой  же 
это  неудачникъ?  Дай  Богъ  всякому  такъ  пожить:  и  въ 
Бога  в-Ьрилъ,  и  сытъ  былъ,  и  сочинять  ум-Ьлъ..  Д-Ёлить 
людей  на  удачниковъ  и  на  неудачниковъ  значитъ  смотр-Ьть 
на  челов-Ьческую  природу  съ  узкой,  предвзятой  точки 
зр'Ьн1я..  Удачнпкъ  Вы,  или  п'Ьтъ?  А  я?  А  Наполеонъ? 
Вашъ  Васил1й?  Гд-Ь  тутъ  критер1й?  Надо  быть  богомъ, 
чтобы  ум-Ьть  отличать  удачниковъ  отъ  неудачниковъ  и 
не  ошибаться...  Иду  на  балъ. 

Вернулся  я  съ  бала.  Ц-Ьль  общества — «единен1е». 
Одинъ  ученый  н^мецъ  пр1училъ  кошку,  мышь,  коб- 
чика и  воробья  -Ьсть  изъ  одной  тарелки.  У  этого  н'Ьмца 
была  система,  а  у  общества  никакой.  Скучища  смертная. 
ВсЬ  слонялдсь  по  комнатамъ  и  д-Ьлали  видъ,  что  имъ 
не  скучно.  Какая  то  барышня  п^ла,  Ленск1й  читалъ 
мой  разсказъ  (при  чемъ  одинъ  изъ  слушателей  сказалъ: 
«довольно  слабый  разсказъ!»,  а  Левинск1й  им'Ьлъ  глу- 
пость и  жестокость  перебить  его  словами:  «а  вотъ  и  самъ 
авторъ!  Позвольте  вамъ  представить»  и  слушатель  про- 
валился сквозь  землю  отъ  конфуза),  танцевали,  "Ьли 
плохой  ужинъ,  были  обсчитаны  лакеями..  Если  актеры, 
художники  и  литераторы  въ  самомъ  д-ЬлФ  составляли 
лучшую  часть  общества,  то  жаль.  Хорошо  должно  быть 
общество,  если  его  лучшая  часть  такъ  б'Ьдна  красками, 
желан1ями,  нам'Ьрен1ями,  такъ  б'Ьдна  вкусомъ,  красивыми 
жеництнами,  иниц1ативой..  Поставили  въ  передней  япон- 
ское чучело,  ткнули  въ  уголъ  китайск1й  зонтъ,  нов-Ьспли 
на  перила  лестницы  коверъ  и  думаютъ,  что  это  худо- 
жественно. Китайск1й  зонтъ  есть,  а  газетъ  н^Ьтъ.  Если 
художникъ  въ  убранстве  своей  квартиры  не  пдетъ 
дальше  музейнаго  чучела  съ  алебардой,  пщтовъ  и  в-Ье- 
ровъ   на  ст^нахъ,  если  все  это  не  случайно,  а  про'1ув- 


—  209  — 

ствовано  и  подчеркнутого  это  не  художникъ,  а  священно- 
д-Ьйствующая  обезьяна, 

Получилъ  сегодня  отъ  Л.  письмо.  Пишетъ,  что  былъ 
у  Васъ.  Это  добродушный  и  безвредный  челов'Ькъ,  но 
буржуа  до  мозга  костей.  Онъ,  если  приходитъ  куда 
или  говорнтъ  что  нибудь,  то  непременно  съ  задней 
мыслью.  Каждое  свое  слово  онъ  говорить  строго  об- 
думанно и  каждое  ваше  слово,  какъ  бы  оно  ни  было 
€лучайно  сказано,  мотаетъ  себ'Ь  на  усъ  въ  полной 
■^'В'Ьренности,  что  ему,  Л.,  это  такъ  нужно,  иначе 
книги  его  не  пойдутъ,  враги  восторжествуютъ,  друзья 
покинуть,  кредитка  прогонитъ..  Лисица  каждую  минуту 
боится  за  свою  шкуру,  такъ  и  онъ.  ТонкШ  дипломатъ! 
Если  говорить  обо  мн-Ь,  то  это  значить,  что  онъ  хочетъ 
■бросить  х^мешекъ  въ  огородъ  «пигилистовъ»,  которые 
меня  испортили  (Михайловск1й),  и  брата  Александра, 
котораго  онъ  ненавидитъ.  Въ  своихъ  письмахъ  ко  мн-Ь 
■онъ  меня  предо  стер  егаетъ,  пугаетъ,  сов-Ьтуотъ,  откры- 
ваетъ  мя'Ь  тайны..  Несчастный  хромой  мученикъ!  Могъ 
'бы  покойно  прожить  до  самой  смерти,  но  какой  то 
б-Ёсъ  м'Ьшаетъ., 

Франпуженки  изъ  кокетства,  чтобы  пм-бть  больш1е 
зрачки,  пускаютъ  въ  глаза  атропинъ — и  ничего. 

Пьесу  Маслова  читаетъ  Петипа.  У  Корта  кавардакъ. 
Лопнулъ  паровой  кофейникъ  и  обварилъ  у  Рыбчинской 
лицо.  Глама-Меп1,ерская  уехала  въ  Петерб.,  у  Солов- 
цова  больна  подруга  жизни  Гл-Ьбова  и  т.  д.  Играть  не- 
кому, никто  не  слушается,  вс^  кричать,  сцорятъ..Пови- 
димому,  обстановочная,  костюмная  пьеса  будетъ  съ 
ужасомъ  отвергнута..  А  мн-Ь  хот-Ьлось  бы,  чтобъ  Оболь-  "^ 
«тителя  поставили.  Я  не  ради  Маслова  хлопочу,  а  просто 
"1!зъ''сожал'Ьн1я  къ  сцеп-б  и  изъ  самолюб1я.  Надо  всЬми 
•силами  стараться,  чтобы  сцепа  изъ  бакалейныхъ  рукъ 
перешла  въ  литературныя  руки,  иначе  театръ  пропадетъ. 

Письма  А.  П.  Чехова.  Т.  П.  14 
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Кофейникъ  убилъ  моего  Медв-Ьдя.  Рыбчинская  больна 
и  играть  некому. 

Вс-Ь  напги  Вамъ  кланяются.  Анн-Ь  Ивановн-Ь,  Наст-Ь  и 
Бор-Ь  мой  сердечный  прив'Ьтъ. 

Ватъ  А.  Чеховъ. 

Водевили  можно  печатать  л-Ьтомъ,  а  зимою  неудобно. 
Л-Ьтомъ  я  каждый  м'Ьсяцъ  буду  давать  по  водевилю,  а 
зимою  надо  отка.заться  отъ  этого  удовольств1я. 

Запишите  меня  въ  члены  Литературнаго  Общества. 
Когда  приду,  буду  посЬщать. 


СУШ. 
Н,  А.  Лейкину. 

(Съ  подлинника). 
5  Ноябрь.   (1888  г.  Москва.) 

Добр'Ьйш1й  Николай  Александровичъ,  на  счетъ  ри- 
сунковъ  я  далъ  знать  Николаю  и,  когда  увижу  его, 
прочту  ему  нотацш. 

Вашъ  водевиль  присылайте  непрем'Ьнпо.  Я  прочту  его 
и  отдамъ  тому  актеру,  котораго  найду  наибол'Ье  подхо- 
дящимъ  къ  роли.  Коршъ  платитъ  по  6  рублей  за  актъ. 
Если  пришлете  водевиль  на  этихъ  дняхъ,  то  опъ  пойдетъ 
до  Рождества. 

У  Васъ  вышла  книга — сценическ1я  произведен1я.  По- 
слали ли  Вы  ее  на  комисс1ю  Разсохину? 

У  меня  маленькая  семейная  неурядица  и  безденежье 
отчаянное.  Гонорара  ни  откуда  не  получаю,  а  премш  не 
шлютъ.  Неурядица  и  безденежье  сковали  меня.  Погода 
скверная,  сн-Ьгу  н-Ьтъ,  всюду  скучно;  пить  и  -Ьсть  не 
хочется — однимъ  словомъ  форменная  меланхол1я. 
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У  меня  съ  болыпимъ  усп'Ьхомъ  идетъ  у  Корша  шутка 
«Медв-Ьдь».  По  вс^1Угь  видимостямъ  этотъ  медв-Ьдь  на- 
долго прилиннетъ  къ  репертуару,  а  въ  провинцш  п  на 
любительскихъ  сценахъ  его  будутъ  часто  разд-Ьлывать. 
Жаль,  что  у  меня  н-бть  времени  и  охоты  писать  юмори- 
стику для  сцены. 

Если  мн-Ь  приходится  получить  что-нибудь  за  «Пестрые 
разсказы»,  то  не  высылайте  теперь,  а  припрячьте  къ 
весн'Ь,  когда  мое  безденежье  достигнетъ  кульмпнац!- 
онной  точки.  Приблизительно:  сколько  мн'Ь  приходится? 

Если  Ежовъ  въ  самомъ  д-Ьл^  не  в-Ьдаетъ,  что  творитъ, 
то,  ув-Ьряю  Васъ.  я  тутъ  не  при  чемъ.  Я  иногда  только 
помогаю  и  сватаю,  но  никогда  не  сбиваю  людей  съ  пози- 
цш.  Я  не  сов'Ьтовалъ  Ежову  бросать  училище,  не  сов-Ь- 
тую  опять  поступить  на  службу.  Не  им-Ью  нрава  сов-Ьто- 
вать,  гд^Ь  не  спрапшваютъ  моего  сов-Ьта.  Если  спроситъ, 
то  посов-Ьтую  и  конечно  въ  томъ  дух-Ь,  въ  какомъ  подо- 
баетъ.  Ежову  его  жизнь  видней,  ч^мъ  мн^ — согласи- 
тесь. 

Сейчасъ  получилъ  изв^ст!е:  премш  вышлютъ  мн'Ь 
черезъ  5 — 6  нед^Ьль!  Ут-Ьнштельно  при  моемъ  безде- 
нежьн...  Если  сумма  за  «Пестрые  разсказы»  превыша- 
етъ  сто  рублей,  то  прпшлите  аш-Ь  *)  сто  рублей,  если  же 
не  превышаетъ,  то  не  присылайте.  Надо  за  фатеру  пла- 
тить. 

Должно  быть,  въ  ноябр-Ь  увидимся.  Я  буду  у  Васъ  въ 
день  своего  прйзда  къ  вечернему  чаю. 

Поклонитесь  Вапшмъ  и  будьте  здоровы,  Прив-бть 
Виктору  Викторовичу.  1) 

Вашъ  А.  Чехоеъ. 


*)  Черезъ  банкирскую  контору  Волкова, — этакъ  меньше  хлопоть. 

Прим.  А.  П. 
1)  Билибинъ. 

14* 
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С1Х. 

И.  л.  Щеглову. 

(По  копш,  доставленной  адресатомъ). 
7  Ноябрь.  (1888  г.  Москва.) 

Милый  Жанчикъ!  Если  ужъ  Вы  такъ  великодушно 
соглашаетесь  брать  на  себя  каторжный  трудъ — ввозиться 
съ  пр1ятельскимп  поручен  1ями,  то  пеняйте  на  себя. 
Въ  четвергъ  въ  3  часа  пополудни  Вы  получите  2  экз. 
Медв-Ьдя,  которые  прошу  вручить  д^дусЬ  ^).  Въ  субботу 
Вы  вообразите,  что  Вамъ  хочется  прогуляться,  и  по-Ьз- 
жайте  въ  комитетъ  2).  Если  пьесу  одобрятъ,  то  свобод- 
ный экземпляръ  возьшгте  и  вручите  актеру  или  актрисЬ 
по  своему  усмотр'Ьц1ю,  Вы  рекомендуете  Савину  и  Сазо- 
нова? Хорошо.  Тихоновъ  рекомендуетъ  Далматова  и 
Васильеву...  И  это  хорошо.  То-есть  ътЪ  р'Ьпштельно 
все  равно,  такъ  какъ  питерской  труппы  я  не  знаю.  Де- 
лайте, что  хотите,  а  если  не  будете  д-Ьлать,  то  въ  пре- 
тензш  не  буду,  Мн-Ь  стыдно  злоупотреблять  пр1ятель- 
скими  отношениями  и  сЬдлать  ни  за  что  ни  про  что  Жана 
Щеглова — невини'Ьйшаго  изъ  людей  и  драматурговъ. 

Если  одно  поручен1е  недостаточно  ошеломило  Васъ,  то 
вотъ  другое  похуже  и  помельче.  Я  нацарапалъ  спец1- 
ально  для  провинцш  парпшвенькш  водевильчикъ  «Пред- 
ложен1е»  и  послалъ  его  въ  цензурш.  Просилъ  въ  прошенш 
выслать  въ  библ1отеку  Разсохина.  Если  ангелъ  будете 
въ  цензур-Ь,  то  скажите  Крюковскому  ^),  что  въ  такомъ 
то  городе  живетъ  Петръ  Ивановичъ  Бобчинск1й  и  что  я 


А.  Н.  Плещееву. 

2)  Литер. -театр.    Комитетъ. 

3)  Членъ  цензурнаго  комитета. 
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купно  съ  Разсохинымъ  слезно  молимъ  цензурную  гидру 
не  задерживать  водевиля  въ  карантин-Ь.  Водевильчикъ 
пошловатеньк1й  и  скучноватенькш,  но  въ  провжнцш 
пойдетъ:  дв-Ь  зугужск1я  роли  и  одна  женская.  «Предло- 
жен 1е»  ставить  въ  столице  не  буду. 

Скажите  сэру  Базарову  1),  что  я  иросилъ  Разсохина 
послать  ему  5  экз.  моего  Медв-Ьдя.  Разсохпнъ  сказалъ: 
«хорошо».  Творецъ  ]У1илашкпна  ^)  очень  любезенъ  со 
мной.  На  все  соглашается. 

Вашего  дачнаго  мужа  отдавайте  венеп;1анскимъ  до- 
жаткгь,  но  не  раньше  будущаго  сезона.  Не  сптьшите. 
Время  не  уйдетъ.  Почему  и  не  отдавать  теперь?  Скажу 
при  свиданш,  а  теперь  м'Ьста  въ  иисьм'Ь  н'Ьтъ.  «Теат- 
ральн.  Воробья»  ставьте  и  дайте  лш^  власть  вязатп  п 
р^&пшти.  Позвольте  мн'Ь  назначить  роли,  присутство- 
вать на  одной  репетицш  и  быть  руководителемъ  прп 
вычеркивай  1яхъ.  Я  сд-Ьлаю  не  хуже  ч-Ьлгь  Вы  и  мыча- 
щ1й  Соловцовъ.  У  меня  будетъ  дисциплины  больше. 

Начали  писать  что  нибудь  крупное? 

«Севильскш  обольститель»  Б-Ьжецкаго  не  дурная  пьеса. 
Она  стоитъ  того,  чтобы  ее  поставили. 

Глама-Меп1;ерская  поссорилась  и  уходитъ  отъ  Корша. 
Незам'Ьнпмая  потеря.  Кто  теперь  будетъ  играть  боль- 
ныхъ  кошекъ  въ  психопатическихъ  пьесахъ? 

Жанчикъ,  Вы  унхо  стареете  и  становитесь  солидны. 
Вы  женаты,  капитанъ,  литераторъ,  у  Васъ  есть  имя.. 
Умоляю  Васъ,  разлюбите  Вы,  пожалуста  сцену.  Право, 
въ  ней  очень  мало  хорошаго.  Хорошее  преувеличено 
до  небесъ,  а  гнусное  маскируется.  Я  думаю,  что  В.  Кры- 
ловъ  3)  всей  душой  ненавидитъ  кулисы,  раекъ,  актеровъ, 


1)  Владел ецъ  театр.  библ1отеки  въ  СПБ. 

2)  Разсохпнъ,    влад-Ьлецъ    Московской      Театральной    библ1отеки. 
Милашкинъ — герой   пьесы   <На  мапеврахъ». 

3)  Драматургъ. 
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актрисъ  и  потому  пм'Ьетъ  такой  усп'Ьхъ.  Онъ  холоденъ, 
жестокъ,  жестко  стелетъ.  .  .  Онъ  не  правъ,  что 
онъ  по  глубоко  правъ,  что  просто  и  равно- 
душно глядитъ  на  д-бло  и  на  людей,  живущихъ  около 
этого  д^Ьла.  Современный  театръ  —  это  сыпь,  дурная 
бол-Ьзнь  городовъ-.  Надо  гнать  эту  бол-Ьзнь  метлой,  но 
любить  ее — это  не  здорово.  Вы  станете  спорить  со  мной 
и  говорить  старую  фразу:  театръ  школа,  онъ  воспиты- 
ваетъ  и  проч...  А  я  Вамъ  на  это  скажу  то,  что  вижу: 
тепереншхй  театръ  не  выше  толпы,  а  наоборотъ  жизнь 
толпы  выше  и  умн^е  театра:  значитъ  онъ  не  пшола,  а 
что-то  другое... 

Увидимся  не  раньше  декабря.  Безденел^ье  абсолютное. 
Никто  не  шлетъ  денегъ,  живу  въ  кредитъ. 

«Шампанское»  ^)  я  утерялъ.  Что-же  послать?  Я  разъ 
послалъ  Баранцевичу  разсказъ,  но  мн^  возвратили  въ 
чаянш,  что  я  пришлю  что-нибудь  еш;е  не  напечатанное. 
Дайте  Баранцевичу  мой  адресъ.  Я  былъ  бы  радъ  по- 
лучить отъ  него  письмо.  Будьте  живы. 

Вашъ  Апроше. 

СХ. 
А.  С.  Суворину. 

(Съ  подлинника)^ 
7  Ноябрь.  (1888  г.  Москва.) 

Я  не  думалъ,  Алексей  СергЬевичъ,  что  мой  атропинъ 
будетъ  загадкой.  Какъ  то  Вы  писали  мн^Ь,  что  Григоро- 
вичъ  не  велитъ  ничего  пускать  въ  глаза;  въ  отв'Ьтъ  на 
это  я  написалъ  Вамъ,  кажется,  что  франпуженки  изъ 


1)  Разсказъ  А,  П. 
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кокетства  пускаютъ  себ-Ь  въ  глаза  атропинъ — ж  ничего. 
Что  можетъ  быть  хуже  уличной,  комнатной  и  прочей 
пыли,  что  можетъ  быть  вредн-Ье  прегр-Ьшенхй  въ  нервной 
и  кровеносной  системахъ,  к-рыя  связаны  съ  зрптельнымъ 
аппаратомь,  какъ  море  съ  р-Ькой? — При  этихъ  прегр-Ьше- 
н1яхъ   капли — невинная  штука 

Въ  скверности  напшхъ  театровъ  виновата  не  публика. 
Публика  всегда  и  везд^  одинакова:  умна  и  глупа,  сер- 
дечна и  безжалостна — смотря  по  настроен  1ю.  Она  всегда 
была  стадо мъ,  которое  нуждается  въ  хоропшхъ  пастухахъ 
и  собакахъ,  и  она  всегда  шла  туда,  куда  вели  ее  пастухи 
и  собаки.  Васъ  возмущаетъ,  что  она  хохочетъ  плоскимъ 
остротамъ  и  аплодируетъ  звонкимъ  фразамъ;  но  в-Ьдь 
она  же,  эта  самая  глупая  публика,  даетъ  полные  сборы 
на  Отелло  и,  слушая  оперу  ЕвгенШ  Он-Ьгинъ,  илачетъ, 
когда  Татьяна  пишетъ  свое  письмо. 

Публика,  какъ  она  ни  глупа,  все  таки  въ  общежь 
умн^е,  искреннее  и  благодунш^Ье  К,  .  .  .,  актеровъ  и 
драматурговъ,  а  К.  ...  и  актеры  воображаютъ,  что  они 
умн-Ье.  Взаимное  иедоразумФнхе. 

Сейчасъ  у  меня  былъ  Ежовъ.  Огорченъ.  Я  хочу  посо- 
ветовать ему  подождать  работать  въ  Нов,  Вр.  еще  годъ — 
два.  Онъ  еще  молодъ,  хотя  и  женатъ. 

Водовозъ  щЪ  то  укралъ  сибирскаго  котенка  съ  длин- 
ной б^Ьлой  шерстью  и  съ  черными  глаза^ш  и  привезъ  къ 
намъ.  Этотъ  котенокъ  принимаетъ  людей  за  мышей;  уви- 
д-Ьвъ  человека,  онъ  прижимается  брюхо  мъ  къ  полу, 
д-Ьлаетъ  стойку  и  бросается  къ  ногамъ.  Сегодня  утромь, 
когда  я  шагалъ  изъ  угла  въ  уголъ,  онъ  н-Ьсколько  разъ 
подстерегалъ  меня  и  бросался  а  1а  тигръ  на  мои  сапоги. 
Я  думаю,  что  мысль,  что  онъ  страпш^Ье  и  сильн-Ье  всЬхъ 
въ  доме,  доставляетъ  ему  высочайшее  наслан^денхе. 

ВсЬ  мн-Ь  советовали  послать  Медв-Ьдя  въ  Александ- 
ринку. Посылаю.  У  Корша  публика  рыгочетъ  не  переста- 
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вая,  хотя  Соловцовъ  п  Рыбчинская  играютъ  совсЬмъ  не 
артистически.  Я  съ  сестрой  сыграли  бы  лучше. 

Пришлите  мн-Ь  сшюокъ  пьесъ,  Вами  написанныхъ  и 
къ  представлен1ю  Вами  и  цензурою  дозволенныхъ.  Эта 
нужно,  иначе  Васъ  не  запишутъ  въ  члены  драмат. 
Обп1;ества.  Если  хотите,  то  можно  ограничиться  одной 
только  Медеей. 

На  драмат.  обш;ество  я  смотрю,  какъ  на  коммерческое 
учрежденхе.  У  него  единственная  цЬлъ:  стараться,  чтобы 
члены  получали  возможно  больше.  Это  такая  хорошая 
Н'Ьль,  при  которой  всЬ  остальныя  не  стоютъ  яйца  вы^Ьден- 

наго.  Впкторъ  Крыловъ  большой ,  но  въ 

виду  ц-Ьди  я  бы  первый  подалъ  голосъ  за  то,  чтобъ  онъ 
былъ  предсЬдателемъ.  Пока  предсЬдательствуютъ  иконы, 
а  не  работники,  въ  обш;естБ'Ь  порядка  не  будет1 .  Поклонъ 
всЬмъ  Вашимъ.  У  на.ъ  скверн-Ьйшая  погода. 

Вашъ  Л .  Чеховь. 

СХ1. 

Н.  А.  Лейкину. 

(Съ  подлинника). 
8     Ноябрь.     (1888     г.     Москва.) 

Добр^йшШ  Николай  Александровичъ! 

Братъ  Николай  просить  у  Васъ  извинен1я.  Я  тоже. 
Когда  я  набросился  на  него  и  сталъ  читать  ему  нотацхю- 
за  л-Ьность  и  прочее,  онъ  сказалъ: — «Дай  мн-Ь  темы  и  я 
сейчасъ  ихъ  сд-Ьлаю».  Оказалось,  что  я  заказъ  ему  сд-Ь- 
лалъ,  а  темы,  чтобы  он^Ь  не  пропали,  заперъ  себ-Ь  въ  столъ. 
Простите  Бога  ради  эту  мою  оплошность.  Рисунки  бу- 
дуть  высланы  черезъ  два  дня — ^не  позже. 
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У  Николая  теперь  страшныя  хлопоты,  о  которыхъ 
разскажу  при  свиданга.  Малый  попалъ  въ  такой  переп- 
летъ,  что  хоть  карауль  кричи. 

Почтеп1е  всЬмъ  Вапшмъ  и  Виктору  Викторовичу  ^) 

Вапгь  А.  Чеховъ. 

схи. 
А.  Н.  Плещееву» 

(Съ  подлинника). 
88.  XI.  10.   (Москва.) 

Милый  Алексей  Нпколаевичъ,  разсказъ  2)  близится 
совсЬмъ  къ  концу.  Завтра,  или  иосл-Ь  завтра  кончу,  пере- 
пишу, а  въ  понец'Ьльникъ  въ  3  часа  дня  Вы  его  уже  пэ- 
.тгучите.  Я  пишу  и  все  время  стараюсь  быть  скромнымъ,. 
скромнымъ  до  скуки.  Предметъ,  какъ  мн-Ь  кажется, 
настолько  ш;екотлпвъ,  что  малМпий  пустякъ  можетъ 
показаться  слономъ. 

Думаю,  что  разсказъ  не  будетъ  р-Ьзко  выд-Ьляться  изъ 
обща! о  тона  сборника.  Онъ  у  меня  грустный,  скучный  и 
серьезный. 

Пришлите  подписную  книжку,  но  не  забудьте  напи- 
сать, какая  ц^Ьна  сборнику. 

Читали  ли  Вы  наглую  статью  Е.  Г.  въ  «Дн-Ь»? 
Мн-Ь  прпслалъ  ее  одинъ  благодетель.  Если  не  читали, 
то  прочтите. 

Вы  оцените  всю  искренность  этого  злополучнаго 
Евген1я,  когда  вспомните  какъ  онъ  раньше  ругалъ  меня. 
Подобный  статьи  т-Ьмъ  отвратительны,  что  онФ  похожи 
на  собач1й  лай.  И  на  кого  лаетъ  этотъ  ЕвгенШ?  На  свободу 
творчества,  уб'Ьледенхя,  ли1р|  ..  Нужно  дуть  въ  рутину  п 


^)  Билибину^ 

2)  «Припадокъ»  для  сборника  Памяти  В,  Гаршина. 
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въ  шаблонъ,  строго  держаться  казенщины,  а  едва  жур- 
налъ  или  писатель  позволнтъ  себФ  проявить  хоть  на 
лустяк-Ь  свою  свободу,  какъ  поднимается  лай. 

Этотъ  Евген1Й  величаетъ  меня  Нововременцелгь  и 
благохвалитъ  за  «своенрав1е».  Очевидно,  въ  Дн-Ь  не 
платятъ  гонорара  и  малому  пришла  охота  подмазаться 
къ  Новому  Времени. 

И  странное  д-Ьло!  Судебный  хроникеръ,  описывая 
лодсудимаго,  старается  держаться  общепринятаго,  при- 
личнаго  тона;  господа  же  критики,  продергивая  насъ,  не 
разбойнпковъ  и  не  воровъ,  пускаютъ  въ  ходъ  так1я 
милыя  выражен  1я,  какъ  шушера,  щенки,  мальчишки.. 
ч^Ьмъ  мы  хуже  подсудимыхъ? 

Я  послалъ  Жану  Щеглову  свою  безд^Ьлку  «Медв^Ьдь» 
для  представ  л  ен1я  его  въ  «палату  венец1анскихъ  дожей» — 
такъ  у  Васъ  въ  Питер-ввеличаютъ  театральный  ко митетъ, 
гд^Ь  Вы  заседаете. 

Мой  «Медведь»  въ  Москве  идетъ  съ  больпшмъ  усп^- 
хомъ,  хотя  медведь  и  медв-Ьдица  играютъ  неважно. 

Прив^тъ  вс^мъ  Вапшмъ  и  Аня^  Михайловне.  Коро- 
ленко н-Ьтъ  въ  Москв-Ь. 

Будьте  здоровы.  Дай  Вамъ  Богъ  хорошаго  аппетита, 

■спокойваго  сна  и  кучу  денегъ.  ^  .     „ 

•'   "^  Вашъ  А.   Чеховъ. 

Если  видаетесь  съ  В.  Н.  Давыдовымъ,  то  кланяйтесь. 

СХШ. 
И.  л.  Щеглову. 

(По  коти,  доставленной  адресатомъ). 
11   Ноябр.    (Москва.   1888  г.) 

Ме1п  ИеЬег  1оЬап!  О  желанш  Савиной  играть  Мед- 
Б^дя  я  узналъ  двумя  днями  раньше,  ч^мъ  о  Ягеланш 
Абариновой,  поэтому,  по  полученш  Вашего  письма  я 
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уже  успФлъ  послать  свое  соглас1е  высокоталантливой  и 
божественной  Марш  Гавриловне  ^). 

Произошла  пошмо  нашей  волд  путаница.  Боюсь, 
чтобы  она  не  поставила  кого  нибудь  въ  неловкое  поло- 
жен1е.  Если  Ваше  наблюдательное  око  зам-Ьтить  въ  чьей 
пибудь  дупй  (въ  своей  ли  или  въ  актерской)  смущен1е, 
то  поспешно  д-Ьлайте  операцхю:  берите  моего  М'Ьдв'Ьдя 
назадъ,  мотивируя  с1е  моимъ  нежелан1емъ  дебютировать 
на  казенной  сцен-Ь  водевилемъ,  или  ч-Ьлгь-нибудь  върод'Ь. 
Операцш  этой  я  не  боюсь.  Ставить  же  кого  бы  то  ни  было 
въ  непр1ятное  положенхе  изъ  за  чертъ  знаетъ  чего  мн-Ь 
не  хочется. 

Вы  хотите  спорить  со  мной  о  театре.  Сделайте  Ваше 
одолжен1е,  но  Вамъ  не  переспорить  моей  нелюбви  къ 
эшафотамъ,  гдф  казнятъ  драматурговъ.  Современный 
театръ-это  М1ръ  безтолочи,  К — хъ,  тупости  и  пустозвон- 
ства. На  дняхъ  мн^  К.  похвасталъ,  что  въ  своихъ  бездар- 
Д'Ьйшихъ  Крокодпловыхъ  слезахъ  онъ  пробралъ  «желто- 
ротыхъ  либераловъ»  и  что  потому  то  его  пьеса  не  понра- 
вилась и  обругана.  Посл-Ь  этого  я  еще  больше  возненави- 
д-Ьдъ  театръ  и  возлюбилъ  тФхъ  фанатиковъ-мучениковъ, 
которые  пытаются  сд-Ьлать  изъ  него  что  пибудь  путное 
и  безвредное. 

Вы  говорите,  что  Вы  «поневоле,  нужды  ради  пишете 
ПЛ0Х1Я  пов'Ьсти^.КакъВы  см-Ьете  говорить  это?  Ни  одна 
Ваша  пьеса  не  возвышалась  до  Горд1ева  узла  и  военныхъ 
очерковъ!  Чертъ  Васъ  возьми!  Впрочемъ  если  по  Вашему 
мн'Ьн1ю  вапш  пьесы  лучше  пов'Ьстей,  то  не  будемъ  спорить 
и  возбуждать  спора. 

Глама  кажется,  опять  поьшрилась.  Чертъ  ихъ  раз- 
бор етъ 

1)  Г-жа  Савина. 
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Будьте  здоровехоньки  и  покойны.  Поудержпте  свои 
щеглиные  нервы  и  не  забывайте,  что  Вы  бравый  канитанъ.. 

Вангь  Ап1;оп1о. 

О  Театральномъ  Воробь-Ь  ^)  буду  писать. 

Воробей,  С'Ьреньк1й  козликъ.  Крокодиловы  слезы, 
Мышенокъ,  Медв-Ьдь,  Вольная  птангка-какой  зв-Ьри- 
нецъ  2)! 

СХ1У. 
А.  С.  Суворину. 

(Съ  подлинника). 
11   Ноября.    (1888  г.   Москва.) 

Благодарю  Васъ,  АлексЬй  Серг'Ьевнчъ,  за  Савину, 
т.  е.  за  в-Ьсть  о  ней.  Я  думаю,  она  отлично  разд-Ьлала  бы 
медв-Ьдицу.  Но  представьте  мою  маленькую  б-Ьду!  Жанъ 
Щегловъ,  которому  я  нослалъ  2  экз.  Медв-Ьдя  для  т.  лит.* 
комитета,  сегодня  нишетъ  мн-Ь,  что  онъ  по  сов'Ьту  В.  П. 
Буренина  снесъ  моего  Медведя  Абариновой  къ  ея  бене- 
фису. Тонъ  у  Жана  Щеглова  радостный:  счастливчикъ, 
молъ,  тебя  удостоили!  Боюсь,  какъ  бы  не  произошла  не- 
ловкость. Про  Савину  я  слыхалъ  йшого  хорошаго,  Абари- 
новой совсЬмъ  не  знаю,  а  потому  не  им'Ью  причинъ  раз- 
делять радостный  тонъ  Щеглова.  Въ  отвФтъ  на  его  письмо 
наппсалъ,  что  я  Савиной  далъ  у^ке  соглас1е.  Пусть  б-Ьд- 
няга  выпутывается. 

Сегодня  я  кончилъ  разсказъ  ^)  для  «Гарпгинскаго  сбор- 
ника»— словно  гора  съ  плечъ.  Въ  этомъ  разсказ'Ь  я  ска- 
залъ  свое,  никому  не  нулшое  мн-Ьихе  о  такихъ  р^дкихъ 


1)  Пьеса   адресата. 

2)  Перечислен1е  заглавШ  пьесъ,  шедпшхъ  въ  то  время, 

3)  «Припадокъ»* 
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людяхъ,  какъ  Гарпшнъ.  Накаталъ  чуть  ли  не  2000  строкъ. 
Говорю  много  о  цроституцш,  но  ничего  не  р-Ьшаю.  Отчего 
у  Васъ  въ  газет-Ь  ничего  не  пипгутъ  о  проституц1и?  В-Ьдь 
она  страпш^йшее  зло.  Нашъ  Соболевъ  переулокъ — это 
рабовлад^Ьльческ1й  рынокъ. 

Завтра  п  посл-Ьзавтра  буду  переписывать  разсказъ 
и  еще  что  ннбудь  делать,  а  потомъ  начну  строчить  для 
Новаго  Времени.  Есть  сюжеты. 

Въ  пнсьмахъ  къ  Щеглову  я  объясняюсь  въ  не  любви 
къ  театру.  Хочу  въ  него  вселить  эту  нелюбовь,  а  то  онъ 
за  кулисами  совс^мъ  обабился. 

Глама  у  Корша  подняла  революц1ю.  Никакъ  не  добь- 
юсь толка:  пойдетъ  Масловская  пьеса  1),  или  н-бть? 
Такой  кавардакъ,  что  и  не  глядфлъ  бы.  Въ  неделю  Корить 
ставитъ  по  2  новыя  пьесы.  Впд-Ьлъ  я  на  дняхъ  «Крокодило- 
ловы  слезы» — бездарн-Ьйшая,  пятиактная  белиберда  П'Ь- 
коего  К.,  автора  «На  земской  нив^»,  «Вольной  Пташки» 
и  ироч.  Вся  пьеса,  помимо  ея  дубоватой  наивности,  сплош- 
ное вранье  и  клевета  на  жизнь.  Проворовавш1йся  стар- 
шина беретъ  въ  лапы  молодого  непрем^ннаго  члена  *)  и 
хочетъ  его  женить  на  своей  дочк^,  влюбленной  въ  писаря, 
пишущаго  стихи.  Передъ  свадьбой  честный  и  юный  земле- 
м-Ьръ  открываетъ  глаза  непременному  члену,  этотъ  по- 
сл-Ьдиш  открываетъ  злоупотреблен1я,  крокодилъ  т. -е. 
старшина  плачетъ,  а  одна  изъ  героинь  восклицаетъ: 
«Итакъ:  порокъ  наказанъ,  добро д-Ьтель  торжествуетъ!», 
ч-Ьмъ  и  кончается  пьеса. 
Бррр!  Посл-Ь  спектакля  встречается  мне  К.  и  говоритъ: 

— •  Въ  этой  пьесе  я  продернулъ  желторотыхъ  либе- 
раловъ,  потому  она  не  понравилась  и  ее  обругали.. 
А  мне  наплевать! 


1)  «Севильсшй  обольститель». 

*)  Помещика  и  дворянина.  Прим.  А.  П. 


—  222  — 

^^сли  я  когда  нибудь  скажу,  или  напишу  что  нибудь 
подобное,  то  возненавидьте  меня  и  не  знайтесь  со  мной. 

Для  своего  будущаго  романа  я  написалъ  строкъ 
триста  о  пожар-Ь  въ  деревн-Ь:  въ  усадьб'Ь  просыпаются 
ночью  и  видятъ  зарево — впечатл'Ьн1я,  разговоры,  стукъ 
босыхъ  ногъ  о  жел-Ьзную  крышу,  хлопоты... 

Въ  члены  др.  О — ства  я   Васъ  не  запишу,  пока  не 

поручите.  Прив'Ьтъ  Вапгамъ.  _  .    ,, 

Вашъ  А.  Чеховъ. 

^  Въ  каталогЬ  Разсохина  есть  пьеса  «Анна  Каренина>. 

СХУ. 
А.  Н.  Плещееву. 

(Съ  подлинника). 
13  Ноябрь.    (1888  г.   Москва.) 

Уфъ!  кончилъ  наконецъ  переписывать  разсказъ  ^),  за- 
паковалъ  и  послалъ  Вамъ,  дорогой  АлексЬй  Николаевичъ. 
Получили?  Прочли?  Небось  сердитесь?  Разсказъ  совс^Ьмъ 
ненодходящ1й  для  альманашно — семейнаго  чтен1я,  не 
грац1озный  и  отдаетъ  сыростью  водосточныхъ  трубъ. 
Но  сов-Ьсть  моя  по  крайней  м^р-Ь  спокойна:  вопервыхъ, 
об-Ьщанхе  сдержалъ,  во  вторыхъ,  воздалъ  покойному 
Гарпшну  ту  дань,  какую  хот-Ьлъ  и  ум-Ьлъ.  Мн-Ь,  какъ 
медику,  кажется,  что  душевную  боль  я  описалъ  пра- 
вильно ,  по  вс^мъ  правиламъ  психхатрической  науки 

Гд^Ь  Жоржъ  Линтваревъ?  Что  онъ  д-Ьлаетъ? 

О  полученш  разсказа  пожалуйста  ув-Ьдомьте;  если 
опъ  не  сгодится  у  Васъ,  то  я  пущу  его  въ  другое  м-Ьсто 
съ  надписью  «Памяти  Гаршина».  Не  дай  Богъ,  если  не 
сгодится.  Я  съ  нимъ  долго  возился. 


1)  «Припадокъ». 
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Денегъ  у  меня  совс^мъ  н^Ьтъ,  хоть  карауль  кричи. 
Премпо  изъ  Академш  об-Ьщають  выслать  черезъ  5 — б 
нед^Ьль,  а  гонорара  ни  откуда  не  шлютъ,  потому  что 
нигд-Ь  не  работаю.  Когда  издательница  вышлетъ  въ  ре- 
дакцш  деньги,  то  скажите,  чтобы  мн^  выслали  въ  мгно- 
вен1е  ока  т.  е.  телеграфнымъ  переводомъ. 

А  Короленко  у  меня  не  былъ.  Прислалъ  ли  онъ  по- 
весть? Если  да,  то  очень  радъ,  а  то  мн^  до  тошноты 
надо'Ьло  читать  Чехова. 

Статья  Мережковскаго,  если  смотр-бть  на  нее  какъ  на 
желан1е  заняться  серьезной  критикой,  весьма  симпа- 
тичное явлен1е.  Главный  ея  недостатокъ — отсутств1е 
простоты.  Второй  недостатокъ:  авторъ  не  уяснилъ  себ'Ь. 
вопроса  и  не  достаточно  уб^жденъ;  это  видно  изъ  того, 
что  почти  на  каждой  странице  онъ  дфлаетъ  уступки  и 
см^шиваетъ  различныя  ионят1я;  кое-гд^  кричащ1я  на- 
тяжки и  туманности.  ТретШ  недостатокъ — это  прим^чанхе 
редакцш,  которое  я,  хоть  убейте,  р-Ьнштельно  не  понимаю. 
Про  какихъ  таагь  сотрудниковъ  говорится?  Такъ  извольте 
же  подъ  каждой  статьей  Протопопова  д-Ьлать  примФчан1е, 
что  «С1Я  статья,  хотя  и  не  нравится  Чехову,  но  лшг  ее 
пом-Ьщаемь».  Редакц1я  оть^чаетъ  за  каждую  строчку 
вм^Ьст-Ь  съ  авторомъ;  виноваты  она  и  авторъ,  третьи  лица 
тутъ  липш1я.  Кто  не  согласенъ,  тотъ  можетъ  писать 
особую  статью,  а  д-Ьлать  вылазку  изъ  оврага  не  подо- 
баетъ.  Редакц1я,  какова  бы  она  ни  была,  должна  быть 
безусловно  самостоятельна,  по  крайней  м-Ьр-Ь  въ  глазахъ 
публики,  на  то  она  и  редакц1я. 

Хот^лъ  поехать  къ  Вамъ  въ  Пптеръ,  да  денегъ  н^тъ. 
Савина  хочетъ  играть  моего  «Медв-Ьдя» — она  была  у 
Суворина,  взяла  мой  адресъ  и  померь  съ  МедвФдемъ. 
Въ  Москв^Ь  онъ  пдеть  съ  трескомь,  пойдетъ  и  въ 
провинцш  пшбко.  Воть  не  знаепхь,  гд-Ь  найдепгь,  гд-Ь 
потеряешь . 
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Актеры  Малаго  Театра  на  расхватъ  читаютъ  мои 
Именины.  Имъ  нравится.  Особенно  женскому  полу 
пришлось  по  вкусу. 

Спасибо  за  желан1е  читать  корректуру  моихъ  разска- 
зовъ.  Но  в-Ьдь  при  €амомъ  лучшемъ,  идеальн'Ьпшемъ 
корректор-Ь  нельзя  изб'Ьжать  опечатокъ.  Д-Ьло  не  въ  ять 
и  не  въ  еит-Ь.  Нужно,  чтобъ  сами  авторы  читали  въ  кор- 
ректур-Ь  свои  статьи.  Если  въ  будущемъ  Вы  будете  вы 
сылать  мн-Ь  мои  коррект-^фы,  то  об-Ьщаю  пе  задерживать 
пхъ  дол-Ье  одного  дня.  Сердечный  прив^Ьтъ  всЪжь  Ваишмъ, 
Да  хранить  Васъ  Вогъ  и  всЬ  ангелы  его. 

Вашъ  .4.  Чеховъ. 

СХУ1. 

А.  С*  Суворину. 

(Съ  подлинника). 
15  Ноября.    (1888  г.   Москва.) 

Посылаю  Вамъ,  милый  АлексМ  Серг^Ьевичъ,  Каштанку , 
которую  потрудитесь  спрятать.  Это  для  облолши.  Облож- 
ка у  меня  будетъ  б-Ьлая,  а  па  пей  пятиомъ  сядетъ  собака. 
Будетъ  просто,  но  хорошо.  Рисовалъ  художникъ  Степа- 
повъ,  ярый  охотникъ,  изучившШ  собакъ  до  тонкостей. 
Изобразить  иом-Ьсь  такса  и  дворняжки-задача  нелег- 
кая, но  Степаповъ,  какъ  видите,  р'Ьшилъ  ее  блестяще. 
Поглядите  на  ноги  и  на  грудь.  Придать  лисьей  морд-Ь 
.добродупшо-собачье  выражен1е  тоже  не  легко,  но  и 
это  сделано.  Вы  покажите  рисунокъ  Наст-Ь  и  Бор*. 
Если  имъ  понравится,  значитъ  хорошо.  Остальные  ри- 
сунки еще  не  готовы.  Сов-Ьстно  подгонять:  пр1ятели. 

Своими  «Именинанш»  я  угодилъ  дамамъ.  Куда  пи 
прхйду,  везд'Ь  славо€лавятъ.  Право,  не  дурно  быть  вра- 
чемъ  и  понимать  то,  о  чемъ  пишешь.  Дамы  говорятъ,  что 
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роды   описаны    вгьрно.    Въ   разсказ-Ь,    посланномъ    для 
Гарпшнскаго  сборнлка,  я  ошюалъ  душевную  боль. 

Еакъ  Ванхъ  разсказъ?  Мн-Ь  любопытно  прочесть.  Я 
не  думаю,  чтобы  онъ  удался  Вамъ,  но  знаю,  что  прочту 
его  съ  больпшмъ  интересе мъ.  У  Васъ  много  излипшяго 
напряжен1я,  подозрительности  къ  себ-Ь,  добросов'Ьстно- 
сти  и  вы  держите  себя  на  веревочк^^,  а  это  значить,  что 
Вы  не  свободны;  напрпм'Ьръ:  изъ  боязни,  что  Вы  не  до- 
статочно точны  и  что  Васъ  не  ноймутъ,  Вы  находите 
нужнымъ  мотивировать  каждое  положен1е  и  движенхе. 
Р-Ьпина  говорить  «Я  отравилась!»,  но  Вамь  недостаточно 
этого  и  Вы  заставляете  ее  говорить  липш1я  2 — 3  фразы, 
и  такимь  образомь  своему  чувству  добросовестности 
жертвуете  правдой.  Я  не  скажу,  чтобъ  это  было  корен- 
нымь  свойствомь  Вашей  натуры.  Это — ^привычка  глядЬть 
на  все  окомь  публициста.  Старый  солдать,  о  чемь  бы  онь 
ни  говориль,  всегда  сведетъ  р^Ьчь  на  войну,  такь  и  Вы 
всегда  сводите  на  публицистику.  Если  бы  Вы  нанисали 
съ  десятокъ  разсказовъ,  да  штукъ  пять  пьесь,  тогда 
пошло  бы  д-Ёло  иначе:  привычка  поддалась  бы  навыку. 
Если  же  говорить  о  натур'Ь,то  она  у  Васъ  исключительная. 
У  Васъ  есть  то,  чего  у  другцхъ  н-бть.  Пока  мы  не  разош- 
лись или  не  умерли,  я  бы  съ  удовольств1емь  эксплоати- 
ровалъ  Вашу  силу;  я  бы  укралъ  у  Васъ  то,  ч-Ьмъ  Вы  не 
пользуетесь.  Отчего  Вы  отказываетесь  шхсать  вм-Ьст-Ь 
Л^Ьшаго?  Если  бы  пьеса  не  удалась,  или  если  бы  она 
пришлась  Ваьгь  почему  либо  не  по  вкусу,  то  я  даль  бы 
Вамъ  слово  никогда  не  ставить  ея  и  не  печатать.  Если 
Л-Ьшхй  не  годится,  то  давайте  другой  сюжеть.  Давайте 
напишемь  трагедш  «Олофернъ»  на  мотивь  оперы  «Юдифь», 
гд^  заставиагь  Юдифь  влюбиться  въ  Олоферна;  хорошхй 
полководепд>  погибъ  оть  жидовской  хитрости..  Сюже- 
товъ  много.  Можно  «Соломона»  написать,  можно  взять  На- 
полеона III  и  Евген1ю,  или  Наполеона  I  на  Эльб-Ь... 

Письма  А.  П.  Чехова.  Т.  П.  15 
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Пишу  для  Нов .  Вр .  разсказъ .  Описываю  одну  поганую 
бабу. 

Вчера  одинъ  КоршевскШ  актеръ  просилъ  меня  про- 
тежировать ему  въ  Вашемъ  магазин-Ь:  ирхобр-Ьсти  Тур- 
генева съ  уступкой.  Я  сказалъ,  что  Тургеневъ  издан1е 
не  Ваше  и  что  моя  протекц1я  ни  къ  чему  не  поведетъ. 
Такъ  ли  я  поступилъ? 
•  Сердечный  прпв^тъ  всЬмъ  Ваншмъ. 

Вашъ  Л.  Чеховъ. 

СХУН. 

Ал.  П.  Чехову. 

(Съ  подлинника). 
16  Ноябрь.    (1888  г.'  Москва.) 

Любезн'ЬйшШ  боцманъ! 

Посылаемая  доверенность  открываетъ  передъ  тобою 
следующ1я  радужпыя  перспективы: 

1)  Ты  пойдешь  въ  Академ1ю  наукъ  и  получишь  тамъ 
500  лавровъ.  Какъ  войти  въ  Канцеляр1ю  Академш,  у 
кого  тамъ  спросить  и  какъ  выйти — все  это  знаетъ  АлексЬй 
АлексЬевичъ  8иуог1п1  йИиз,  къ  которому  и  обратись  за 
разъяснен1еми.  Въ  Академш  попросишь  отъ  моего  имени, 
чтобы  тебя  сд^Ьлали  Академикомъ. 

2)  На  случай,  если  какая  либо  ихъ  моихъ  п1есъ 
ненарокомъ  попадетъ  на  казенную  сцену,  или  буде  какая 
нибудь  частная  сцена  нон^елаетъ  ставить  «новинку» 
моего  сочинен1я,  я  уполномочиваю  г. г.  начальствуюпщхъ 
лицъ,  директоровъ  и  антрепренеровъ  вести  переговоры 
съ  тобою,  УСЛ0В1Я  заключать  съ  тобою  и  гонораръ  платить 
тебе.  Если  въ  Александринке  пойдетъ  мой  «Медведь», 
то  ты  можешь  испробовать  силу  доверенности:  Дирекц1я 
заключить  контрактъ  съ  тобою.  Примечанхе  разъ  на- 
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всегда:  буде  какая  либо  изъ  дирекц1й  пожелаетъ  купить 
какую  либо  мою  иьесу,  то  таковое  желан1е  отклоняй, 
хотя  бы  теб-Ь  давали  милл1онъ.  Я  желаю  получать 
проценты  со  сбора  {2^|^  за  каждый  актъ).  Гонораръ 
будешь  получать  всякШ  разъ  по  особому  моему  на  то 
повел^нш. 

Возлагаю  на  тебя  всЬ  эти  пр1ятныя  обязанности  не 
столько  изъ  желан1я  доставить  теб'Ь  удовольств1е,  сколько 
изъ  уважен1я  къ  твоимъ  родителямъ. 

Вексель  и  изв^щен1е  о  незаконномъ  брак^Ь  получилъ. 
За  то  и  другое  благодарю.  Первое  уже  иотратилъ,  а  отъ 
второго  жду  новой  интересн-Ьйшей  эпопеи  съ  киндера]уш, 
переселен1Я!\п1,  каломелялш  и  проч. 

Аверк1евъ  ничего  не  можетъ  знать  о  ОЬверномъ 
В-Ьстник-Ь.  Онъ  тутъ  не  причемъ.  Хрипитъ  и  больше 
ничего. 

«Родина»  объявляетъ,  что  въ  ней  будетъ  сотрудничать 
какой  то  М.  Чеховъ.  Не  Митрофанъ  ли? 

Пьеса,  поставленная  на  казенной  сцен-Ь,  ни  въ  какомъ 
случа-Ь  не  можетъ  идти  въ  частныхъ  театрахъ.  Стало  быть, 
что  идетъ  въ  Александринке,  или  что  им^етъ  ицти  талгь, 
ни  въ  какомъ  раз-Ь  не  можетъ  быть  допускаемо  къ  пред- 
ставлен1ю  на  частной  сцен-Ь.  О  всякой  повой  пьесЬ  буду 
изв^н^ать.  Къ  числу  пьесъ,  предполагаемыхъ  къ  поста- 
новки на  казенной  сцен-Ь,  пока  относятся  дв^:  «Медв-Ьдь» 
п  «Лебединая  пФсня  (Калхасъ)».  Театральный  д-бла  хмои 
держи  въ  секрет-Ь .  Никому  ни  гу-гу . .  Ещ^Ь  одно  сказан1е: 
по  театральнымъ  д-Ьламъ  самъ  никуда  не  ходи  и  самъ 
ничего  не  вчиняй,  а  жди,  когда  къ  теб-Ь  обратятся,  или 
позовутъ.  Требовать,  буде  понадобится,  можешь,  сколько 
угодно,  но  просить  не  моги.  .  •   . 

Пьесы,  не  законтрактованныя  казенной  дирекц1ей, 
подлежатъ  в'Ьд'Ьн1ю  агентовъ  драматическаго  Общества, 
а  потому,  буде  па  афипгЬ  частнаго  театра  узришь  какого 

15* 
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нибудь  «Крокодила  въ  смщ"ку,  или  ай  да  дядя!»  моего 
сочинен1я,  то  не  беи  въ  набатъ,  а  сиди  спокойно  въ  н  .  .  .  . 
Если  пожелаешь  написать  пьесу,  то  пипш, 

А.  Чеховъ. 

Зажиливъ  68  рублей,  ты  только  исполнилъ  этимъ 
^^100  частей  моего  желан1я. 

Съ  прем1ей  возьми  и  бумагу.  Безъ  бумаги  не  бери. 
(Сообщи  свой  домашнШ  адресъ. 

СХУШ. 
А.  С.  Суворину. 

(Съ  подлинника). 
18  Ноябрь.    (1888  г.   Москва.) 

Посылаю  Вамъ,  Алексей  СергЬевичъ,  зам-Ьтку.  Раз- 
сказъ  застрялъ;  хочу  я  въ  этомъ  сезон-Ь  писать  разсказы 
въ  протестующемъ  тонФ — надо  иоучвться — но  отъ  не- 
привычки скучно  и  я  виляю.  Къ  тому  же  получилъ  изъ 
ОЬв.  В-Ьстника  гонораръ  и  мн-Ь  теперь  море  по  кол-Ьно: 
все  хожу  да  думаю. 

Значить,  пойдетъ  Ванта  Татьяна?  Это  хорошо.  Бу- 
детъ  ли  усп'Ьхъ,  или  н-^тъ,  не  знаю,  но  передряга  для 
нервовъ  хорошая  будетъ.  Будете  все  л^Ьто  вспоминать  да 
охать.  У  Вашей  Татьяны  хоть  конецъ  есть,  а  каково 
то  было  моему  Иванову! 

Можно  не  любить  театръ  и  ругать  его  и  въ  тоже  время 
съ  удовольств1емъ  ставить  пьесы.  Ставить  пьесу  я  любл1б 
такъ  же,  какъ  ловить  рыбу  и  раковъ:  закинешь  удочку 
и  ждешь,  что  изъ  этого  выйдетъ?  А  въ  общество  за  полу- 
чен1емъ  гонорара  идешь  съ  такимъ  же  чувствомъ,  съ  ка- 
кимъ  идешь  гляд^Ьть  въ  вершу,  и  въ  вентерь:  много  ли  за 
ночь  окуней  и  раковъ  поймалось?  Забава  пр1ятная. 
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Когда  пойдетъ  Татьяна?  Напишите  мн-Ь  и  я  наровлю 
прйхать  къ  первому  представлен1ю. 

На  меня  отъ  скуки  нашла  блажь:  надо-Ьда  золотая 
середина,  я  всюду  слоняюсь  и  жалуюсь,  что  н-бть  ориги- 
нальныхъ.  б^&шенныхъ  женщинъ...  Однимъ  словомъ,  а  онъ 
мятежный  бури  ищетъ!  И  всЬ  мн-Ь  въ  одинъ  голосъ  го- 
ворить: «вотъ  Кадмина  ^),  батюшка,  вамъ  бы  понрави- 
лась!» И  я  мало  по  малу  изучаю  Кадмину  и,  прислу- 
пшваясь  къ  разговорамъ,  нахожу,  что  она  въ  самомъ 
д'Ьл'Ь   была   не  дюжинной  натурой. 

Будьте  здоровы.  Кланяйтесь  всЬмъ  Вапгамъ.  Напи- 
пште  же,  когда  пойдетъ  Татьяна. 

Вашъ  А.  Чеховъ. 

СХ1Х. 
Ал.  П.  Чехову. 

(Съ  подлинника). 
(Москва.  1888  г.   Ноябрь). 

Внимай.  Н'Ькак1й  нреподаватель  2)  Театральнаго  учи- 
лища былъ  у  меня  и  просилъ  уб-Ьдительно  подобрать  ему 
образцы  ораторскаго  искусства.  Теоретикъ  я  плохой, 
ораторовъ  на  своемъ  в'Ьку  слышалъ  только  трехъ:  Нле- 
вако,  Федченко  и  Покровскаго;  истор1ю  литературы 
забылъ.  Но  уважить  челов-Ька  хочется.  Помнится,  что 
въ  день  смерти  Виктора  Гюго  въ  палатахъ  говорили 
коротенькхя,  очень  красивый,  музыкальный  р^Ьчи.  Пойди 
сейчасъ  къ  Алекс^Ью  Сергеевичу  и,  объяснивъ  ему,  въ 
чемъ  д^ло,  попроси  его  сказать  теб-Ь,  въ  какомъ  году  и 
въ  какоАгь  м-ЬсянЬ  умеръ  Гюго;  получивъ  отв-Ьтъ,  поройся 
въ  старомъ  Ново1Угь  Времени  и  сыщи  желаемое.  Нужны 

1)  Артистка. 

2)  Ал.    П.    Ленсшй. 
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р-Ьчи  по  поводу  смерти  Гюго  и  похоропъ  его.  Спросить 
также,  не  припомнить  ли  А.  С.  коротенькихъ  образцовъ 
и  не  посов^туетъ  ли  чего  нибудь?  Не  укажетъ  ли  на  что 
нибудь  Буренинъ?  Я  былъ  бы  премного  благо даренъ. 

Получилъ  ли  ты  дов-бренность? 

Сегодня  я  послалъ  третью  передовую. 

Скучно  пробавляться  одною  беллетристикой,  хочется 
и  еще  чего  нибудь.  Поневол-Ь  на  чужой  каравай  ротъ 
раз-Ьваешь. 

Скоро  буду  въ  Питер'Ь.  Если  случится  узнать,  когда 
въ  Александринк^Ь  пойдетъ  мой  Медв-Ьдь,  то  уведомь. 

Будь  здоровъ.  СпФшу. 

Твой  Ап1оше. 

схх. 
Е.  М.  Линтваревой. 

(Съ  подлинника). 
23  Ноябрь.    (1888  г.   Москва.) 

Уважаемый  Товарищъ! 

Плахты  я  получилъ  давно,  но  до  сихъ  поръ  не  благо- 
дарилъ  по  той  же  самой  причин-Ь,  по  какой  Вы  не  пишете, 
что  он-Ь  стоютъ  и  что  д-Ьлать  съ  деньгами — Вамъ  ли  при- 
слать почтой,  или  исполнить  какое  нибудь  порученхе? 
Я,  если  хотите,  могу  выслать  отличнаго  чаю,  печенхй — 
чего  хотите;  къ  плахтамъ  были  приклеены  бумажки  съ 
обозначен1емъ  ц'Ьнъ,  но  мног1я  безъ  бумажекъ,  вероятно, 
пропали  дорогой,  такъ  какъ  по  сложенш  получается 
подозрительно  малая  сумма,  что-то  около  10-11  рублей. 

Вс^  плахты  отм'Ьнно  хороши.  Лучпшхъ  не  нужно.  Я 
низко  Вамъ  кланяюсь  и  благодарю. 

Гаршинск1й  сборникъ  выйдетъ  въ  декабр-Ь.  Мой 
разсказъ,  если  его  не  выр^жетъ  изъ  сборника  цензура. 
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будетъ.  За  цензуру  сильно  опасаются.  А  разсказъ  великъ 
и  не  очень  глупъ.  Прочтется  онъ  съ  пользой  и  произ- 
ведетъ  н-Ькоторую  сенсац1Ю.  Я  въ  немъ  трактую  объ  од- 
номъ  весьма  щекотливомъ,  старомъ  вопросЬ  и,  конечно, 
не  р-Ьшаю  этого  вопроса. 

Рекомендую  Вашему  вниманш  разсказъ  Златоврат- 
скаго  «Гетманъ»  въ  посл-Ьдихй  книжк-Ь  «Русской  Мысли». 
Очень  мило. 

Плещеевъ  пишетъ  мн-Ь,  что  Вашъ  композиторъ  ^) 
работаетъ.  А  что  Павелъ  Михайловичъ  2)?  Пресимпатич- 
ный  челов-Ькъ! 

У  меня  работы  по  горло,  но  по  обыкновенш  скучно  и 
грустно.  Пишу,  пишу,  немножко  л-Ьчу,  опять  пинту  и  по 
обязанности  хожу  къ  добрымъ  знакомымъ,  которые  мн-Ь 
надо-Ёли.  Оъ  удовольств1емъ  уЬхалъ  бы  въ  деревню 
спать  и  спалъ  бы,  какъ  кротъ,  до  самаго  мая. 

Зинаида  Михайловна  ^)  писала  МипгЬ  *),  что ^) 

бьетъ  коромысломъ  только  пьяныхъ.  Спасите  меня,  о 
неба  херувимы!  Оь  ужасомъ  ожидаю  л-Ьта.  Надо  будетъ 
предупредить  Тимофеева. 

Какъ  живетъ  мой  другъ  Артеменко?  ^)  Низкш  поклонъ 
всЬмъ  Вашимъ  и  сердечныя  пожелан1я.  Вся  моя  бумага 
приспособлена  для  писанья  разсказовъ  и  разд^Ьлена  на 
половинки — простите . 

У ва.7ка,ющ1&  А.  Чеховъ. 

А  какого  мн'Ьн1я  Наталья  Михайловна  '')  о  хуторе? 
Скоро  буду  видеться  съ  Вашимъ  брато^гь. 


1)  2)  Братья  адресатки. 
3)  Сестра  адресатки. 

*)  Брать  А.  П.  '       '  - 

")  Зачеркнуто  адресатомъ. 

6)  Рабочей    на    Лук'Ь  съ  завода  Харитоненко,  съ  которымъ  А.  П. 
ловилъ  рыбу.  ,         .     , , 

'^)  Сестра  адресатки. 
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Моя  статья  о  Пржевальскомъ  переведена  на  н-Ьмец- 
кш  языкъ.  Пишу  я  статьи  въ  100-200  строкъ,  не  больше, 
пишу  о  чемъ  угодво:  о  путешественникахъ,  о  татарахъ, 
объ  уличномъ  нищенств-Ь,  о  всякой  всячли-Ь.  Я  хочу 
учиться  у  Ленскаго  читать  и  говорить.  Мн-Ь  кажется, 
что  изъ  меня,  если  бы  я  не  былъ  косноязыченъ,  вьфабо- 
тался  бы  не  плохой  адвокатъ.  Ум^Ью  коротко  говорить  о 
длинныхъ  предметахъ. 

СХХ1. 

А.  С.  Суворину. 

(Съ  подлинника). 
(Москва.  1888  г.). 

Ахъ,  какой  я  началъ  разсказъ!  Привезу  и  попрошу 
Васъ  прочесть  его.  Пишу  на  тему  о  любви.  Форму  из- 
бралъ  фельетонно-беллетристическую.  Порядочный  че- 
лов-Ькъ  увезъ  отъ  порядочнаго  челов-Ька  жену  и  пишетъ 
объ  этомъ  свое  мн-Ьихе;  живетъ  съ  ней — мн'Ьн1е;  расхо- 
дится— опять  мн^н1е.  Мелькомъ  говорю  о  театр-Ь,  о 
преДразсудочности  «несходства  уб'Ьжден1й»,  о  военно- 
грузинской  дорог'Ь,  о  семейной  жизни,  о  неспособности 
современнаго  интеллигента  къ  этой  жизни,  о  Печорин-Ь, 
объ  Он-ЬгинФ,  о  Казбек-Ь.. 

Такой  винигретъ,  что  Боже  упаси.  Мой  мозгъ  машетъ 
крыльями,  а  куда  летать — не  знаю. 

Вы  пишете,  что  писатели  избранный  народъ  Бож1й. 
Не  стану  спорить.  Щегловъ  называетъ  меня  Потемкинымъ 
въ  литератур-Ь,  а  потому  не  мн-Ь  говорить  о  тернистомъ 
пути,  разочарован1яхъ  и  проч.  Не  знаю,  страдалъ  ли  я 
когда  нибудь  больше,  ч-Ьмъ  страдаютъ  сапожники,  мате- 
матики, кондуктора;  не  знаю,  кто  в-Ьп^аетъ  моими  устами, 


V/ 
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Богъ,  или  кто  нибудь  другой  похуже.  Я  позволю  себ-Ь 
констатировать  только  одну,  испытанную  на  себ^  ма- 
ленькую непр1ятность,  которая  в-Ьроятно  по  опыту  зна- 
кома и  Вамъ.  Д-бло  вотъ  въ  чемъ.  Вы  и  я  любимъ  обыкно- 
венныхъ  людей;  насъ  же  любятъ  за  то,  что  видятъ  въ 
насъ  необыкновенныхъ.  Меня  наприм'Ьръ  всюду  пригла- 
шаютъ  въ  гости,  везд^  кормятъ  и  ноятъ,  какъ  генерала 
на  свадьб-Ь;  сестра  .воз^гущается,  что  ее  всюду  иригла- 
шаютъ  за  то,  что  ойа  сестра  писателя.  Никто  не  хочетъ 
любить  въ  насъ  обыкновенныхъ  людей.  Отсюда  сл-Ьдуетъ, 
что  если  завтра  мы  въ  глазахъ  добрыхъ  знакомыхъ  по- 
кажемся обыкновенными  смертными,  то  насъ  перестанутъ 
любить,  а  будутъ  только  сожалеть.  А  это  скверно.  Сквер- 
но и  то,  что  въ  насъ  любятъ  такое,  чего  мы  часто  въ  себ-Ь 
сами  не  любимъ  и  не  уважаемъ.  Скверно,  что  я  былъ 
правъ,  когда  писалъ  разсказъ  «Пассажиръ  I  класса», 
гд-Ь  у  меня  инженеръ  и  ирофессоръ  разсуждаютъ  о  слав^. 

У-Ьду  я  на  хуторъ.  Чертъ  съ  ними!  У  Васъ  есть  9еодос1я. 

Кстати  о  беодосщ  и  татарахъ.  У  татаръ  расхитили 
землю,  но  объ  ихъ  благЬ  никто  не  думаетъ.  Нужны 
татарская  школы.  Напишите,  чтобы  деньги,  затрачивае- 
]ушя  на  колбасный  Дерптск1й  упиверситетъ,  гд-Ь  учатся 
безполезные  н-Ьмцы,  министерство  отдало  бы  на  школы 
татаралгь,  которые  полезны  для  Россш.  Я  бы  самъ  объ 
этомъ  написалъ,  да  не  ум-Ью. 

Лейкинъ  прислалъ  мн-Ь  очень  см-Ьшной  водевиль  своего 
сочинен1я.  Это  челов'Ькъ  единственный  въ  своемъ  род'Ь. 

Будьте  здоровы  и  счастливы. 

Вашъ  Л.  Чеховъ. 

Скажите  Маслову,  что  судьба  его  пьесы  р-Ьшается: 
колебан1е  то  въ  одну,  то  въ  другую  сторону.  Одну  испан- 
скую пьесу  поставили  и  провалились,  другой  ставить  не 
р-Ьшаются. 
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сххи. 
Ему  же. 

(Съ  подлинника). 
28  Ноябрь.  (1888  г.  Москва.) 

«Счастливыя  лгыслн»,  дорогой  Алексей  Серг'Ьевичъ, 
не  совсЬмъ  подходятъ.  Читатель  прнвыкъ  искать  подъ 
этимъ  заглавхемъ  мысли  бернардовскаго  пошиба.  Во 
вторыхъ  это  заглав1е  не  разъ  ужъ  эксплоатировалось 
малыйш  газетами. 

Свой  разсказъ  я  кончу  у  Васъ  и,  если  онъ  сгодится 
для  «Нов.  Врем.»,  то  я  буду  очень  радъ.  Я  бы  его  давно 
уже  кончилъ,  но  мн-Ь  м-Ьшаютъ  такъ,  какъ  никогда  еще 
не  м-Ьшали.  ПосЬтителямъ  н^тъ  конца,.  Просто  мука! 
Столько  липшихъ  разговоровъ  о  чертъ  знаетъ  чемъ, 
что  я  оболд'Ьлъ  и  о  Петер  бур  г-Ь  мечтаю,  какъ  о  земл;Ь 
об-Ьтованной.  Сяду  у  Васъ  въ  комнатк-Ь  сиднемъ  и  не 
буду  выходить. 

,  Разсказъ  выходптъ  скучноватымъ.  Я  учусь  писать 
«разсужден1я»  и  стараюсь  уклоняться  отъ  разговорнаго 
языка.  Прежде  чФмъ  приступить  къ роману,  надо  прхучить 
свою  руку  свободно  передавать  мысль  въ  пов-Ьствова- 
тельной  форм-Ь.  Этой  дрессировкой  я  и  занимаюсь  теперь. 
Я  дамъ  Вамъ  прочесть.  Если  мои  опыты  годны  на  что 
нибудь,  то  берите;  если  не  годны,  то  такъ  и  скажите. 
У  меня  много  негоднаго  товара  и  я  не  чувствую  себя 
дурно  оттого,  что  не  печатаю  его.  Сюжетъ  разсказа 
таковъ:  я  лечу  одну  молодую  даму,  знакомлюсь  ст  ея 
мужемъ,  норядочнымъ  челов'Ькомъ,  неим'Ьющимъ  уб-Ьж- 
ден1й  и  м1ровоззр'Ьн1я;  благодаря  своему  ноложенш, 
какъ  горожанина,  любовника,  мужа,  мыслящаго  чело- 
в'Ька,  онъ  волей-неволей  наталкивается .  на  вопросы, 
которые  волей  неволей,  во  что  бы  то  ни  стало,  долженъ 
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р-Ьшать.  А  какъ  решать  ихъ,  не  иы-Ья  ихровоззр-Ьнш? 
Какъ?  знакомство  наше  венчается  тФмъ,  что  онъ  даетъ 
мн-Ь  рукопись — свой  «автоб10графическ1й  очеркъ»,  со- 
стоящ1й  изъ  множества  короткихъ  главъ.  Я  выбираю  т-Ь 
главы,  который  лш-Ь  кажутся  наибол-Ье  интереснылш,  и 
преподношу  ихъ  благосклонному  читателю.  Разсказъ 
мой  начинается  прямо  съ  VII  главы  и  кончается  т-Ьмъ,  что 
давно  уже  известно,  а  именно  что  осмысленная  жизнь 
безъ  опред^Ьленнаго  м1ровоззр'Ьн1я — не  жизнь,  а  тягота, 
ужасъ.  Беру  я  челов-Ька  здороваго,  молодого,  влюбчи- 
ваго,  ум-Ьющаго  и  выпить,  и  природой  насладиться,  и 
философствовать,  не  книжнаго  и  не  разочарованнаго,  а 
очень  обыкновеннаго  малаго. 

Выходить  у  меня  не  разсказъ,  а  фельетонъ. 

Директора  московск.  театровъ  я  отлично  знаю.  Доб- 
рую половину  онъ  вралъ  на  женпщнъ. 

Эчегарая  ^)  можно  играть  въ  м^Ьщанской  гостинной, 
а  "для  Маслова  нужно  воздвигать  соборы  и  кладбнш;а. 
Разница  большая.  Если  бы  пьеса  Маслова  была  втрое 
хуже,  но  обыкновенная,  бытовая,  или  брыкате:11ьная,.то 
она  давно  бы  уже  шла  у  Корша.  В^дь  вопросъ  не  въ 
томъ,  хороша  она,  или  нФтъ!  Откуда  Масловъ  взялъ, 
что  Петипа — донъ-Жуанъ?  Это  деревянный,  лакированный 
французъ  и  больше  ничего . 

Приветь  Вгпшмъ.  Отличные  у  Васъ  конверты!  Когда 
я  женюсь  на  богатой,  то  куплю  себ^  на  100  руб.  конвер- 
товъ  и  на  100  р.  духовъ. 

Вашъ  А.  Чехоеъ. 

Вместо  «Счастдивыхъ  мыслей»  не  взять  ли  «Безъ 
заглав1я»?  2). 


«л 


1)  Хозе  Эчегара!» — испанск1й  драматургь,  одну  изъ  пьесъ  котораго 
ставили  на  театре  Корша  въ  Москв'Ь. 

2)  РЬчь  идеть  о  заглав1и  новаго  разсказа  А.  П. 
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сххш. 
А.  п.  Ленскому. 

8  декабря.  (1888  г.  СПБ.) 

Уважаемый  Александръ  Павловичъ! 

Передайте  Лид1и  Николаевн'Ь,  что  я  безконечно  бла- 
го даренъ  ей  за  легенду  ^).  Легенда  им-Ьетъ  двойную 
ц-Ьнность:  1)  она  хороша  2)  и,  какъ  можно  судить  изъ 
разговоровъ  съ  критиками  и  поэтами,  нигд-Ь  еще  не 
была    утилизирована. 

Мп^  она  такъ  нравится,  что  я  теряюсь  и  не  знаю, 
что  сд'Ьлать:  вставить  ли  ее  въ  пов-Ьсть,  сд-^лать  ли  изъ 
нея  маленьк1й  самостоятельный  разсказикъ,  или  же 
пуститься  на  самопожертвован1е  и  отдать  ее  какому- 
нибудь  поэту.  Я  остановлюсь  вероятно  на  первомъ, 
т. -е.  вставлю  ее  въ  пов-Ьсть,  гд^Ь  она  послужитъ  укра- 
шен1емъ.  Что  касается  «образцовъ  ораторскаго  искус- 
ства», то  я  къ  стыду  моему  не  нашелъ  еще  ни  единаго 
подходящаго.  Оказалось  на  д-Ьл-Ь,  что  выбрать  гораздо 
трудн-Ье,  ч^Ьмъ  я  могъ  думать. 

Надо  составить  хрестоматш,  т. -е.  заняться  выборомъ 
образцовъ  спец1ально.  Вейнберговская  хрестомат1я, 
какъ  уь^ряютъ  въ  Петербург'Ь,  плоха  и  не  удовлетво- 
ряетъ  преподавателей.  Къ  тому  же  она  аспидски  до- 
рога. Отчего  бы  Вамъ  въ  Москв-Ь  не  собрать  комиссш 
изъ  5 — 6  челов^къ,  и  отчего  бы  этой  комиссш  не  соста- 
вить хрестоматш?  Вы  челов-Ькъ  опытный,  могли  бы 
это  сделать.  Потребуется  на  хрестоматш  не  больше 
года.  Если  с1я  идея  не  противна  Вамъ,  то  намотайте 
ее  на  усъ — по  прйзд^^  поговоримъ  и  обсудимъ  д-Ьло. 


1)  Объ  иоточник'Ь  Нарзане. 
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Я  убФжденъ,  что  можно  составить  хрестоматш,  кото- 
рая будетъ  стоить  не  дороже  рубля  съ  четвертакомъ. 
'  Въ  понед'Ьльникъ  я  читаю  въ  Лптературномх  Обществ-Ь 
свой  новый  разсказъ.  Прен1я  будутъ  интересныя.  При- 
дется ставить  свою  шею  подъ  удары  такихъ  неотразп- 
мыхъ  д1алектиковъ,  какъ  адвокатъ  Андр1евскш  и  кн. 
Урусовъ.  Впрочемъ,  съ  нами  Богъ! 

Жму  Вашу  руку  и  еш;е  разъ  прошу  передать  Лт-дш 
Николаевн'Ь  мою  сердечную   благодарность. 

Вашъ  А.   Чеховъ. 

СХХ1У. 
Л.  Н.  Ленской. 

(Съ  подлинника). 
15  декабря.   (1888  г.  СПБ.) 

Многоуважаемая  Лид1Я    Николаевна! 

Ваша  легенда  мн-Ь  очень  нужна;  я  втиснулъ  ее  въ 
повестушку,  которая  будетъ  печататься  л-Ьтомь.  Очень 
охотно  возврап];аю  Вамъ  право  собственности,  такъ  какъ 
это  возвращен  1е  не  причинитъ  мн-Ь  ни  малФйшаго 
ущерба:  легендой  я  все-таки  воспользуюсь.  На  одинъ 
и  тотъ  же  сюжетъ  могугъ  писать  20  челов-Ькъ,  не  рискуя 
стеснить  другъ  друга. 

Не  былъ  я  у  Васъ  на  блинахъ  по  милости  «С^вер- 
наго  В-Ьстника»,  который  прислалъ  мн-Ь  корректуру 
моей  пьесы.  Нужно  было  торопиться,  чтобы  отослать 
корректуру  съ  кондукторомъ  курьерскаго  по-бзда.  Тя- 
жела шапка  Мономаха!..  На  второй  день  поста,  т. -е. 
во  вторникъ,  я,  буде  Вы  и  Александръ  Павловичъ  по- 
желаете, устрою  у  себя  вечеромъ  «кислую  капусту». 
Будутъ  капуста,  р-Ьдька,  маслины,  постный  впнегретъ, 
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бобы  и  проч.  Только    съ  услов1емъ,  чтобы  А.  П.    вы- 
пилъ  не  меньше  трехъ  рюмокъ. 

Разсказъ  про  мальчика,  уб-Ьгающаго  ночью  изъ  боль- 
ницы, я  пришлю  Вамъ  вм'Ьст'Ь  съ  другими  разсказами 
про  д^Ьтей,  собранными  въ  отд-бльный  томикъ  «дешевой 
библ1отеки»  подъ  заглав1емъ  «Д-Ьтвора».  Суворинъ  въ 
письм-Ь  кланяется.  Я  такъ  же  Вамъ  кланяюсь  и  прошу 
передать  мой  сердечный  прив'Ьтъ  Александру  Павло- 
вичу. 

Душевно  преданный  А.  Чеховъ. 

Сестра  шлетъ  поклонъ. 

Ради  Бога  не  церемоньтесь  съ  легендой.  Даю  Вамъ 
об^щан1е  написать  эту  легенду  такъ,  что  даже  А.  П. 
ея  неузнаетъ  —  стало-быть  не  ст'Ьсняйтесь.  Вами  легенда 
прекрасно  изложена.  Если  нужно,  то  я  пришлю  конш, 
или  даже  самое  письмо. 

СХХУ. 
А.  С.  Суворину. 

■  (Съ  подлинника). 
17  Дек.   (1888  г.   Москва.) 

Будьте  добры,  дайте  сестр'Ё  ^)  забракованный  разсказъ 
Ежова.  Скажите  АлексЬю  АлексЬевичу,  что  пароходъ 
«Диръ»,  на  которомъ  мы  плыли  л'Ьтомъ  въ  Поти  и  тер- 
п-бли  муки,  приказа лъ  долго  жить:  разбился  о  южный 
берегъ   Крыма. 

Получилъ  я  отъ  Худекова  телеграмму,  Проситъ  при- 
слать ему  къ  Рождеству  разсказъ  въ  200  строкъ  и  пред- 


1)  Мар.  Пав.,  которая  оставалась  въ  СПБ.  посл-Ь  отъезда  А.  П. 
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лагаетъ  за  с1е  сто  рублей.  Постараюсь  нацарапать  ка- 
кую-нибудь кнслятинку. 

Я  уже  принялся  за  Иванова.  Черезъ  два  дня  будетъ 
готовъ.  Выходитъ  складно,  но  не  сценично.  Три  первыхъ 
акта  ничего.  Жду  отъ  Васъ  дальн^йшихъ  полномочие). 
Если  нужно  въ  адъ  -Ьхать  —  по-Ьду.  Я  люблю  прово- 
жать, сватать,  шафер ствовать.  Пожалуйста,  со  мной 
не  церемоньтесь. 

Анн-Ь  Ивановн'Ь  ц-Ьлую  руку  и  кланяюсь  до  земли. 
Сестр-Ь,  Бор-Ь,  Наст^,  Алекс^Ью  Алексеевичу,  Маслову, 
Гею — всЬмъ  поклонъ  и  прив'Ьтъ.  Мн-Ь  скучно  и  грустно. 

Будьте   здоровы. 

Вапгь  А.  Чеховъ. 

СХХУ1. 
Ему  же. 

(Съ  подлинника). 
19  Декабря.   (1888  г:  Москва.) 

Посылаю  это  письмо  всл-Ьдъ  за  срочной  телеграммой. 
Я  опять  получилъ  письмо  отъ  Никулиной.  Она  прислала 
за  мной  лошадь.  Чтобы  поддержать  Вапгь  престижъ,  я 
заставилъ  кучера  ждать  меня  20  шшутъ  и  мерзнуть. 
Лошадь  хорошая,  долгь  у  Никулиной  собственный,  изъ 
чего  я  заключаю,  что  актрисамъ  живется  гораздо  легче 
и  удобнее,  ч^мъ  драматургамъ  Чехову  и  Щеглову. 

Никулина  встр-Ьтила  меня  радостной  в-Ьстью,  что 
Машенька  согласилась  играть  Р-Ьпину.  Мы  сЬли  за  столъ 
и  составили  такую  афишу: 

РЬпина    Ермолова. 

Кокошкина       Никулина. 

Оленина Лешковская. 


1)  Относительно  постановки  «Татьяны  Р-Ьпиной»  въ  Москв-Ь. 
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Адашевъ     ЛенскШ. 

Матв'Ьевъ ,    Макшеевъ. 

Гореву  нужно  участвовать  въ  бенефисЬ  Никулиной. 
Онъ  хочетъ  Адашева,  я  предлагаю  ему  Сабинина.  Отъ 
Сабинина  онъ,  но  словамъ  Никулиной,  отказывается, 
о  чемъ  нельзя  не  пожал-бть.  Онъ  очень  нриличенъ,  играетъ 
нервно,  од-Ьвается  вкусно.  Если  онъ  будетъ  продолжать 
фордыбачиться,  то  Сабинина  сыграетъ  Южинъ.  Такъ  я 
и  написалъ:  Горевъ,  или  Южинъ.  Въ  письм'Ь  ко  мн^Ь 
Вы  напипште,  что  Вы  очень  бы  желали,  чтобы  Саби- 
нина игралъ  Горевъ,  но  что  если  это  нельзя  и  проч. 
Горевъ  въ  Сабинин^Ь  будетъ  лучше  Южина,  а  потому 
настаивайте  на  Горев-Ь.  Что  касается  Раисы,  то  я  предло- 
жилъ  эту  роль  Садовской,  или  Медв-Ьдевой  —  об-Ь  хо- 
роши. Няньку  Садовская  не  возьметъ:  мало!  Котельни- 
ковъ  —  Рыбаковъ,  пли  Михаиле  Садовск1й,  Кокошкинъ — 
Грековъ.  Мелюзгу  я  отдалъ  на  благоусмотр'Ьн1е  высо- 
коталантливой бенефпц1антки.  Пришлите  побольше 
экземпляровъ:  Ермоловой,  Ленскому,  Никулиной,  Са- 
бинину 1),Макшееву,  вообще  всЬмъ  первымъ  и  вторымъ 
персонажамъ.  Это  имъ  польститъ  и  будетъ  полезно. 
Познакомятся  хорошо  съ  пьесой. 

Своего  «Болванова»  2)  я  кончилъ  и  посылаю  одновре- 
менно съ  этимъ  письмо мъ.  Надо-Ьлъ  онъ  мнФ,  какъ  Щег- 
ловъ  актерамъ.  Коли  есть  охота,  прочтите,  а  коли 
н^тъ,  сейчасъ  же  пошлите  Пот-Ьхину.  Я  об'Ьп];алъ  выслать 
ему  пьесу  къ  22  декабря.  Послалъ  ему  письмо,  гд-Ь 
подчеркнулъ  этотъ  срокъ.  Я  ни  однимъ  словомъ  не 
заикнулся  о  ностановк^Ь  и  не  буду  заикаться.  Вы  имъ 
ничего  не  говорите.  Буду  д^Ьлать  видь,  что  я  не  нуждаюсь 
ни  въ  славф,  ни  въ  денъгахъ.  Теперь  мой  г.  Ивановъ 


1)  вероятно,  ош1Ска,  вм'Ьсто  Садовскому. 

2)  «Иванова». 


_  241  — 

МНОГО  понятн-Ье.  Фнналъ  меня  совс*]У1ъ  пе  удовлетво- 
ряетъ  (кром-Ь  выстр-бла,  все  вяло),  но  ут^Ьшаюсь  гЬмъ, 
что  форма  его  еще  не  окончательная.  Еслп  захотятъ 
поставить  и  спросятъ,  кому  кого  играть,  то  вотъ  пмъ 
моя  воля    нерушимая: 

Ивановъ Давыдовъ. 

Сарра Савина, 

Шабельск1й Свободинъ. 

Львовъ      Сазоновъ. 

Лебедевъ Варламовъ. 

Саша Вашъ  выборъ. 

Сен  списокъ  можете  сообищть  Пот-Ьхину  хоть  и  теперь, 
дабы  нашъ  общ\&  другъ  Давыдовъ  не  заб'Ьжалъ  зайцемъ 
впередъ  и  не  напуталъ.  Отдаю  Иванова  Давыдову — 
иначе  нельзя:  Давыдовъ  эту  роль  игралъ  въ  Москв-Ь. 
Сазоновъ,  Свободинъ  и  Варламовъ  будутъ  играть  хо- 
рошо, такъ  хорошо,  что  сотрутъ  Давыденьку  и  оту- 
чатъ  его  браться  за  драмы.  Видите,  как1е  у  меня  тонк1е 
замыслы! 

Григоровичъ  говорилъ  Вамъ,  что  я  сталъ  гордъ  и  воз- 
вышаюсь. Не  потому  ли  это,  что  моего  Медв-Ьдя  играютъ 
у  министровъ?  Я  радъ  былъ  бы  гордиться,  да  не  знаю 
ч^мъ  и  передъ  к-Ьмъ.  Если  я  не  бываю  у  великихъ  м1ра 
сего  и  у  пр1ятелей,  то  это  не  гордость,  а  просто  л-Ьнь.. 
Если  бы  я  жплъ  въ  Петербурге,  то  видался  бы  со  всЬми 
своими  иетербургскими  знакомыми  не  чаще,  ч-Ьмъ 
теперь. 

Кланяюсь  низко  Апнгь  Ивановшь.  Скажите  ей,  что  я 
два  раза  подчеркнулъ,  а  то  она  обвиняетъ  меня  въ  томъ, 
что  я  въ  своихъ  письмахъ  не  кланяюсь  ей.  Если  пой- 
детъ  Ивановъ,  то  я  угощаю  литерной  лол^ей. 

Бенефисъ  Никулиной  назначенъ  па  11  Января;  если 
же  не  "усп^ютъ  срепетовать,  то   на   17-е.   Пр езжайте 

Письма  Л.  11.  Чехова.  Т.  П.  16 
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къ  17-му.  Въ  сей  день,  его  же  сотвори  Господь,  я  име- 
нинникъ. 

Не  находите  ли,  что  съ  пьесами  я  справляюсь  очень 
быстро?  Едва  коснулся  пальцемъ  къ  Иванову,  какъ 
онъ  ужъ  и  готовъ.  Надо  въ  Крыловы  поступить. 

Щегловъ  прислалъ  мн-Ь  программу:  длинный  слисокъ 
своихъ  пьесъ,  комментарш  къ  нимъ  и  просьба  похо- 
датайствовать у  Корша  за  «Театра льнаго  воробья»  и 
прочихъ  зв-Ьрой  его  изд'Ьл1я.  Не  пригласить  ли  къ  нему 
Мержеевскаго?  ^)  Милый  челов-Ькъ,  добрый  и  не  хитрый. 
Страдаетъ  чертъ   знаетъ  изъ-за  чего.  Жалко. 

Пьесы  надо  писать  скверно  н  нагло. 

Житель  ^)  прислалъ  мн-Ь  свою  книжку.  Я  просилъ  его 
объ  этомъ.  Хочу  прочесть  его  въ  массЬ.  Мн-Ь  кажется, 
что  его  время  еще  не  пришло.  Можетъ  случиться,  что 
онъ  станетъ  моднымъ  челов^комъ. 

Даю  Вамь  слово,  что  так1я  умственныя  и  поганыя 
пьесы,  какъ  Ивановъ,  я  больше  писать  не  буду.  Если 
Ивановъ  не  пойдетъ,  то  я  не  удивлюсь  и  никого  въ 
пнтригахъ  и  въ  подвохахъ  обвинять  не  буду.  Первый 
актъ  Вашей  Р-Ьпиной  сд^ланъ  такъ  странно,  что  я  со- 
вс^мъ  сбился  съ  панталыку.  На  репетицш  этотъ  актъ 
мн^  казался  скучнымъ  и  неумело  сд-Ьланнымъ,  а  теперь 
я  понимаю,  что  иначе  д-Ьлать  пьесы  нельзя,  и  понимаю 
усп'Ьхъ  этого  акта.  Посл-Ь  Татьяны  моя  пьеса  предста- 
вляется мн-Ь  бонбоньерочной,  хотя  я  до  сихъ  поръ  не 
уяснилъ  себ-Ь,  хороша  Ваша  пьеса,  или  же  н-бть.  Въ 
архитектур-^  ея  есть  что-то  такое,  чего  я  не  понимаю.. 

Разсохину  я  отдамъ  пьесу  на  коммисс1ю.  Зач'Ьмъ  его 
баловать?  Онъ  ужъ  и  такъ  избалованъ.  Дадимъ  ему 
40^/0  и  будетъ  съ  пего.  Выручку  въ  пользу  «Общества 


^)  Известный  петербургский  психхатръ. 
2)  Дьяковъ,  сотрудникъ  «Нового  Времени». 
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вспомоществован1Я   сценическимъ   д^ятелямъ».    Такъ   я 
ему  и   скажу. 

Если  Ивановъ  будетъ  у  ПогЬхина  и  К^  22 — 23  ^), 
то  онъ  попадетъ  какъ  разъ  въ  центру. 

«Княпшю»  нашипу  непрем'Ьнно.  Чувствую,  что  ви- 
новатъ  передъ  Вами.  Я  больше  говорю  и  об-Ьщаю,  ч^Ьмъ 
д-Ьлаю.  Если  усп^ю  сц-Ьдать  Княганю  къ  24  Дек., 
то  телеграфирую.  Къ  Новому  Году  дамъ  сказку.  Сегодня 
я  буду  писать  Худекову  на  такую  жалкую  тему,  что 
сов-Ьстно.  Не  писалъ  бы,  да  сто  рублей  не  хочется  по- 
терять. 

АлексЬю  Алексеевичу  поклонъ.  Наст4  и  Бор-Ь  тоже. 
Спасибо  Вамъ  за  сестру.  Кто  знаетъ?  Быть-можетъ, 
я  когда-нибудь  заплачу  за  гостепршмство.  Я  объ  этомъ 
мечтаю. 

Будьте  здоровы  и  веселы. 

Вашъ  А.  Чеховь. 

Скажите  Свобо/'ияу,  коли  увидьте  его,  что  графъ 
Шабельск1й  его  роль.  Дайте  об-Ьщанхе  раньше,  чтобы 
Давыдовъ  не  выхватилъ  эту  роль  для  деревяннаго  Дал- 
матова.  '     ^      - 

СХХУН. 
и.  л.  Щеглову. 

(По  коп1и,  доставленной  адрессатомъ). 
20  дек.   (1888  г.  Москва.) 

Хотя  Я  всей  душой  и  всЬлгь  сердцемъ  ненавижу  Вапы 
театральныя  д-Ьла,  но  гЬмъ  не  мен-Ье,  мил^ЬйшШ  Жанъ, 
вел-Ьнью  Вашему  послушный,  я  отправился  вчера  къ 
Корпгу  и   ьсаолнилъ   Ваше   желан1е.  Вотъ  результатт, 

1)  Декабря. 

1в* 


>У 
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моей  бесЬды  съ  Соловцовымъ  ^):  присылайте  поскор'Ье 
«Театраловъ»  п  «Комика  по  натур-Ь». 

«Театр.  Воробья»  тоже  поставятъ.  «Дачному  мужу-» 
пойте  панихиду:  онъ  не  пойдегь.  Во-первыхъ,  Глама  ^) 
уЬхала;  во-вторыуъ,  скучно  возобновлять  старЗ'Ю  пьесу, 
когда  подъ  носомъ  лежать  новыя. 

Теагръ  —  это  зм-Ья,  сосущая  Вашу  кровь.  Пока  въ 
Васъ  беллетристъ  не  поб-йдить  драматурга,  до  т'Ьхъ 
поръ  я  буду  "Ьсть  Васъ  и  предавать  Ваши  пьесы  про- 
клят по. 

Такъ  и  знайте. 

Жал-Ью,  что  не  побывалъ  у  Васъ;  мь-Ь  сов-Ьстно: 
но  Вы,  голубчикъ,  простите  меня.  Въ  моихъ  жилахъ 
течетъ  л-Ьнивая  хохлацкая  кровь.  Къ  тому  же  въ 
Питер-Ь  меня  терзали  на  части  и  гоняли,  какъ  почтовую 
лошадь...  Я  'Ьздилъ,  ходилъ,  "Ьлъ  и  жчлъ  безъ  устали. 

Дв-Ь  нед-Ьли,  прожитыя  у  Суворина,  прошли  какъ 
единый  мигъ. 

Суворинъ  въ  высшей  степени  искреннШ  и  общитель- 
ный челов'Ькъ.  Все,  что  говорилъ  онъ  лш-Ь,  было  очень 
интересно.  Опытъ  у  него  громадный.  Анна  Ивановна 
угощала  меня  нравоучен1ями  и  шартрезомъ.  Изъ  всЬхъ 
женщинъ,  которыхъ  я  знаю,  это  единственная,  им-Ьющая 
свой  собственный,  самостоятельный  взглядъ  на  вещи. 
Она  урожденная  Орфанова,  сестра  литератора  Мишлы 
Орфанова,  чудесн'Ьйшаго  челов-Ька.  Вся  семья  Орфа- 
новыхъ  прекрасна.  Остальная  публика  у  Суворина — 
теплые  люди  и  не  всегда  скучные. 

Сажусь  писать  разсказъ  для  Петербургской  Газеты. 

Будьте  здоровы.   Пишите   мн-Ь. 

Вашъ  А.   Чеховъ. 


1)  Н.   Н.  Соловцовъ — артистъ  театра  Корша  въ  Москв'Ь. 

2)  Н.   Л.   Глама-Мещерская — артистка  того  же  театра. 
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СХХУШ. 


В.  А.  Тихонову. 

(Съ  подлинника). 
20  Дек.  (1888  г.  Москва.) 

Милый  Владим1ръ  Алекс^Ьевичъ,  вчера  я  былъ  у  Корша 
и  узналъ,  что  нужно.  Глама-Мещерская  въ  самомъ  д-Ьл-Ь 
серьезно  больна  и  въ  отъ^Ьзд'Ь.  У  нея  что-то  г.ъ  род-Ь 
косто-Ьды  верхней  челюсти  и  невралг1я.  Если  судить 
по  тому,  что  я  слышалъ,  болезнь  ея  протянется  недолго, 
а  операц1я  (она  необходима)  отниметъ  немного  времени. 
Соловцовъ  говорилъ,  что  какъ  только  Глама  пр1^Ьдетъ, 
то  первымъ  д^ломъ  поставятъ  «Везъ  коромысла  и 
утюга»  ^).  Пьеса  еще  будетъ  идти  много  разъ.  Не  уны- 
вайте. 

Когда  будете  жениться  на  рябой  баб-Ь  ^),  которая 
будетъ  Васъ  бить,  и  когда  на  Волг'Ь  вм-Ьст-Ь  съ  этой 
бабой  и  ея  любовникомъ  станетъ  одол-Ьвать  Васъ  непо- 
года, то  Вамъ  будетъ  скучно.  Но  эта  скука  ничто  въ 
сравненш  съ  т-Ьмъ  унын1емъ,  въ  какое  я  впалъ,  вернув- 
пгась  изъ  Вашего  шумнаго  Питера. 

Будьте  здоровы.  Желаю  всего  хоропгаго. 

Вашъ  Л.   Чеховъ. 


1)  Пьеса  адресата  «Безъ  кормила  и  весла». 

2)  Вотъ  отрывокъ   изъ   воспоминан1й   В.    А.    Тихонова  по  поводу 
этого  письма. 

...  Я  сталъ  дальше  развивать  мою  мечту. 

—  Видите  ли,  —  говорю,  —  высшее  счастье  мож^о  постигнуть  , 
только  женившись  па  толстой  рябой  баб-Ь  и  пооел!1вш;1сь  съ  ней  вь 
маленько!!  пзбушкЬ  на  берегу  Волги,  при  чемъ  получать  пенс1ю  — 
7  руб.  50  коп.  въ  м^Ьсяцъ.  И  жить  на  эту  пенсхю.  И  чтобы  у 
это1  бабы  харахтеръ  былъ  самый  гнусный,  и  чтобы  она  васъ  походя 
колотила:  то  валькомъ,  то  скалкой,  а  то  прямо  кулакомъ  по  затылку. 
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СХХ1Х. 
А.  С.  Суворину. 

(Съ  подлинника). 
23  Дек.    (1888   г.   Москва.) 

Дорогой  АлексЬй  Серг^евичъ,  пьесу  я  получилъ 
вчера  въ  8  часовъ  вечера,  но  не  двумя  днями  раньше, 
какъ  Вы  об-Ьщали  и  какъ  бы  сл-Ьдовало.  Никулина  сп-Ь- 
шитъ,  какъ  угорелая  и  каждый  часъ  промедлен1я  пор- 
тить ей  нудь  крови.  Вчера  отъ  нея  не  было  посланнаго. 
Плохой  признакъ.  Боюсь,  что  она  не  выдержала  и  ве- 
л'Ьла  переписывать  роли  по  старому-  экземпляру. 

Вчера  я  послалъ  ей  экземпляры,  удержавъ  у  себя 
экземпляръ  старой  редакцш:  боюсь,  чтобы  не  напутали. 
Сегодня  былъ  у  меня  ея  посланный  съ  приглашен  1емъ 
пожаловать  въ  5  часовъ.  Вчера  я  написалъ  ей:  «Если 
гг.  артисты  пожелаютъ  сд-Ьлать  как1я-нибудь  изм'Ьнен1я 


Мало  того,  чтобы  она  завела  себ'Ь  любовника,  какого-нибудь  сельскаго 
писаря,  н  вотъ,  когда  этотъ  писарь  будеть  прх'Ьзжать  къ  ней  въ 
гости,  чтобы  влАст^  съ  ней  пьянствовать,  то  на  это  время  она  сов- 
сЬмъ  васъ  будетъ  выгонять  пзъ  дому  и  вы  будете  съ  удочкой  ухо- 
дить внизъ,  на  самую  Волгу,  садиться  гд-Ь-нибудь  въ  кустахъ  ивняка 
и  удить  рыбу.  А  рыба  совсЬмъ  не  будетъ  попадаться  вамъ  на  удочку. 
И  вамъ  будетъ  ужасно  грустно,  и  вы  начнете  плакать  горькими-горь- 
кими слезами.  И  вотъ  въ  это-то  самое  время,  рябая  баба,  т.-е.  супруга 
ваша,  вдругъ  вспомнитъ  объ  васъ,  сжалится,  кликнетъ  васъ  наверхъ  и 
изъ  своихъ  рукъ  поднесетъ  вамъ  стаканчикъ  водки.  И  это  будетъ  са- 
мая счастливая  лшнута  вашей  жизни,  и  вы  тогда  увидите,  что  на 
неб-Ь  горитъ  солнце,  Волга  величественна,  а  въ  кустахъ  ор'Ьшника 
поютъ  птицы.  И  изъ  вашихъ  глазъ  брызн^тъ  слезы,  но  на  этотъ  разъ 
уже  слезы  радости. 

Чеховъ,  выслушавъ  эту  картинку,  задумчиво  сказалъ: 

—  Да,  въ  этомъ  есть  что-то   такое. 

(«М1ръ  БожШ»,  №  8,  авг.  1905  г.). 
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и  выпуски,  то  авторъ  (т. -е.  Вы)  предо  став  л  яетъ  имъ 
полную  свободу  Д'6йств1й.  Онъ  проситъ  оставить  непри- 
косновенными лишь  н-Ькоторыл  м-Ьста,  указанныя  имъ 
въ  письм-Ь  ко  мн-Ь»,  Я  буду  спасать  одного  только  Ада- 
шева  —  этого  достаточно,  чтобы  была  спасена  отъ  опу- 
стошен1я  вся  пьеса.  Разъ  Адашевъ  будетъ  говорить, 
Р-Ьпина  поневол'Ь  должна  будетъ  отв-Ьчать  ему. 

Я  прочелъ  снова  Вашу  пьесу.  Въ  ней  очень  много 
хорошаго  и  оригЕнальнаго,  чего  раньше  не  было  въ 
драм.  литератур^Ь,  и  много  пехорошаго  (напр.,  языкъ). 
Ея  достоинства  и  недостатки  —  это  такой  капиталъ, 
которымъ  можно  было  бы  поживиться,  будь  у  насъ  кри- 
тика. Но  этотъ  капиталъ  будетъ  лежать  даромъ  непро- 
изводительно до  т^хъ  поръ,  пока  не  устар^етъ  и  не 
выйдетъ  въ  тиражъ.  Критики  н-Ьтъ.  Дующ1й  въ  шаб- 
лонъ  Татищевъ,  оселъ  Михневичъ  и  равнодушный  Ву- 
ренинъ  —  вотъ  и  вся  росс1йская  критическая  сила. 
А  писать  для  этой  силы  не  стоить,  какъ  не  стоить  давать 
нюхать  цв-Ьты  тому,  у  кого  насморкъ.  Вываютъ  минуты, 
когда  я  положительно  падаю  духомъ.  Для  кого  и  для 
чего  я  пишу?  Для  публики?  Но  я  ея  не  вижу  и  въ  нее 
в^рю  меньше,  ч^мь  въ  домового:  она  необразована, 
дурно  восшгтана,  а  ея  лучш1е  элементы  не  добросо- 
в^Ьстны  и  не  искренни  по  отношен1Ю  къ  намъ.  Нуженъ 
я  этой  публике,  или  не  нуженъ,  понять  я  не  могу.  Бу- 
ренинъ  говорить,  что  я  не  нуженъ  и  занимаюсь  пустя- 
ками, Академ1я  дала  прем1ю  —  самъ  чертъ  ничего  не 
пойметъ.  Писать  для  денегь?  Но  денегъ  у  меня  никогда 
н-Ьтъ  и  къ  нимъ  я  отъ  непривычки  им-бть  ихъ  почти 
равнодушенъ.  Для  денегъ  я  работаю  вяло.  Писать  для 
похвалъ?  Но'^он'6  мевя  только  раздражаютъ.  Литера- 
турное общество,  студенты,  Евреинова,  Плещеевъ,  де- 
вицы и  проч.,  расхвалили  мой  «Припадокъ»  вовсю,  а 
описан  1е  перваго   сн^Ьга  замети лъ  олинъ  только   Гри- 
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горовичъ.  И  т.  д.  и  т.  д.  Будь  же  у  насъ  критика,  тогда 
бы  я  зналъ,  что  я  составляю  матер  1алъ—хорошш  или 
дурной,  все  равно — ,что  для  людей,  посвятившнхъ  себя 
изучен  1ю  жизни,  я  такъ  же  нуженъ,  какъ  для  астронома 
зв'Ьзда.  И  я  бы  тогда  старался  работать  и  зналъ  бы, 
для  чего  работаю.  А  теперь  я,  Вы,  Муравлинъ  и  проч. 
похожи  на  маньяковъ,  пишущихъ  книга  и  пьесы  для 
собственнаго  удовольств1я.  Собственное  удовольств1е, 
конечно,  хорошая  штука;  оно  чувствуется,  пока  пишешь, 
а  потомъ?  Но.,  закрываю  клапанъ.  Однимъ  словомъ, 
мн-Ь  обидно  за  Татьяну  Р-Ьпину  и  жаль,  не  потому, 
что  она  отравилась,  а  потому,  что  прожила  свой  в-Ькъ, 
страдальчески  умерла  и  была  описана  совершенно 
напрасно  и  безъ  всякой  пользы  для  людей.  Исчезла 
безсл-Ьдио  масса  племенъ,  религш,  языковъ,  культуръ — 
дзчезла,  потому  что  не  было  историковъ  и  бшлоговъ. 
Такъ  исчезаетъ  на  нашихъ  глазахъ  масса  жизней  и  про- 
изведен1й  искусствъ,  благодаря  полному  отсутств1ю  кри- 
тики. Скажутъ,  что  критикЬ  >  насъ  нечего  д-Ьлать, 
что  всЬ  современный  произведен1я  ничтожны  и  плохи. 
Но  это  узкШ  взглядъ.  Жизнь  изучается  не  по  однимъ 
только  плюсамъ,  но  и  минусамъ.  Одно  уб-Ёжденхе,  что 
восьмидесятые  годы  не  дали  ни  одного  писателя,  мо- 
жетъ  послужить   матер1аломъ  для  пяти  томовъ. 

Изм-Ьненхи  въ  пьесЬ  не  слишкомъ  зам^Ьтны.  Преры- 
вать монологъ,  если  его  будетъ  читать  Ленск1й,  особен- 
ной необходимости  н-Ьтъ.  Но  отъ  этого  впрочемъ,  пожа- 
луй, выиграетъ  Р-Ьпина,  Для  молодого  челов-Ька,  уто- 
мленнаго  жизнью,  не  уб-Ьдительны  никак1е  аргументы, 
никак1я  ссылки  на  Бога,  мать  и  проч.  Утомлен1е — это 
сила,  съ  которой  надо  считаться.  Къ  тому  же  еще  у  Р-Ь- 
пиной  болитъ  нестер  аимо  желудокъ.  Можетъ  ли  она 
молча  в  не  морщась  слушать  длинный  монологъ?  Н-Ьтъ. 
Ея  фраза:  «Не  то,  не  то  вы  говорит'^»...  взята  в-Ьрио, 
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а  фраза  на  стр.  139:  «Для  жизнп,  для  жизни»...  мн^Ь  не- 
понятна. Не  нужно,  чтобы  она  соглашалась  съ  Ада- 
шевымъ.  Если  ее  заставить  желать  жить  боль,  то  я 
пойму,  но  въ  силу  словъ  адашевскихъ  я  не  в-Ёрю.  Да  и 
не  нужно,  чтобы  онъ  былъ  уб'Ьдителенъ.  Вставка  про 
ласки  матери.,  «я  одна,  одна»  —  это  хорошо.  Мегс!. 
Монологъ  съ  цветами  (1  явленхе)  коротокъ,  можно  бы 
длинн'Ьй  и  сочн-Ьй.  У  Васъ  въ  р-Ьчи  Р-Ьпиной  почти 
отсутствуетъ  сочная  фраза.  Конецъ  III  акта  вх  руд'Ь 
Ермоловой.  Напрасно  Татьяна  часто  употребляетъ 
слово  «про^слятый»:  обидчикъ  проклятый,  жидъ  про- 
клятый.. Въ  I  д^йствш  новыя  слова  Р^Ьпиной  о  томъ, 
что  она  велико душн-Ье,  хороши  и  кстати,  но  разсказъ 
Котельникова  о  Золотомъ  тельц-Ь  взять  произвольно 
и    составляеть   излипшШ   орнаментъ. 

Сейчась  получилъ  Ваше  письмо.  Отсутств1е  Саши 
въ  конц^  1У  акта  Вамъ  р-Ьзко  бросилось  въ  глаза.  Такъ 
и  надо.  Пусть  вся  публика  зам-Ьтить,  что  Сапш  н-Ьтъ. 
Вы  настаиваете  на  ея  появленш:  законы  моль  сцены 
того  требують.  Хорошо,  пусть  явится,  но  что  же  она 
будетъ  говорить?  Как1я  слова?  Так1я  девицы  (она  не 
д-Ьвушка,  а  девица)  говорить  не  ум^ютъ  и  не  должны. 
Прежняя  Саша  могла  говорить  и  была  симпатична, 
а  новая  своимъ  появлеп1елп>  только  раздражить  публику . 
В-Ьдь  не  можетъ  же  она  броситься  Иванову  на  шею  и 
сказать:  «я  васъ  люблю!»  В-Ьдь  она  не  любить  и  созна- 
лась въ  этомъ.  Чтобы  вывести  ее  въ  конц^Ь,  нужно  пере- 
д-Ьлать  ее  всю  съ  самаго  начала.  Вы  говорите,  что  ни 
одной  женщины  н-Ьтъ  и  что  это  сушить  конецъ.  Согла- 
сень.  Могли  явиться  въ  концЬ  и  вступиться  за  Ива- 
нова только  дв-Ь  жеппщны,  который  въ  самомь  д-Ьл-Ь 
любили  его:  родная  мать  и  жидовка.  Но  такъ  какъ  он-Ь 
об-Ь  умерли,  то  и  разговора  быть  не  можетъ.  Сирота 
пусть  и  остается  сиротой,  черть  съ  нимь. 
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«Медв-Ьдь»  печатается  вторымъ  изданхеыъ.  А  вы  го- 
ворите, что  я  не  превосходный  драматургъ.  Я  приду- 
малъ  для  Савиной,  Давыдова  и  министровъ  водевиль 
подъ  заглав1емъ  «Громъ  и  молн1Я».  Во  время  грозы 
ночью  я  заставлю  земскаго  врача  Давыдова  заахать 
къ  д^виц^Ь  Савиной.  У  Давыдова  зубы  болятъ,  а  у  Са- 
виной несносный  характеръ.  Интересные  разговоры, 
прерываемые  громомъ.  Въ  конц'Ь — женю.  Когда  я  испи- 
шусь, то  стану  писать  водевили  и  жить  ими.  Мн-Ь  кажется, 
что  я  могъ  бы  писать  ихъ  по  сотн-Ь  въ  годъ.  Изъ  меня 
водевильные  сюжеты  прутъ,  какъ  нефть  изъ  бакинскихъ 
н-Ьдръ.  Зач^Ьмъ  я  не  могу  отдать  свой  нефтяной  участокъ 
Щеглову? 

Послалъ  Худекову  за  100  рублей  разсказъ,  который 
прошу  не  читать:  мн^Ь  стыдно  за  него.  Вчера  я  сЬлъ 
вечеромъ,  чтобы  писать  въ  Новое  Время  сказку,  но 
явилась  баба  и  потапщла  меня  на  Плюп1;иху  къ  поэту 
Пальмину,  который  въ  пьяномъ  образ-Ь  упалъ  и  расшибъ 
себ-Ь  лобъ  до  кости.  Возился  я  съ  нимъ,  съ  пьянымъ 
часа  полтора-два,  утомился,  провонялъ  1одоформомъ, 
озлился  и  вернул-ся  домой  утомленнымъ.  Сегодня  пи- 
сать было  бы  уже  поздно.  Вообш;е  живется  мн-Ь  скучно 
и  начинаю  я  временами  ненавид'Ьть,  чего  раньше  со 
мной  никогда  не  бывало.  Длинные,  глупые  разговоры, 
гости,  просители,  рублевый,  двухъ  и  трехрублевый 
подачки,  траты  на  извозчиковъ  ради  больныхъ,  не 
даюнщхъ  мн^Ь  ни  гроша — однимъ  словомъ,  такой  кавар- 
дакъ,  что  хоть  изъ  долгу  б-Ьги.  Берутъ  у  меня  взаймы 
и  не  отдаютъ,  книги  ташутъ,  временемъ  моимъ  не  до- 
рожать... Не  хватаетъ  только  несчастной  любви. 

Вернулся  отъ  Никулиной.  Когда  роль  Олениной 
была  уже  отдана  Лешковской,  0едотова  изъявила  же- 
лан1е  взять  эту  роль,  но  ужъ  было  поздно.  Видите, 
какая  Вамъ  честь  со  вс^Ьхъ  сторонъ!  Даже  ненавидя- 
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Щ1е  Васъ  ищутъ  угодить  Вамъ.  Котельникова  играегь 
СадовскШ.  Это  р-Ьшено.  Горевъ  сдается,  но  еще  не 
сдался.  Ванта  строчки  под-Ьйствовали  на  него.  10.... 
пов^шенъ  за  нлечи,  но  дамамъ  нравится.  Вы  ужъ  слпш- 
комъ!  Онъ  въ  Сабинин'Ь  будетъ  въ  1000  разъ  лучше 
Далматова .  Зонненштейнъ  —  Правдинъ .  Раиса  —  Мед- 
в-Ьдева.  Садовская  не  умнеть  играть  жидовокъ,  а  Медв-Ь- 
дева  мастеръ  по  этой  части.  Она  Вамъ  понравится. 
Авдотья  отдана  Рыкаловой.  Никулина  скорбитъ,  что 
ея  роль  слишкомъ  коротка  для  бенефиц1антки.  Это 
правда.  Бенефисъ  будетъ  16-го  Янв.  Прибавьте-ка 
что-нибудь  Никулиной!  До  16-го  Вы  усп-Ьете  написать 
два-три  вар1анта  и  прислать.  Увеличьте  для  Никули- 
ной 2,  3  и  4  акты.  Пусть  во  II  она  поговорить  съ  Саби- 
нднымъ  о  любви  и  о  мужчинахъ — слегка  и  въ  бойкой, 
юмористической  форм-Ь.  Вы  нанингите  вар1анты  явленШ, 
пошлите  ихъ  въ  цензуру — вотъ  и  все,  а  носл-Ь  бенефиса 
ихъ  бросить  можно.  Я  далъ  слово  Никулиной,  что 
упрошу  Васъ.  Дайте  ей  говорить  въ  конц^  1У  акта. 
Пусть  ахнетъ,  или  что-нибудь  въ  ро^Ф. 

Надеюсь,  что  Вы  придете  къ  16-му  Янв.  Если  не 
будетъ  Васъ,  то  актеры  обидятся.  Они  Ш1таютъ  къ 
Вамъ  хорошее  чувство,  а  ненавпдяш;1е  все-таки  ува- 
жаютъ  и  ц-Ьинтъ.  Разыграютъ  они  лучше  Алексан- 
дринскихъ.  По  крайней  м^р^^  ансамбль  будетъ  луч- 
ше. Посл^  второй  репетицш  я  -Ьду  къ  Ленскому  и 
говорю  о  сокращен  1яхъ,  буде  таковыя  актерамъ  по- 
надобятся. 

Это  письмо  Вы  получите  въ  первый  день  Рожде- 
ства. Значить,  съ  ираздникомъ  Васъ  поздравляю. 
Отдыхайте.  Сестра  кланяется  Вамъ,  Анн-Ь  Ивановн-Ь 
и  д^тямъ.  Я  тоже  низко  кланяюсь  и  пребываю  ску- 
чающи мъ. 

А.   Чеховъ. 
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Матер  1алъ  для  «Д-Ьгворы»  пришлю  на  праздникахъ. 
Хорошая  выйдетъ  книл^ка.  Соберу  также  матер1алъ  для 
третьей  книжки  «Разсказовъ».  Подлецы  прхятели  ху- 
дожники поддали  меня  съ  Каштанкой.  До  сихъ  иоръ 
рисунки  не  готовы. 

Въ  «ОЬверный  В-Ьстникь»  я  дамъ  разсказъ  въ  март^, 
до  марта  же  буду  писать  только  у  Васъ.  Даю  слово. 
Мн-Ь  стыдно.  Къ  Новому  году  пришлю  сказку,  а  въ 
январ-Ь  Княгийю. 

сххх. 
Ему  же. 

(Съ  подлинника). 
26  Дек.  (1888  г.  Москва.) 

Мн-Ь  больно,  что  Вы  сердитесь  и  что  въ  Новомъ  Вре- 
мени не  было  моего  разсказа,  но  что  д^Ьлать?  Дать 
Вамъ  разсказъ,  который  кажется  мн-Ь  гадостью,  я  не 
могу  ни  за  как1я  блага  въ  м1р'Ь,  иначе  бы  я  сандалилъ 
въ  Вашей  газет-Ь  каждую  не^.'Ьлю  и  им'Ьлъ  бы  деньги. 
Какъ  Вамъ  угодно,  но  и  въ  будуш;1я  времена  я  стану 
держаться  той  же  политики,  т. -е.  не  посылать  Вамъ 
того,  что  мн'Ь  противно.  Надо  в-Ьдь  хоть  одну  газету 
щадить,  да  и  свою  нововременскую  репутацш  беречь. 
А  Петер  б.  Газета  все  съ-Ьстъ. 

Вы  пишете,  что-  надо  работать  не  для  критики,  а  для 
публики,  что  мн-Ь  рано  еш;е  жаловаться.  Прхятно  думать, 
что  работаешь  для  публики,  конечно,  но  откуда  я  знаю, 
что  я  работаю  именно  для  публики?  Самъ  я  отъ  своей 
работы  благодаря  ея  лшзерности  и  кое-чему  другому, 
удовлетворен1я  не  чувствую,  публика  же  (я  не  называлъ 
ее  подлой)  по  отношенш  къ  намъ  недобросов-Ьстна  и 
неискренна,  никогда  отъ  нея  правды  не  услышишь  и 
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потому  не  разберешь,  нуженъ  я  ей  или  нФтъ.  Рано  мн-Ь 
жаловаться,  но  никогда  не  рано  спросить  себя:  д-Ьломъ 
я  занимаюс! ,  или  пустяками?  Критика  молчигъ,  публика 
вретъ,  а  чувство  мое  мн-Ь  говорить,  что  я  занимаюсь 
вздоромъ.  Жалуюсь  я?  Не  помню,  каковъ  тонъ  былъ 
у  моего  письма,  но  если  это  такъ,  то  я  жалуюсь  не  за 
себя,  а  за  всю  нашу  брат1ю,  которую  мн-Ь  безконечно 
жалко . 

Всю  нед-блю  я  золъ,  какъ  сукинъ   сынъ.   Геморрой 
съ  зудомъ  и  кровотечен1емъ,  поо^Ьтители,  Пальминъ  съ 
распшблеьнымъ  лбомъ,  скука.  Въ  первый  день  празд- 
ника вечеромъ  возился  съ  больнымъ,  который  на  моихъ 
же  глазахъ  и  умеръ.  Вообще  мотивы  не  веселые.  Злость — 
это  малодуш1е  своего  рода.  Сознаюсь  и  браню  себя.  А 
наипаче  досад"ую  па  себя,  что  посвяп];аю  Васъ  въ  тайны 
своей  меланхолш,  очень  не  интересной  и  постыдной  для 
такого  цв-Ьтуп^аго  и  поэтами  восп'Ьтаго  возраста,  какъ  мой. 
Къ   Новому    году   я  постараюсь   сд^Ьлать    для   Васъ 
сказку,  а  посл^Ь  1-го  вскор-Ь  вышлю  «Княгиню». 
Водевили  можно  печатать  только  л-Ьтомь,  а  не  зимой. 
Вы  хотите  во  что  бы  то  ни  стэло,  чтобы  я  выпустилъ 
Сашу.  Но  в'Ь;1ь  Иваповъ  едва   ли  пойдетъ.  Если  пой- 
детъ,  то  извольте,  сд-Ьлаю  по   Вашему,  но  только  ужъ 
извините,  задамъ  я  ей,  мерзавк'Ь!  Вы  говорите,  что  жен- 
пщяы  изъ  сострадан1я  любятъ,  изъ  состра^ан1я  выхо- 
дятъ    замужъ..  А  мужчины?  Я  не  люблю,  когда  реали- 
сты-романисты клевещутъ  на  женш,ину,  но  и  не  люблю 
также,  когда  женпщну  подпимаютъ  за  плечи,  какъ  Ю., 
и  стараются  доказать,  что  если  она  и  хуже  мужчины, 
I  то   все-таки   мужчина    мерзавеп^ь.   а   женпщна   ангелъ. 
[  И  женпщна,  и  мужчина  пятакъ  пара,  только  мужчина 
у  умн^е   и  справе^лив'Ье.  Сегодня    изъ    театра  пр1^Ьдетъ 
I  ко  мн-Ь  Ленск1й.  Будемъ  говорить  о  Татьян-Ь.  Отдамъ 
вар1антъ   для   передачи    Садовскому 
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Мой  жпвописецъ  на  прежнемъ  положенш. 

Осенью  я  пере'Ьзжаю  въ  Петербургъ.  Беру  съ  собой 
мать  и  сестру.  Надо  серьезно  заняться  д^Ьломъ. 

Почему  Вамъ  такъ  не  нравитоя  Вашъ  отрывокъ?  Ваше 
все  хорошо.  Я  жд}',  когда  Н.  ЛаврецкШ  1)  напишетъ 
еще  одинъ  разсказъ.  Пишите!  Въ  Вашей  «Исторш  одной 
ночи»  наворочено  и  нагромождено  столько  всякаго 
добра,  что,  хоть  н  спотыкаешься  временами,  а  читаешь 
съ  интересомъ  и  съ  большой  симпат1ей  къ  автору.  Только 
пишите  именно  такъ,  чтобъ  было  наворочено  и  нагро- 
мождено, а  не  зализано  и  сплюснуто.  Мн-Ь  надо'Ьла  зали- 
занная беллетристика,  да  и  читатель  отъ  нея  скучаетъ. 

Не  сердитесь  на  меня  и  простите  мн-Ь  меланхол1ю, 
которая  мн-Ь  самому  не  симпатична.  Она  вызвана  во 
мн'Ь  разными  обстоятельствами,  которыя  не  я  создалъ. 

Читайте  мн-Ь  мораль  и  не  извиняйтесь.  Ахъ,  если  бы 
Вы  знали,  какъ  часто  въ  своихъ  письмахъ  н  читаю 
мораль  молодымъ  людямъ!  Даже  въ  привычк"у  вошло. 
У  меня  фразы  длинный,  размазанныя,  а  у  Васъ  коротень- 
К1Я.  У  Васъ  лучше  выходитъ. 

Былъ  у  меня  ЛенскШ  съ  женой.  Говорилъ,  что  Ермо- 
лова взялась  за  Татьяну  съ  удовольств1емъ.  Первое 
д-Ьйствхе  пройдетъ  хуже,  ч-Ьмъ  въ  Петербурге,  но  осталь- 
ныя  три,  я  уб-Ьжденъ,  гораздо  лучше.  Ермолова  не- 
сносна въ  комедш,  иначе  бы  и  первое  д-Ьйствхе  прошло 
велико л-Ьпио .  Прйзжайте,  пожалуста.  Это  Васъ  раз- 
влечетъ.  Постановка  пье*.ы,  ея  усп'Ьхъ,  рецензш,  по- 
правки и  проч.— все  это  утомляетъ  и  раздражаетъ  Васъ, 
но  это  здорово  и  л-Ьтомъ  будетъ  вспоминатсья  съ  удо- 
вольств1емъ. 

Пора  бы  для  провинцш  дать  пьесу.  Пришлите  25 
экземпляровъ,  я  сдамъ  ихъ  Разсохипу.  Запишитесь  въ 


1)  Псевдонимъ  А.  С.  Суворина. 
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общество.  Написали  монологъ  для  Давыдова?  Когда 
напишете,  то  не  печатайте  его,  а  отдайте  литографи- 
ровать. Актеры  не  ум^Ьютъ  читать  по-печатному,  при- 
выкли къ  литографш.  Монологъ  подпипште  Н.  Лав- 
рецкиьгь.  Л^Ьтомъ  напечатайте  его  въ  газегЬ. 

Репетицш  начнутся  посл-Ь  праздника.  На  похоронахъ 
Юрьева  ^)  я,  в'Ьроятно,  познакомлюсь  съ  Ермоловой  и 
буду  говорить  съ  пей  о  томъ,  о  семъ,  О  пьесЬ  говорить 
уже  почти  нечего,  такъ  какъ  все  устроилось  благопо- 
лучно. И  полномоч1е  мое  не  было  особенно  нужно.  И 
безъ  меня  бы  все  хорошо  устроилось.  Мое  прпстраст1е 
къ  Петербургу  и  къ  Вашей  пьесЬ  и  мои  по-Ьздки  въ 
Петербургъ  актеры  и  ихъ  супруги  объясняютъ  т-Ьмъ, 
что  у  Васъ  есть  большая  дочка  и  что  я  хочу  на  ней 
жениться. 

Прощайте.  Кланяюсь  Анн']^  Ивановн'Ь  и  всЬмъ  Вашимь. 

Душевно   Вашъ 

А .   Чеховъ 

СХХХ1. 

Ему  же. 

(Съ  подлинника). 
28  Дек.,   вечерь.    (1888  г.   Москва.) 

Сейчасъ  получилъ,  дорогой  АлексЬй  СергЬевичъ, 
поправки  къ  Р-Ьпипой.  Вставка  для  Кокошкиной  очень 
хороша  -)  п    очень  кстати.   Никулиной  2)  нав-Ьриое  по- 


1)  С.  А.,  бывшаго  редактора  «Русской  Мыслп». 

2)  Въ  Моск.  Маломъ  театре,  въ  бенефнсъ  артистки  Никулиной, 
давалась  пьеса  адресата  «Татьяна  Репина»,  въ  которой,  спещально 
для  московской  постановки,  былъ  вставленъ  монологъ  о  ^Москв'Ь,  очень 
понравивш1йся   москвичамъ. 

3)  Н.  А.  Никулина — артистка  Моск.  Импер.  Малаго  театра. 
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нравится.  Аплодирую  Вамъ.  Поправки  въ  Оленинской 
роли  не  особенно  и  пожалуй  никакъ  не  нужны.  Все 
въ  рукахъ  актрисы.  Плохо  сыграетъ,  такъ  никак1я 
поправки  не  номогутъ,  ибо  Оленинская  роль  заклю- 
чается не  въ  словахъ,  а  въ  пгр-Ь.  Адашевъ  и  Кокошкина 
должны  говорить,  а  Оленина  играть.  Завтра  всЬ  актеры 
на  похоронахъ  у  Юрьева.  Въ  5  часовъ  я  съ-Ьзжу  къ 
Никулиной  —  раньше  нельзя. 

Что  Вы  Кокошкину  выпустили  въ  конц^Ь,  это  хо- 
рошо. Вамъ  бы  прйхать  хотя  бы  на  дв^Ь  посл'Ьднхя 
репетицш,  тогда  бы,  глядя  на  игру,  Вы  бы  придумали 
еще  как1я-нибудь  слова.  Можно  сд'Ьлать,  чтобы  Кокош- 
кина сказала  Сабинину  2—3  ядовито-слезныхъ  строчки. 

Вставка  Котельникову  о  шмуляхъ  рискуетъ  быть 
ошикана:  половина  театра  всегда  у  насъ  занята  авраа- 
мами,  Исааками  и  саррами. 

При  хорошемъ  ансамбл'Ь  музыку  въ  конц'Ь  можно 
подпустить,   но   чуть-чуть,   еле-еле. 

Сказка  для  нового дняго  Л^г  уже  почти  готова.  30-го 
Вы  ее  получите,  если  же  что  пом'Ьшаетъ  мн-Ь  сегодня 
кончить  ее,  то  Вы  получите  ее  31-го.  Это  непремтьнно. 
Сказка  интересная  ^).  Строкъ  400 — 500.  Есть  еш,е  одна 
сказка.  Если  пом-Ьстите  въ  крещенскомъ  №,  то  пришлю. 

Читалъ  я  въ  Пет.  Газет^Ь  про  своего  Иванова.  Должно- 
быгь,  Плещеевъ-фисъ  старается. 

Кокошкину  сл-Ьдуетъ  выпускать  въ  конц'Ь  пьесы 
только  въ  томъ  случа'Ь,  если  ее  играетъ  Никулина, 
а  посему  Вы  не  изм-Ьняйте  пьесы  ради  этой  роли;  печа- 
тайте ее  въ  томъ  вид-Ь,  въ  какомъ  прислали  мн-Ь  не- 
д-блю  назадъ.  А  то  не  кончите  поправлять.  Путь  попра- 
вокъ — опасный  путь.  ( — Такъ  бы  сказалъ  Андреевск1й)  2). 


1)  Пом-Ьщена  въ  №  4613  «Нов.  Врем».. 

2)  С.  А.  Андреевскхй  —  выдающ1йся  юрнстъ  и  поэтъ. 
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Только  разъ  нужно  вступить  на  него,  чтобы  никогда 
не  дойти  до  ц^ли. 

Пад'Ьюсь,  что  у  Анны  Ивановны  уже  не  болитъ  голова. 
Желаю  ей  здрав  1я.   И  Вамъ  того  же  желаю  и  пребываю 
Дорогой  учитель  дернтскихъ  студентовъ 

А.    Чеховъ. . 

Сказку  я  кончилъ  и  посылаю. 

Вы  говорите,  что  актеры  будутъ  сокращать  пьесу.  А 
можетъ-быть,  и  не  будутъ!  Я  сейчасъ  иоказалъ  Вашъ 
почеркъ  писарю  мирового  судьи  и  спросилъ: 

—  А  сколько  бы  Вашъ  мировой  судья  заплатилъ  за 
такой  почеркъ? 

Писарь  прыснулъ  и  сказалъ:  —  Ни  коп^Ьйки! 
Показалъ  почеркъ  Григоровича.  Писарь  насм^Ьшливо 
улыбнулся  и  сказалъ: 

—  За  этотъ,  пожалуй,  далъ  бы  рублей  десять  въ 
м-Ьсяцъ. 

схххи. 
А.  Н.  Плещееву. 

(Съ  подлинника). 
30  Дек.   (1888  г.  Москва.) 

Дорогой  АлексЬй  Николаевичъ,  поздравляю  Васъ 
съ  Новымъ  годомъ,  съ  новымъ  счастьемъ;  дай  Богъ 
Вамъ  здоровья,  хорошаго  сна,  отличнаго  аппетита, 
побольше  денегъ,  поменьше  чужихъ  рукописей.  Же- 
лаю, чтобы  проснувшись  въ  одно  прекрасное  утро  п 
заглянувъ  къ  себ-Ь  подъ  подушку.  Вы  нашли  тамъ 
бумажникъ  съ  200.000  руб.,  и  чтобы  всЬхъ  Вашихъ 
кредиторовъ  посадили  въ   Петропавловскую  кр'Ьпость. 

Письма  А.  П.  Чехова.  Т.  II.  .  17 
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Что  новаго  и  хорошаго?  Елена  АлексЬевна  ^)  была 
у  насъ  одпнъ  разъ  и,  несмотря  на  то,  что  мы  оказали  ей 
самый  радушный  пр1емъ  и  что  я  былъ  блестящъ  и  остро- 
уменъ,  осталась  недовольна,  ушла  и  ужъ  больше  не  при- 
ходила. 

Въ  Москв-Ь  скучно  и  скучно,  до  весны  еш;е  далеко, 
писать  не  хочется.  Хочу  опять  у^Ьхать  въ  Петербургъ 
п,  в-Ьроятно,  буду  у  Васъ  въ  январ-Ь  (если  пуститъ  здо- 
ровье). 

Кажется  мой  «Иваиовъ»  пойдетъ  въ  Алексаидринк-Ь 
въ  бенефисъ  бедорова-Юрковскаго,  со  Стрепетовой  и 
Савиной.  Вы  какъ-то  предлагали  ми'Ь  напечатать  Ива- 
нова въ  ОЬверномъ  В-Ьстник-Ь,  Что  жъ?  Съ  большимъ 
напшмъ  удовольств1емъ.  ЯсъВасъ  очень  дешево  возьму, 
такъ  дешево,  что  Вы  удивитесь.  Если  печатать,  то  въ 
мартовской  книжк-Ь.  Пьеса  короткая  и  займетъ  не  больше 
двухъ  листовъ. 

Над^Ьюсь,  ради  вдовы  моей  и  д-Ьтей  Вы  сжалитесь 
надъ  б'Ьднымъ  Ивановымъ  и  не  забракуете  его  въ  Коми- 
тете. Я  еще  не  женатъ,  но  пьесы  лишу  исключительно 
для  вдовы,  такъ  какъ  рано  или  поздно  не  миную  общей 
участи  и   женюсь. 

Въ  Иванов'Ь  весь  IV  актъ  перед^Ьланъ  кореннымъ 
образомъ,   безжалостно. 

Свой  экземпляръ  «Памяти  Гарппша»  я  пожертво- 
валъ  для  одного  благотворнтельнаго  аукц1она.  Если 
сборникъ  еще  не  расироданъ,  то  будьте  добры,  оставьте 
для  меня  одинъ  экземпляръ  въ  переилет-Ь.  Я  приду  и 
заплачу  деньги. 

Разсказъ  я  пришлю  для  апр'Ьльской  книжки. 

Въ  Новогоднемъ  №  Новаго  Времени  будетъ  моя 
сказка . 


1)  Дочь  адресата. 
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Сестра   усердно    кланяется    Вамъ   и   всЬмъ   Вашимъ 
и  благодарить  за  гостепршмство  и  теплое  радуш1е.  Я 
тоже  кланяюсь  и  поздравляю.  Анн'Ь  Михайловн^Ь  и  Ма- 
рш Дмитргевн-Ь  почтен1е  и  пожелан1е  всЬхъ  благь. 
Будьте   здоровы,   обнимаю   Васъ   кр'Ьпко. 

Вашъ  А.  Чеховъ. 

СХХХШ. 
А.  С.  Суворину. 

(Съ  подлинника). 
30    Дек.    (1888    г.    Москва.) 

Никулина  благодарить  Вась  за  поправки.  Сабинина 
играеть  Горевь.  Репетицш  еще  не  начались.  Вь  томъ, 
что  пьеса  будетъ  им-бть  усп^Ьхъ,  я  ув'Ьренъ,  ибо  глаза 
у  актеровъ  ясные  и  лица  не  предательская — это  зна- 
чить, что  пьеса  имь  нравится  и  что  они  салш  в-Ьрять 
вь  усн'Ьхь.  Никулина  приглашала  об-Ьдать.  Благодарю 
Вась. 

Режиссеръ  считаеть  Иванова  лишниьгь  челов'Ькомъ 
вь  тургеневскош  вкусЬ;  Савина  спрашиваеть:  поче^гу 
Иваповь  подлець?  Вы  пишете:  «Иванову  необходимо  дать 
что-нибудь  такое,  изь  чего  видно  было  бы,  почему  дв-Ь 
женпцшы  на  него  в-Ьшаются  и  почему  онъ  подлець,  а 
докторь — велпк1й  челов-йкь».  Если  Вы  трое  такъ  поняли 
меня,  то  это  значить,  что  мой  Иваповь  никуда  не  го- 
дится. У  меня,  в-Ьроятно,  зашелъ  умъ  за  разумъ  и  яна- 
писалъ  совсЬмъ  не  то,  что  хот-Ьль.  Если  Ивановь  выхо- 
дить у  меня  подлецомь,  или  лишнимь  челов'Ькоьгь,  а 
докторь  велики1гь  челов-Ькомь,  если  непонятно,  почему 
Сарра  и  Саша  любять  Иванова,  то,  очевидно,  пьеса  моя 
не  вытанцовалась  и  о  постаиовк'Ь  ея  не   можеть  быть 

П* 
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Р'Ьчи.  Героевъ  своихъ  я  понимаю  такъ.  Ивановъ,  дво- 
рянинъ,  университетскш  челов'Ькъ,  нич^Ьмъ  не  зам^Ьча- 
телъный;  натура  легко  возбуждающаяся,  горячая, 
сильно  склонная  къ  увлечен1ямъ,  честная  и  прямая,  какъ 
больпшнство  образованныхъ  дворянъ.  Онъ  жилъ  въ 
усадьб'Ь  и  служилъ  въ  земств-Ь.  Что  онъ  д-Ьлалъ  и  какъ 
велъ  себя,  что  занимало  и  увлекало  его,  видно  изъ  сл^- 
дующихъ  словъ  его,  обращенныхъ  къ  доктору  (актъ  I, 
явл.  5):  «Не  женитесь  вы  ни  на  еврейкахъ,  ни  на  психо- 

паткахъ,  ни  на  синихъ  чулкахъ не  воюйте  вы  въ 

одиночку  съ  тысячами,  не  сражайтесь  съ  мельницами, 
не  бейтесь  лбомъ  о  ст^Ьну..  Да  хранитъ  васъ  Богъ  отъ 
всевозможныхъ  рац1ональныхъ  хозяйствъ,  необыкновен- 
ныхъ  школъ,  горячихъ  р-Ьчей»...  Вотъ  что  у  него  въ  про- 
шломъ.  Сарра,  которая  вид-Ьла  его  рацхональныя  хо- 
зяйства и  проч1я  зат-Ьи,  говоритъ  о  немъ  доктору:  «Это, 
докторъ,  зам'Ьчательный  челов'Ькъ  и  я  жал-Ью,  что  вы 
не  знали  его  года  два-три  тому  назадъ.  Онъ  теперь 
хандритъ,  молчитъ,  ничего  не  д^Ьлаетъ,  но  прежде... 
какая  прелесть!»  (I  актъ,  явл.  7).  Прошлое  у  него  пре- 
красное, какъ  у  большинства  русскихъ  интеллигент- 
пыхъ  людей.  Н-Ьтъ  или  почти  н-Ьтъ  того  русскаго  барина, 
или  университетскаго  челов'Ька,  который  не  хвастался 
бы  своимъ  прошлымъ.  Настояш,ее  всегда  хуже  прошлаго. 
Почему?  Потому  что  русская  возбудимость  им'Ьетъ  одно 
специфическое  свойство:  ее  быстро  см'Ьняетъ  утомляе- 
мость. Челов'Ькъ  сгоряча,  едва  спрыгнувъ  со  школьной 
скамьи,  беретъ  нопгу  не  по  силамъ,  берется  сразу  и  за 
школы,  и  за  мужика,  и  за  рац1оиальное  хозяйство, 
и  за  В-Ьстникъ  Европы,  говоритъ  р-Ьчи,  пишетъ  министру, 
воюетъ  со  зломъ,  рукоплещетъ  добру,  любитъ  пе  просто 
и  не  какъ-нибудь,  а  непрем-Ьино  или  синихъ  чулковъ, 
или  психопатокъ,  или  жидовокъ,  или  даже  проститу- 
токъ,    которыхъ    спасаетъ    и  проч.  и  проч..   Но   едва 
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дожилъ  онъ  до  30—35  л-Ьтъ,  какъ  нашшаетъ  ужъ  чув- 
ствовать утомлен1е  и  скуку.  У  него  еще  п  порядочныхъ 
усовъ  Н'Ьтъ,  но  онъ  ужъ  авторитетно  говоритъ: 

« —  Не  женитесь,  батенька...  В-брьте  моему  опыту». 
Или:— «Что  такое  въ  сущности  либерализмъ?  Между 
нами  говоря,  Катковъ  часто  былъ  правъ..»  Онъ  готовъ 
ужъ  отрицать  и  земство,  и  рацюн.  хозяйство,  и  науку, 
и  любовь..  Мой  Ивановъ  говоритъ  доктору  (I  акт., 
5  явл.):  «Вы,  милый  другъ,  кончили  курсъ  только  въ 
прошломъ  году,  еще  молоды  и  бодры,  а  мн*  тридцать 
пять.  Я  им-Ью  право  вамъ  советовать...»  Таковъ  тонъ  у 
этихъ  преждевременно  утомленныхъ  людей.  Дал'Ье, 
авторитетно  вздыхая,  онъ  сов-Ьтуетъ:  «Не  женитесь  вы 
такъ-то  и  такъ-тО  (зрите  выше  одн-у  изъ  вынисокъ), 
а  выбирайте  себ-Ь  что-нибудь  заурядное,  сЬренькое, 
безъ  яркихъ  красокъ,  безъ  лишнихъ  звуковъ..  Вообще, 
всю  жизнь  стройте  по  шаблону.  ЧЬмъ  сбр-Ье  и  монотон- 

н-Ье  фонъ,  т-Ьмъ    лучше А  жизнь,  которую  я  пере- 

жилъ,  какъ  она  утомительна!.,  ахъ  какъ  утоаштельна!» 

Чувствуя  физическое  утомлен1е  и  скуку,  онъ  не  по- 
нцмаетъ,  что  съ  нимъ  д-Ьлается  и  что  произошло.  Ужа- 
саясь, онъ  говоритъ  доктору  (актъ  I,  явл.  3):  «Вы  вотъ 
говорите,  что  она  скоро  у  мреть,  а  я  не  чувствую  ни 
любви,  ни  жалости,  а  какую-то  пустоту,  утомлен1е... 
Если  со  стороны  ногляд-бть  на  меня,  то  это  вероятно 
ул^сно,  самъ  же  я  не  понимаю,  что  д-Ьлается  съ  моей 
душой»...  Попавъ  въ  такое  положен1е,  узк1е  и  недобро- 
сов-Ьстные  люди  обыкновенно  сваливаютъ  всю  вину  на 
среду,  пли  же  записываются  въ  штатъ  лишнихъ  людей 
и  гамлетовъ  и  на  томъ  успокаиваются,  Ивановъ  же, 
челов'Ькъ  прямой,  открыто  заявляетъ  доктору  и  публик-Ь, 
что  онъ  себяпе  по  нимаетъ:  «Не  понимаю,  не  понимаю»... 
Что  онъ  искренно  не  понимаетъ  себя,  видно  изъ  боль- 
шого монолога  въ  III  акт-Ь,  гд^  онъ,  бесЬдуя  съ  глазу  на 
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глазъ  съ  публикой  н  испов-Ьдуясь  передъ  ней,  даже 
плачетъ ! 

Перем'Ьна,  пропсшедшая  въ  немъ,  оскорбляетъ  его 
порядочность.  Онъ  ищетъ  причинъ  вн-Ь  п  не  находить; 
начинаетъ  искать  внутри  себя  и  находитъ  одно  только 
неопределенное  чувство  вины.  Это  чувство  русское, 
Русск1й  челов'Ькъ — умеръ  ли  у  него  кто-нибудь  въ  дом^, 
забол'Ьлъ  ли,  долн^енъ  ли  онъ  кому-нпбудь,  или  самъ 
даетъ  взаймы,  —  всегда  чувствуетъ  себя  виноватымъ. 
Все  время  Ивановъ  толкуетъ  о  1^кой-то  своей  вин^  и 
чувство  вины  растетъ  въ  немъ  при  каждомъ  толчке. 
Въ  1  акт-Ь  онъ  говорить:  «В-Ьроятно,  я  страшно  вино- 
ватъ,  но  мысли  мои  перепутались,  душа  скована  какою- 
то  л-Ьны©  и  я  не  въ  силахъ  понимать  себя»...  Во  II  акт-Ь 
онъ  говорить  Саш-Ь:  «День  и  ночь  болить  моя  сов-Ьсть, 
чувствую,  что  глубоко  виновать,  но  въ  чемъ  собственно 
моя  вина,   не  понимаю..» 

Къ  утомлен1ю,  скук'Ь  и  чувству  вины  прибавьте  еш;е 
одного  врага.  Это — одиночество.  Будь  Ивановъ  чинов- 
никомъ,  актеромь,  попомъ,  профессоромъ,  то  онъ  бы 
свыкся  со  своимъ  положен1емъ.  Но  онъ  живетъ  въ  усадь- 
бЪ.  Онъ  въ  у-бзд-Ь.  Люди — или  пьяницы,  или  картежники, 
или  так1е  какъ  докторъ..  ВсЬмъ  имъ  н'Ьтъ  д-Ьла  до  его 
чувствъ  и  перем-Ьны  въ  немъ.  Онъ  одинокъ.  Длинныя 
зимы,  длинные  вечера,  пустой  садъ,  нустыя  комнаты, 
брюзжащш  графъ,  больная  жена..  У-Ьхать  некуда.  По- 
этому каждую  минуту  его  томитъ  вопросъ:  куда  д-Ьваться?. 

Теперь  пятый  врагъ.  Ивановъ  утомленъ,  не  пони- 
маетъ  себя,  но  жизни  н-бть  до  этого  никакого  д-Ьла. 
Она  предъявляетъ  къ  нему  свои  законныя  требован1я 
и  онъ  хочешь — не  хочешь  долженъ  р'Ьшать  вопросы. 
Больная  жена — вопросъ,  куча  долговъ — ^вопросъ,  Саша 
в'Ьшается  на  шею — вопросъ.  Какъ  онъ  р'Ьшаетъ  всЬ  эти 
вопросы,  должно  быть  видно  изъ  монолога  III  акта  и  изъ 
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содержимаго  двухъ  посл-Ьднихъ  актовъ.  Так1е  люди, 
какъ  Ивановъ,  не р-Ьшаготъ вопросовъ,  а  падаютъ подъ  ихъ 
тяжестью.  Они  теряются,  разводятъ  рукашг,  нервни- 
чаютъ,  жалуются,  д^Ьлаютъ  глупости  и  въ  конц'Ь-кон- 
цовъ,  давъ  волю  свопмъ  рыхлымъ,  распущеннымъ  нер- 
вамъ,  теряютъ  подъ  ногами  почву  и  поступаютъ  въ  раз- 
рядъ  «надломленныхъ»  и  «не  понятыхъ». 

Разочарованность,  апат1я,  нервная  рыхлость  и  уто- 
мляемость являются  непрем'Ьннымъ  сл-Ьдствхемъ  чрез- 
м'Ьрной  возбудимости,  а  такая  возбудимость  присуща 
нашей  молоденш  въ  крайней  степени.  Возьмите  лите- 
ратуру. Возыуште  настоящее..  Соц1ализ]УГь — одинъ  изъ 
видовъ  возбужден  1я.  Гд'Ь  же  онъ?  Онъ  въ  письм'Ь  Тихо- 
мирова къ  царю.  Соп1алисты  поженились  и  критикуютъ 
земство.  Гд'Ь  либерализмъ?  Даже  Михайловск1й  гово- 
ритъ,  что  всЬ  шашки  теперь  см'Ьшались..  А  чего  стоятъ 
всЬ  РУССК1Я  ■^твлечен1я?  Война  утомила,  Болгар1я  уто- 
мила до  иронш,   Цукки  утомила,  оперетка  тоже... 

Утомляемость  (это  подтвердитъ  и  д-ръ  Бертенсонъ) 
выражается  не  въ  одномъ  только  ныть-Ь,  или  ощущенш 
скуки.  Жизнь  утомлениаго  челов-Ька  нельзя  изобразить 


такъ: 


она    очень   неровна.    ВсЬ 


утомленные  люди  не  теряютъ  способности  возбуж- 
даться въ  сильн-Ьйшей  степени,  но  очень  не  на- 
долго, при  чемъ  посл-Ь  каждаго  возбужден1я  насту- 
паетъ  еще    большая    апат1я..    Это    графически  можно 


изобразить    такъ : 


Паден1е    внизъ,   какъ  видите,   идетъ  не   по  наклонной 
плоскости,    а    н^Ьсколько     иначе.    Объясняется     Саша 
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въ  любвп.  Ивановъ  въ  восторг'Ь  крпчнтъ:  «Новая 
жизнь!»,  а  на  другое  утро  в-Ьритъ  въ  эту  жизнь  столько 
же,  сколько  въ  домового  (монологъ  III  акта);  жена 
оскорбляетъ  его,  онъ  вьгходптъ  нзъ  себя,  возбуж- 
дается и  бросаетъ  ей  жестокое  оскорблен1е.  Его 
обзываютъ  подлецомъ.  Если  это  не  убиваетъ  его  ры- 
хлый мозгъ,  то  онъ  возбуждается  и  произноситъ  себ-Ь 
приговоръ. 

Чтобы  не  утолшть  Васъ  до  изнеможен1я,  перехожу 
къ  доктору  Львову.  Это  тнпъ  честнаго,  прямого,  горя- 
чаго,  но  узкаго  и  прямо линейнаго  челов-Ька.  Про  та- 
клхъ  умные  люди  говорятъ:  онъ  глупъ,  но  въ  немъ 
есть  честное  чувство.  Все,  что  похоже  на  пшроту  взгляда 
пли  на  непосредственность  чувства,  чул^до  Львову. 
Это  олицетворенный  шаблопъ,  ходячая  тенденц1я.  На 
каждое  явлеп1е  и  лицо  онъ  смотритъ  сквозь  т-Ьсную 
раму,  обо  всемъ  судитъ  предвзято.  Кто  кричитъ:  «До- 
рогу честнойгу  труду!»,  на  того  онъ  молится;  кто  же 
не  кричитъ  этого,  тотъ  подлецъ  и  кулакъ.  Середины 
н-Ёгь.  Онъ  воспитался  па  романахъ  Михайлова;  въ 
театр-Ь  впд'Ьлъ  на  сцен-Ь  «новыхъ  людей»  т. -е.  кулаковъ 
и  сыновъ  в-Ька  сего,  рисуемыхъ  новыми  драматургами, 
«людей  нажпвы»  (Пропорьевъ,  Охлябьевъ,  Наварыгпнъ 
и  проч.).  Онъ  памоталъ  себ'Ь  это  на  усъ  и  такъ  сильно 
намоталъ,  что,  читая  Рудина,  непрем-Ьнио  спрашиваетъ 
себя:  «Подлецъ  Рудпнъ,  или  н-Ьтъ?»  Литература  и  сцена 
такъ  воспитали  его,  что  онъ  ко  всякому  лицу  въ  жизни 
и  въ  литератур-Ь  подступаетъ  съ  этимъ  вопросомъ.. 
Если  бы  ему  удалось  увид'Ьть  Вашу  пьесу,  то  онъ  поста- 
вилъ  бы  Вамъ  въ  вину,  что  Вы  не  сказали  ясно:  подлецы 
гг.  Котельпиковъ,  Сабипинъ,  Адашевъ,  Матв-Ьевъ,  или 
не  подлецы?  Этотъ  вопросъ  для  пего  важенъ.  Ему  мало, 
что  всЬ  люди  гр-Ьпты.  Подавай  ему  святыхъ  и  подле- 
цовъ! 
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Въ  уЬздъ  пр1'Ьхалъ  онъ  уже  предуб-Ьжденный.  Во 
всЬхъ  зажиточныхъ  мужикахъ  онъ  сразу  увид-Ьдъ  ку- 
лаковъ,  а  въ  непонятномъ  для  него  Иванов'Ь — сразу 
подлеца.  У  челов'Ька  больна  жена,  а  онъ  -Ьздитъ  къ 
богатой  сосЬдк^Ь — ну  не  подлецъ  ли?  Очевидно,  уби- 
ваетъ  жену,   чтобъ  жениться  на   богатой,, 

Львовъ  честенъ,  прямъ  и  рубитъ  сплеча,  не  щадя 
живота.  Если  нужно,  онъ  броситъ  подъ  карету  бомбу, 
дастъ  по  рылу  инспектору,  пуститъ  подлеца.  Онъ  ни 
передъ  ч-Ьмъ  не  остановится.  Угрызений  сов'Ьсти  никогда 
не  чувствуетъ — на  то  онъ  «честный  труженикъ»,  чтобъ 
казнить  «темную  силу»! 

Так1е  люди  нужны  и  въ  большинств'Ь  симпатичны. 
Рисовать  ихъ  въ  каррикатур'Ь ,  хотя  бы  въ  интересахъ 
сцены,  нечестно,  да  и  не  къ  чему.  Правда,  каррикатура 
р-Ьзче  и  потому  понятн'Ье,  но  лучше  не  дорисовать, 
чФмъ  замарать.. 

Теперь  о  женщипахъ.  За  что  он^Ь  любятъ?  Сарра  лю- 
битъ  Иванова  за  то,  что  онъ  хорошШ  челов'Ькъ,  за  то 
что  онъ  пылокъ,  блестящъ  и  говоритъ  такъ  же  горячо, 
какъ  Львовъ  (I  актъ,  явл.  7).  Любитъ  она,  пока  онъ 
возбужденъ  и  интересенъ;  когда  же  онъ  начинаетъ  ту- 
маниться въ  ея  глазахъ  и  терять  опред-бленную  физ10- 
номш,  она  ужъ  не  попимаетъ  его  и  въ  концЬ  третьяго 
акта  высказывается  прямо   и  р-Ьзко. 

Саша — д-Ьвица  нов-Ьйшей  формац1и.  Она  образо- 
вана, умна,  честна  и  проч.  На  безрыбьи  и  ракъ  рыба 
и  поэтому  она  отличаетъ  35  л-Ьтняго  Иванова.  Онъ  лучше 
всЬхъ.  Она  знала  его,  когда  была  маленькой,  и  вид-бла 
близко  его  д-Ьятельность  въ  ту  пору,  когда  онъ  не  былъ 
еще  утомленъ.  Онъ  другъ  ея  отца. 

Это  самка,  которую  поб-Ьждаютъ  самцы  не  яркостью 
перьевъ,  не  гибкостью,  не  храбростью,  а  своими  жало- 
бами, нытьемъ,  неудачами.  Это  женпщна,  которая  лю- 
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битъ  мужчинъ  въ.пер1одъ  ихъ  падегпя.  Едва  Ивановъ 
палъ  духомъ,  какъ  д-Ьвтща — тутъ  какъ  тутъ.  Она  этого 
только  и  ждала.  Помилуйте,  у  нея  такая  благодарная, 
святая  задача!  Она  воскреситъ  упавшаго,  поставитъ 
его  на  ноги,  дастъ  ему  счастье..  Любитъ  она  не  Иванова, 
а  эту  задачу.  Аржантонъ  у  Додэ  сказалъ:  жизнь  не 
романъ!  Саша  не  знаетъ  этого.  Она  не  знаетъ,  что  любовь 
для  Иванова  составляетъ  только  излишнее  осложнен1е, 
ЛИШН1Й  ударъ  въ  спину.  И  что  жъ?  Бьется  Саша  съ  Ива- 
новымъ  ц-Ьлый  годъ,  а  онъ  все  не  воскресаетъ,  и  падаетъ 
все  ниже  и  ниже. 

У  меня  болятъ  пальцы,  кончаю..  Если  всего  выше- 
писаннаго  н-Ьтъ  въ  пьесЬ,  то  о  постановк-Ь  ея  не  можетъ 
быть  и  р-Ьчи,  Значить  я  написалъ  не  то,  что  хот-Ьлъ. 
Возьмите  пьесу  назадъ.  Я  не  хочу  пропов-Ьдывать  со 
сцены  ересь.  Если  публика  выйдетъ  изъ  театра  съ  со- 
знанхемъ,  что  Ивановы — подлецы,  а  доктора  Львовы — 
велик1е  люди,  то  мк-Ь  придется  подать  въ  отставку  и 
забросить  къ  чорту  свое  перо.  Поправками  и  вставками 
ничего  не  поделаешь.  Никак1я  поправки  не  могутъ 
низвести  великаго  челов-Ька  съ  пьедестала  и  никак1я 
вставки  не  способны  изъ  подлеца  сд-блать  обыкповен- 
наго  гр-Ьшнаго  челов'Ька.  Сашу  можно  вывести  въ  конц-Ь, 
но  въ  Иванов'Ь  и  Львов-Ь  прибавить  ужъ  больше  ничего 
не  могу.  Не  ум-Ью.  Если  же  и  прибавлю  что-нибудь, 
то  чувствую,  что  еще  больше  испорчу.  Б-брьте  моему 
чувству,  в-Ьдь  оно  авторское. 

Извиняюсь  передъ  По1'Ьхинымъ  и  Юрковскимъ,  что 
напрасно  только  безнокоилъ  ихъ.  Пусть  иростятъ. 
Откровенно  говоря,  постановка  пьесы  соблазняла  меня 
не  славою,  не  Савиной...  Я  разсчитывалъ  нажить  около 
тысячи  рублей.  Но  лучше  взять  эту  тысячу  взаймы, 
ч^мъ  рисковать  сд-блатт  глупость.  Не  соблазняйте 
меня  усп-Ьхомь!    Усп^Ьхъ  у  меня,  коли   не  умру,    еще 
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впереди.  Держу  пари,  что  рано  или  поздно  я  сдеру  съ 
дирекцш   6 — 7  тысячъ.   Хотите   держать  пари? 

Киселевскому  ни  за  что  бы  не  далъ  играть  графа! 
Моя  пьеса  причиняла  ему  въ  Москв'Ь  не  мало  огорче- 
н1й!  Онъ  всюду  ходплъ  и  жаловался,  что  его  заста- 
вляютъ  играть  такого  сукинаго  сына,  какъ  мой  графъ. 
Зач-Ьмь  же  мн-Ь  опять  огорчать  его? 

Говорятъ,  неловко:  онъ  ужъ  игралъ..  Почему  же  это 
ловко  отдать  Иванова  Сазонову,  или  Далматову?  В-Ьдь 
Иванова  игралъ  Давыдовъ! 

Ахъ,  да  и  утомилъ  же  я  Васъ  этимъ  письмо мъ!  Шабапгь, 
баста! 

Поздравляю  Васъ  съ  Новымъ  годомъ!  Ура-а-а-а! 

Счастливцы,  Вы  будете  пить,  или  уже  пили  настоящее 
шампанское,   а   я  бурду! 

Сестра  больна.  Ломота,  высокая  температура,  голова 
болитъ  и  проч.  То  же  самое  и  у  кухаркг-.  Об-Ь  лежать. 
Боюсь,  что  тифъ. 

Простите,  голубчикъ,  за  отчаянно  длинное,  докуч- 
ливое письмо.  Кланяюсь  всЬмъ  Ванпгмъ,  а  у  Анны 
Ивановны  ц-Ьлую  руку.   Будьте  здоровы. 

Вашъ   А.    Чеховъ. 

Если  публика  не  пойметъ  «жел^&зо  въ  крови»,  то 
чортъ  съ  ней,  т. -е.  съ  кровью,  въ  которой  н-^тъ  жел-Ьза. 

Я  прочелъ  это  письмо.  Въ  характеристик-Ь  Иванова 
часто  попадается  слово  «русск1й».  Не  разсердитесь  на 
это.  Когда  я  писадъ  пьесу,  то  им-Ьдъ  въ  виду  только  то, 
что  нужно,  то-есть  одн'Ь  только  типичный  русск1я  черты. 
Такъ,  чрезм'Ьрная  возбудимость,  чувство  вины,  утомляе- 
мость— чисто  руссшя.  Н-Ьмцы  никогда  не  возбуждаются 
и  потому  Герман1я  не  знаетъ  ни  разочарованныхъ, 
ни  липшихъ,  ни  утомленныхъ..  Возбудимость  францу- 
зовъ  держится  постоянно  на  одной  и  той  же  высот-Ь, 
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не  д^лая  крутыхъ  повышенш  и  поннжеыш,  и  потому 
французъ  до  самой  дряхлой  старости  нормально  воз- 
буж  денъ.  Другими  словами,  французамъ  не  приходится 
расходовать  свои  силы  на  чрезм-Ьриое  возбужден  1е;  расхо- 
дуютъ  они  свои  силы  умно,  поэтому  не  знаютъ  банкротства. 

Понятно,  что  въ  пьесЬ  я  не  употреблялъ  такихъ 
терминовъ,  какъ  русск1й,  возбудимость,  утомляемость 
и  проч.,  въ  полной  надежд-Ь,  что  читатель  и  зритель 
будутъ  внимательны  и  что  для  нихъ  не  понадобится 
выв-Ьска:  «це  не  гарбузъ,  а  слива».  Я  старался  выра- 
жаться просто,  не  хитрилъ  и  былъ  далекъ  отъ  подозр-Ь- 
Н1я,  что  читатели  и  зрители  будутъ  ловить  моихъ  героевъ 
на  фраз-Ь,  подчеркивать  разговоры  о  приданомъ  и  т.  п. 

Я  не  сум-бль  написать  пьесу.  Конечно,  жаль.  Ивановъ 
и  Львовъ  представляются  моему  воображенш  живыми 
людьми.  Говорю  Вамъ  по  сов-Ьсти,  искренно,  эти  люди 
родились  въ  моей  голове  не  изъ  морской  п'Ьны,  не  изъ 
предвзятыхъ  идей,  не  изъ  «умственности»,  не  случайно. 
Они  результатъ  наблюден1я  п  изучен1я  жизни.  Они 
стоятъ  въ  моемъ  мозгу  и  я  чувствую,  что  я  не  солгалъ 
ни  на  одинъ  сантиметръ  и  не  перемудрилъ  ни  па  одну 
10ту.  Если  же  они  на  бумаге  вышли  не  живыми  и  не 
ясными,  то  виноваты  не  они,  а  мое  неум^Ьн1е  передавать 
свои  мысли.  Значитъ,  раго  мн^  еще  за  пьесы  браться. 

СХХХ1У. 
И.  л.  Щеглову. 

(По  коп1и,  доставленной  адресатомъ). 
31  Дек.   (1888  г.  Москва.) 

Съ  Новымъ  годомъ,  И  съ  новымъ  счастьемъ,  милый 
Жанъ!  Дай  Вамъ  Создатель  здрав1я,  хоропшхъ  нервовъ 
и  успеха  во  всЬхъ  Вапшхъ  д-Ьлахъ.  Желаю,  чтобы  въ 
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1889  году  Вы  написали  8  пов^Ьстей,  120  субботниковъ, 
1  романъ  и  ^4  пьесы.  Желаю,  чтобъ  Вы  возненавидели 
театральное  д^Ьло  и  отдались  бы  всей  душой  тому,  что 
прилично  такому  штабъ-офицеру  въ  литературе, 
какъ  Вы... 

Былъ  у  меня  Соловцовъ  ^)  н  просид^Ьлъ  около  1 — 1^2 
часа.  Говорили  о  Вашей  пьес*.  Онъ  иолучилъ  и  хочетъ 
поставить. 

Режиссеръ  Вашего  театра  0едоровъ-Юрковск1й  изъ- 
явилъ  желан1е  поставить  въ  свой  бенефисъ  моего  «Ива- 
нова» со  Стрепетовой  и  съ  Савиной.  Это  конечно  лестно 
для  меня  п  я  польщенъ  и  радъ.  Повидимому  и  Пот-Ь- 
хинъ  желаетъ  сд-блать  мн-Ь  пр1ятное  и  доказать  Вамъ 
въ  1001-й  разъ,  что  я  не  Чеховъ,  а  Потемкинъ  ^). 

Роли  уже  распред-блены,  но.,  но  постановка  едва  ли 
состоится.  Меня  такъ  пугаютъ  недостатки  въ  моей 
пьесЬ  и  такъ  важны  эти  недостатки,  что  я  по  совести 
не  могу  быть  равно душенъ.  Сегодня  я  послалъ  письмо, 
въ  которомъ  перечислилъ  некоторый  услов1я;  если 
по  мн^нш  т^хъ,  кому  я  писалъ,  моя  пьеса  не  удовле- 
творяетъ  хотя  одному  изъ  этихъ  условШ,  то  я  серьезно 
просилъ  взять  мою  пьесу  обратно.  Согласитесь,  голуб- 
чикъ,  что  пьеса,  которой  на  глазахъ  всего  Питера 
отдается  преимуш;ество  передъ  пьесами  Мея  и  Виктора 
Гюго  (Эрнани),  должна  быть  отличной;  согласитесь,  и 
Вы  поймете,  что  я  не  ломаюсь  и  не  кокетничаю.  Я  д^лаю 
то,  что  на  моемъ  м'Ьст'Ь  сделали  бы  и  Вы,  и  Суворинъ, 
и  ВСЯК1Й  мало-мальски  самолюбивый  челов'Ькъ,  пишу- 
Щ1Й  пьесы  не  часто. 

А  недостатки  въ  моей  пьес^  непоправимы.  Вижу 
ихъ  не  Я  одинъ,  но  также  и  люди,  которыйгь  я  вполн-Ь 


1)  Артистъ  театра  Корша  въ  Москв-Ь,  которому  посвященъ  А.  П. 
его   «Медв-Ьдь». 

2)  Прозвище  А.  П — чу,  данное  ему  И.  Л.  Щегловымъ. 
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доверяю  и  компетенц1ю  которыхъ  ставлю  выше  своей. 
Ждите,  когда  напишу  другую  пьесу,  а  на  Иванова 
начихайте!  ^) 

Пр1'Ьзжайте  въ  Москву,  если  будутъ  ставить  Вашпхъ 
Театраловъ  ^).  У  насъ  морозы. 

Послалъ  Мвшу^)  за  виноыъ,  хочу  Новый  годъ  встр-Ь- 
чать. 

Будьте  здоровы  и  счастливы! 

Вашъ  Л.   Чеховъ. 

СХХХУ. 
А.  Н.  Плещееву. 

(Съ  подлинника). 
2  Января.  (1889  г.  Москва.) 

Дергаетъ  эту  оберъ-офицерскую  вдову  *)  нечистая 
сила  за  языкъ.  Нам-бренхе  мое  пере-Ьхать  на  зиму  въ 
Питеръ  серьезно;  о  шести  тысячахъ  же  разговоръ  былъ 
въ  пгутливомъ  тон'Ь,  иначе  бы  я  держалъ  его  въ  секрет'Ь. 
Суворинъ  шутя  мн^Ь  предложилъ,  я  шутя  поддержалъ 
эту  мысль,  говорилъ  объ  этомъ  Анн-Ь  Михайловн-Ь  п, 
кажется,  Абрамову,  говорилъ  и  дома.  Оберъ-офицерша, 
значитъ,  подхватила,  обрадовалась  и  затрезвонила  по 
всему  св-Ьту.  Отд-Ьлаю  же  я  ее,  когда  увижу! 

Мои  взгляды  на  Д'Ьло  и  отношен1Я  къ  людямъ  не 
М'Ьшаютъ  мн-Ь  поступить  въ  газету.  Но  500  рублей  я 
считаю  услов1ями  невыгодными.  Я  соглашусь  работать 


1)  См.  воспоминашя  И.  Л.  Щеглова.  (Прил.  къ  «Нив'Ь»,  №  6.  1юнь 
1905.    Стр.    244—249). 

2)  «Господа  театралы» — пьеса  адресата. 

3)  Мих.   Павлов. — братъ  А.   Пав. 
*)  И.  Л.  Щегловъ. 


—  271  — 

въ  газет*  или  за  1000  въ  годъ,  или  же  за  1000  въ  м-Ьсяцъ— 
дешевле  не  могу.  Въ  первомъ  случа-Ь  я  читалъ  бы  только 
чуж1я  рукописи,  во  второмъ  же  велъ  бы  ожесточенную 
борьбу  за  свою  самостоятельность  и  за  т-Ь  взгляды, 
как1е  я  им'Ью  па  газетное  д-Ьло.  Я  отдалъ  бы  всю  свою 
душу  гЬмъ,  для  кого  и  съ  к'Ьмъ  мн-Ь  пришлось  бы  рабо- 
тать, и  думаю,  что  это  им-бло  бы  не  особенно  дурныя 
посл'Ьдств1я.  Продолжать  старое — я  не  могь  бы,  но 
влить  немного  молодого  вина  въ  старый  м-Ьхъ  я  сум-Ьлъ 
бы.  По  крайней  м'Ьр'Ь  до  сихъ  поръ  все  то,  что  я  въ 
разныя  времена  давалъ  въ  газеты  (въ  Москв-Ь  и  въ  Пи- 
тер-Ь)  и  всЬ  мои  бол-Ье  или  мен-Ье  близк1я  соприкосно- 
вен 1Я  съ  газетными  людьми  не  нм^Ьли  дурныхъ  посл^^д- 
ств1й,  но  даже,  см^ю  льстить  себя  надеждою,  приносили 
н-Ькоторую  пользу. 

Простите  ради  Создателя,  что  Васъ  безнокоилъ  режис- 
серъ.  Это  я  виноватъ,  ибо  салгь  того  не  желая  ввелъ 
его  въ  заблужден1е.  Какъ-то  въ  разговор-Ь  со  мной  о 
моемъ  покойномъ  «Иванов'Ь»  Вы  сказали:  «Отчего  Вы 
не  дадите  намъ  напечатать  его?»  Я  опред-Ёленнаго  отв'Ьта, 
насколько  помнится,  не  далъ  Ва]угь,  но  Ваше  предложен1е 
намоталъ  на  усъ  и  р-Ьшилъ,  перед-^ланъ  Иванова,  при- 
слать Вамъ.  Щегловъ  тоже  говорилъ,  пли  кажется 
даже  ппсалъ  мн-Ь,  что  въ  разговор-Ь  съ  нпмъ  Вы  ска- 
зали, что  не  прочь  бы  напечатать  Иванова.  Я  р'Ьпшлъ 
прислать  Вамъ  мою  пьесу  въ  январ'Ь,  или  въ  феврал-Ь. 
Когда  у  меня  съ  режиссероагь  были  разговоры  о  пьесЬ, 
то  я  сказалъ  ему,  что  пошлю  ее  въ  С-Ьв.  В'Ьстникъ  въ 
январ'Ь  или  феврал-Ь — отсюда  и  визитъ  его  къ  Вамъ. 
Для  меня  р-Ьшительно  все  равно,  когда  Вы  напеча- 
таете пьесу:  хоть  въ  шл'Ь  и  хоть  даже  совсЬ^гь  не  печа- 
тайте— я  ее  не  люблю.  Ч-Ьмь  позже  напечатаете,  т^мъ 
даже  лучше — ^1^ъ  сезону  ближе,  Къ  тому  же  я  им-Ью 
злостное  нам'Ьрен1е:  когда  мой  Ивановъ  провалится  въ 
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Питер'Ь,  я  прочту  въ  Литературпомъ  Обществ'Ь  рефе- 
ратъ  о  томъ,  какъ  не  сл-Ьдуеть  писать  пьесъ,  и  буду 
читать  выдержки  изъ  своей  пьесы  для  характеристики 
моихъ  героевъ,  которыхъ  я,  какъ  бы  ни  было,  считаю 
новыми  въ  русской  литератур-Ь  и  ник'Ьмъ  еще  не  трону- 
тыми.   Пьеса  плоха,  но  люди  живые  и  не  сочиненные. 

Почему-то  я  чувствую,  что  Ивановъ  не  пойдетъ. 
Желан1емъ  режиссера  поставить  его  я  польщенъ  и  тро- 
нутъ,  но  постановка  не  об'Ьщаетъ  мн-Ь  ничего  хоро- 
шаго.  Я  послалъ  въ  Питеръ  свое  искреннее  мн'Ьн1е  о 
пьесЬ,  перечислилъ  услов1я,  которымъ  она  должна  удо- 
влетворить и  которымъ,  по  слухамъ,  не  удовлетво- 
ряетъ;  если  это  мое  мн-Ьихе  не  глупо  и  будетъ  принято 
въ  соображен1е,  то  пьеса  не  пойдетъ.  Сношен1я  съ  дп- 
рекц1ей  я  веду  черезъ  Суворина,  который  очень  хочетъ, 
чтобы  моя  пьеса  шла. 

Этотъ  челов^Ькъ  относительно  меня  очень  заблуждается: 
онъ  готовъ  ставить  и  печатать  все,  что  только  мн-Ь  взду- 
малось бы  написать.  У  него  азартная  страсть  ко  вся- 
каго  рода  талантамъ  и  ка5кдый  талантъ  онъ  видитъ  не 
иначе,  какъ  только  въ  увеличенномъ  вид-Ь.  Ув^Ьряю 
Васъ,  что  это  такъ.  Если  бы  его  воля,  то  онъ  постронлъ 
бы  хрустальный  дворецъ  п  поселилъ  бы  въ  немъ  всЬхъ 
прозаике  въ,  драматурговъ,  поэтовъ  и  актрисъ.  Его 
можно  отлично  эксплоатировать,  и  я  удивляюсь  его 
чрезм^Ьрному  счастью:  онъ  окруженъ  людями,  изъ  ко- 
торыхъ пи  одна  душа  не  покушается  на  эксплоатац1Ю. 
ВсЬ  держатъ  себя  съ  нимъ  чрезвычайно  порядочно — 
и  въ  этомъ  я  ув'Ьряю  Васъ.  Слабости  его  принадле- 
жатъ  къ  тому  роду  челов-Ьческихъ  слабостей,  эксплоа- 
тировать который  было  бы  преступно. 

О  сборпик'Ь  въ  Новомъ  Времени,  вероятно,  будетъ 
Р'Ьчь.  Я  напипгу  Суворину.  Удивительные  порядки! 
Спросъ  въ  Москв-Ь  па  сборникъ  былъ  громадный,  а  при- 
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слано  было  немного.  Въ  магазни'Ь  Суворина  спрошено 
было  205  экземпляровъ,  а  им-Ьдось  только  5.  Отчего 
это? 

Мой  экземпляръ  храните  до  нашей  встр-Ьчи. 

Короленко  у  меня  не  былъ.  У  него  мать  больна  и 
онъ,  говорить,  сп'Ьшилъ  въ  Нижн1й.  Что  онъ  тяго- 
т-Ьетъ  къ  Русской  Мысли  —  это  такъ  естественно  и  по- 
нятно! В-Ьдь  онъ  началъ  въ  ней  свою  славу,  и  она  издаетъ 
его  книги.  Но  что  онъ  любитъ  и  С'Ьв.  В'Ьстникъ,  въ 
этомъ  я  глубоко  уб'Ьжденъ. 

«Памяти  Гарншна»  понравилось  въ  Новомъ  Времени 
всЬмъ.  Это  я  хорошо  помню.  При  мн-Ь  также  былъ  раз- 
говоръ,  что  надо  де  сборникъ  похвалить.  Почему  до 
сихъ  поръ  не  похвалили,  не  знаю.  Зам-Ьтка  же  на  счетъ 
Горе  отъ  ума  и  Ревизора  ничтожна  по  существу  и  значе- 
Н1Я  никакого  не  им-Ьеть.  Заключать  изъ  нея  о  симпа- 
т1яхъ  или  антипат1яхъ  къ  тому  или  другому  сборнику 
совсЬмъ  ужъ  невозможно. 

Вся  моя  фамил1я  низко  Вамъ  кланяется  и  благода- 
рить за  поклонъ.  Вашимъ  мой  сердечный  прив'Ьтъ  и  по- 
л^елан1е   всего   хорошаго. 

Вашъ  Л.   Чеховъ. 

Скор-Ьй  бы  весна! 

СХХХУ!. 
А.  С.  Суворину. 

(Съ  подлинника). 
3  Яне.    (1889   г.   Москва.) 

Отвечаю  на  Вашу  телеграмму  нпсьмомъ,  которое  Вы 
получите  непрем-Ьнио  4-го  января. 

Пусть  Бабакину  играетъ  Абаринова,  Шабельскаго — 
Свободинъ,  доктора  Львова— Аполлонск1й.  Согласенъ  н 
благодарю. 

Письма  А.  П.  Чехова.  Т.  II.  18 
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Давыдовъ  хочетъ  играть  Лебедева?  Былъ  бы  очень 
радъ.  Но  кто  же  тогда  станетъ  играть  Иванова,  если 
Сазоновъ  занятъ? 

Я  любезно  поговорилъ  съ  Вашей  вокзальной  деви- 
цей и  получаю  изъ  контрагентства  всЬ  Вапш  посылки 
не  вечеромъ,  а  утромъ.  Получилъ  я  экземпляръ 
Татьяны  съ  переделками  и  2  письма,  но  оттискъ  мо- 
нолога и  письмо  Пот-Ьхина  о  распред'Ьленш  ролей 
мною  не  получены. 

Попросите  Пот-Ьхина  возможно  скор'Ье  переписать 
для  меня  экземпляръ  Иванова  и  выслать  для  передало къ. 
Буду  очень  благо даренъ.  У  меня  н-Ьтъ  копш,  иначе  бы 
не  безпокоилъ. 

Сестра  выздоров-Ьла  и  благодарить. 

Что  я  пр1'Ьду  въ  Петербургъ  завтра — мистификац1я. 
Брата,  вероятно,  обманули.  Я  не  выЬду  изъ  Москвы 
безъ  Васъ. 

Новости  бездарны  и  сухи,  оттого  и  потеряли  1100 
лодписчиковъ.  Вы  должны  платить  мк-Ь  15000  р.  отступ- 
ного за  то,  что  я  не  издаю  въ  Петербург-Ь  газеты. 

Сп^шу.  Братъ  стоитъ  и  ждетъ,  когда  я  дамъ  ему  это 
письмо . 

Конечно,  я  себ-Ь  не  врагъ  и  хочу,  чтобы  моя  пьеса 
шла.  Но,  говоря  по  секрету,  своей  пьесы  я  не  люблю  и 
жал-Ью,  что  написалъ  ее  я,  а  не  кто-нибудь  другой,  бол-Ье 
толковый  и  разумный  челов-Ькъ, 

Кланяюсь  Вапшмъ. 

Вашъ   А .    Чеховъ . 

Пох.тюпочите,    голубчикъ,  насчетъ  копш!  Безъ  копш 
не  возможны  никак1я  вставки  и  перед-Ьдки. 

Отчего  у  Васъ  ни  слова  не  сказали  о  «Памяти  Гар- 
шина»?  Это  несправедливо. 
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СХХХУП. 
Ему  же. 

(Съ  подлинника). 
4  Яне.  (1889  г.  Москва.) 

Дорогой  АлексЬй  Серт'Ьевнчъ,  посылаю  Вамъ  для 
передачи  Оедорову  ^)  дв-Ь  вставки  и  одну  поправку.  Еслп 
моя  пьеса  протянется  липш1е  полчаса,  то  напечатайте 
это  письмо,  чтобы  вс^Ь  знали,  кто  виноватъ.  Вы  все 
виноваты!  Если  бы  не  Вы,  вставокъ  бы  не  было. 

Сообщите  мн-Ь,  какъ  имя  и  отчество  0едорова-Юрков- 
скаго;  я  перестану  безиокопть  Васъ  и  буду  отсылать 
свои  поправки  прямо  по  адресу  виновника  торжества. 
Скажите  ему,  что  будутъ  еще  поправки  п  вставка,  но 
только  въ  томъ  случа-Ь,  если  мн-Ь  пришлютъ  копш  моей 
пьесы.  У  меня  н'Ьтъ  1У  акта,  н'Ьтъ  почти  второго  и  кус1ш 
III.  Попросите,  чтобы  посылаемый  поправки  им-блись 
въ  виду  при  переписк'Ь  ролей.  Я  пошлю  ихъ  въ  цензуру 
не  теперь,  а  10 — 15  вм-Ьст-Ь  съ  т^Ьми  поправками,  кото- 
рыя  еще  нам-Ьренъ  учипить.  Я  окончательно  лишплъ 
свою  ньесу  Д'Ьвственности! 

Попросите  напечатать  въ  афпшахъ,  чтобъ  автора  не 
вызывали  до  конца  пьесы.  Три  акта  пройдутъ  гладко,  а 
IV  зар^жетъ. 

Т.  приглашалъ  Васъ  отдаться  политик-Ь  и  не  занимать- 
ся пустяками?  О  дипломаты!  Зач'Ьмъ  же  это  онъ  самъ 
перевелъ  «Эрнани»,  зач-Ьмъ  трудился  писать  малиновый 
диффирамбъ  Татьян-Ь  Р-Ьпиной?  Зач-Ьмъ  про-Ьдается  у 
Савиной?  Ув'Ьряю  Васъ,  всЬ  они  сами  рады  были  бы  за- 
няться пустяками,  да  толкастики  Богъ  не  далъ.  Конечно, 
политика  интересная  и  захватывающая  штука.   Непрс- 


1)  е.   А.   Юрковск1й — режпссеръ  Александрпнск.    театра. 
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ложныхъ  законовъ  она  не  даетъ,' почти  всегда  вретъ,  но 
насчетъ  шалтай-болтай  л  пзощрен1я  ума — она  неисчер- 
паема и  матер  1ала  даетъ  много.  Я  бы  занялся  ею  охотно, 
рекомендовалъ  бы  ее  и  Алекс^Ью  АлексЬевичу,  который 
ч^гвствуетъ  къ  ней  зудъ.  Но  Вамъ  не  гр-Ьшно  быть  холод- 
нымъ  къ  ней.  На  своемъ  в'Ьк^  Вы  улгъ  не  мало  порабо- 
тали для  нея.  Вы  теперь  семьяшшъ,  собственникъ  и 
самое  подходящее  для  Васъ — это  отдаться  художествамъ, 
хотя  бы  ради  собственнаго  удовольств1я,  на  каковое  Вы 
давно  уже  им-Ьете  право.  Пр1Ятно  сид-бть  у  себя  въ  па- 
лаццо и  писать  пьесу,  или  же  штудировать  сочинен  1я 
Чехова!  Честное  слово,  на  Вашемъ  м-Ьст-Ъ  я  не  бросалх  бы 
ИИ  театра,  ни  художественной  критики,  ниН.  Лаврецкаго! 
Мн-Ь  гораздо  пр1ятн'Ье  читать  Вашу  новую  иьесу,  ч^Ьмъ 
услыхать,  чт^  Вы  отвоева.т1И  у  англичанъ  Персш.  Право, 
персы  таК1е  ид1оты,  а  въ  Персш  такъ  жарко,  что  я  бы 
всячески  иомогалъ  англичанамъ,  а  не  наоборотъ. 

Вы  пишете,  что  театръ  влечетъ  къ  себ-Ь  потому,  что 
опъ  похожъ  на  жазвъ..  Будто  бы?  А  по-моему  театръ* 
влечетъ  Васъ  и  меня  и  изсушилъ  Щеглова,  потому  что 
онъ — 0Д1П1ъ  йзъ  видовъ  спорта.  Гд'^>  усп-Ьхъ,  или  не- 
уси'Ьхъ,   тамъ  и  сиортъ,  тамъ  азартъ. 

Мн'Ь  хочется,  чтобы  моя  пьеса  была  поставлена.  Кто 
же  этого  не  хочетъ?  Главное,  конечно,  для  меня  деньги, 
но  1нтет)есьы  и  подробности.  Мн-Ь,  наприм'Ьръ,  очень 
весело  при  мысли,  что  Анна  Ивановна  будетъ  иронизи- 
ровать мой,  усп-Ьхъ  или  неусп'Ьхъ,  мое  неум-^нье  кла- 
няться, что  во  время  иерваго  представ  л  ен1'я  у  Щеглова 
и  ирочихъ  моихъ  ир1ятелей  будутъ  таинственныя  физ1о- 
помга,  что  вс1>  брюнеты,  сидящ1е  въ  ложахъ,  будутъ 
казаться  мн-Ь  враждебно  настроенными,  а  блондины  хо- 
лодными и  не  внимательными,  что  гг.  Михневичи  будутъ 
ходить,  какъ  т-Ьни,  съ  краснотою  на  скулахъ — отъ  духоты 
и  внутренняго  напряжен  1я,  что  Григоровичъ  посл-Ь  пер- 


А.  П.  Чеховъ  въ  1889  г. 
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В11Г0  же  акта,  будетъ  кричать:  «автора.!  автора»,  а,  авторъ 
посл-Ь  второго  акта  будетт  уже  члт?ствовать  утомле1пе 
въ  плечахъ,  сухость  въ  горл-Ь  и  желан1е  уЬхать  домой; 
ми-Ь  весело  прв  мысли,  что,  вернувшись  изъ  театра  я 
л  слышу  массу  встав(^къ  и  поправокъ,  как1л  я  должеиъ 
былъ  бы  сд'Ьлать,  услышу,  что  Варламовъ  былъ  хорош'],, 
Давыдовъ  сухъ,  Савина  мила,  но  разсержена  Далмато- 
вымъ,  который  въ  этотъ  разъ  наступплъ  ей  на  мизпнецъ 
л-Ьвой  руки..  Весело,  что  Анна  Ивановна  въ  конц^&-кон- 
цовъ  обратится  ко  мн-Ь,  меньше  всего  говорившему  о 
иьссЬ,  и  скажетъ: 

—  «Какъ  Вы  надо-бли  мн-Ь  со  своей  пьесой!  Ц-Ьдый 
день  одно  и  то  л^е,  о;]ио  и  то  же...  Н-Ьтъ  скучн-Ьй  людей, 
какъ  литераторы!» 

х4  я  пожелаю  ей  спокойной  ночи,  пойду  къ  себ-Ь, 
выпью  вина  и  завалюсь  спать. 

Будьте  здоровы.  Кланяюсь  всЬмъ  Ваппшъ.  Татьяна 
иойцетъ,  кажется,  не  16-го,  а  19-го  января. 

Вашъ  А.   Чехова. 

СХХХУШ. 
Е.  М.  Линтваревой. 

(Съ  подлинника). 
(Москва.   1889  г.   Яне.). 

Увая^аемый  товарпщъ,  моя  (|)амил1я  поручила  ми'Ь 
поздравить  всЬхъ  Вашихъ  съ  праздникомъ  и  съ  Новымъ 
годомъ,  что  я  д^Ьлаю  очень  охотно.  Изъ  кокетства  пишу 
на  бумаге,  какой  н'Ьтъ  даже  у  Харитоненко  ^). 

Въ  Петербург-Ь  я  многократно  вид'Ьлся  съ  Вашимъ 
братомъ.  Судя  по  впечатл-Ьнио,  какое  онъ  производилъ 
на  мен^,  живется  ему  не  скучно;  онъ  работаетъ. 


1)  Сумской  богачъ  и  заводчикъ. 
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Говорилъ  я  о  немъ  съ  композиторомъ  Чанковскпмъ. 
Посл-Ь  1,н1й  хочетъ  познакомитьса  съ  ннмъ  и  в'Ьроятно  уже 
познакошглся.  Когда  прйдетъ  въ  Москву  Чанковскш, 
я  спропгу .  Онъ  хорош1й  челов'Ькъ  и  не  похожъ  на  полу- 
бога. 

Будьте  здоровы  ч  Богомъ  хранимы.  Получили  ли 
Гаршинск1й  сборнпкъ?  Онъ  идетъ  отлично. 

Ваигь  А.  Чеховь. 

Но  какова,  чортъ  возьми,  бумага! 

СХХХ1Х. 
А.  С.  Суворину. 

(Съ  подлинника). 
6  Яне.   (1889  г.  Москва.) 

Я  ужасно  д'Ьловой  челов'Ькъ.  Забросалъ  Васъ  пись- 
мами. 

Былъ  въ  Лоскутной.  Свободныхъ  номеровъ  пока 
н^тъ,  но  къ  10 — 11,  кажется,  очистится  7  Л'»,  им-ЬющИ 
3  комнаты  и  четвертую  переднюю.  Ц-Ьна  8  рублей  въ  сутки. 
Отопленхе  духовое.  Печное  отоплен1е  есть  только  въ 
«Дрезден-Ь»,  гд^Ь  останавливаются  министры.  Если  Вы 
за  суткч  ув-Ьдомите  меня  о  дн-Ь  Вашего  вы-Ьз;  а,  то  я 
справлюсь  въ  Лоскутной  и,  буде  7  Л":  очистится,  оставлю 
его  за  Вамп. 

Работа  кииитъ.  20  экз.  вручены  Разсохину  и  пошли 
уже  въ  д-Ьло.  (Выслали  Вы  мн-Ь  не  24  экз.,  а  только  22). 
Содралъ  съ  Разсохина  10  рублей  пзъ  принципа — ничего 
не  давать  даромъ  этому  челов-Ьку.  Изъ  этихъ  десяти  дамъ 
три  тому  б-Ьдият^,  который  ходитъ  ко  мн^  изъ  контра- 
гентства: очень  усердный  парень.  Семь  за  мной. 
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Изъ  Петербурга  отъ  неизв'Ьстцыхъ  мн^Ь  особъ  женскаго 
пола  получаю  письма  съ  просьбой — разъяснить  пмъ,  по- 
чему я  пишу  такъ,  а  не  этакъ.  Прплагаютъ  па  отв'Ьтъ 
марки.    Марки   я  зажуливаю,  а  отв-Ьтобъ  пе  посылаю. 

Звопокъ.    Посланный    изъ    контрагенства    принесъ 

2  экз.  «Татьяны»  съ  надписью  на  конверт-Ь:  «Дефектные, 
по  мной  исправленные  карандашомъ».  Далъ  посланном^^ 

3  рубля.  Ушелъ  очарованный.  Относительно  двухъ 
экземпляровъ  я  немножко  задумался  и  прошу  позволен1я 
удержать  ихъ  у  себя  до  Вашего  прйзда.  Д-Ьло  въ  томъ, 
что  сегодня  я  послалъ  Никулиной  и  Ленскому  по  экзе^м- 
пляру  изъ  вчерашняго  присыла,  попросилъ  ихъ  св-Ьрить 
по  экземплярамъ  свои  роли  и  объявилъ,  что  поправокъ 
больше  не  будетъ.  А  между  т-Ьмъ  въ  посл'Ьднихъ  двухъ 
экз.,  которые  я  сейчасъ  получилъ,  им'Ьются  т-Ь  поправки, 
о  коихъ  Вы  мн-Ь  телеграфировали:  «Съ  поправками  къ 
Адашеву  подождите».  Эти  поправки  я  берегу:  он-Ь  сд-Ь- 
ланы  Вами  рукоиргсно  въ  одномъ  изъ  экземпляровъ,  прп- 
сианныхъ  5 — 6  дней  назадъ. 

Я  прошу  погодить  съ  новыми  поправками.  Боюсь, 
чтобы  актеры  пе  перепутали  экземпляры  и  не  стали  сер- 
даться.  Эти  люди  часто  не  хотятъ  понимать  и  часто  пу- 
таютъ.  Вс^  поправки,  сд-блаппын  Вами  въ  только  что 
полученпыхъ  экз..  Вы  пустите  въ  ц']Ьло  на  репетиц1яхъ — 
это  легче  всего  сд-Ьлать  и  удобно.  Экземпляры  я  сберегу, 
такъ  что  съ  собою  изъ  Петерб.  Вы  не  берите.  Попра- 
вокъ въ  Адашевской  роли  такъ  мало,  что  ихъ  можно 
будетъ  вручить  Ленскому  за  день  до  спектакля — и  то  не 
поздно. 

Пр1'Ьзл^айте  пораньше.  Давно  у>къ  я  не  вид-Ьдъ  Лен- 
скаго.  Играетъ  онъ  по  2  раза  въ  день  и,  говорятъ,  за- 
мучился. 

Скажите  АлексЬю  Алекс^Ьевичу ,  что  Татьяну  Р-Ьпипу 
въ   Москв'Ь  онъ    увидитъ  на   масляной;  пусть  раньше 
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масляной   не    прйзжаетъ.  Онъ  подождетъ  меня  н   мы 
вм-Ьст-Ь  прйдемъ  въ  Москву  нзъ  Питера. 

Монологъ  мн-Ь  нравится.  Очень  оригинально  начало. 
Много  шаблона:  кузенъ,  перчатка,  карточка,  выпадающая 
изъ  кармана,  подслупщванье...  Надо  въ  одноактяыхъ  ве- 
щахъ  писать  вздорь — въ  этомъ  ихъ  сила.  Валяйте  такъ, 
что  жена  въ  серьезъ  хочетъ  б-Ьжать — скучно  ей  стало 
и  захот-Ьлось  новыхъ  ощущен1й,  онъ  въ  серьезъ  гро- 
зить наставить  рога  ея  второму  супругу..  Ра.зговоръ 
о  рогахъ  хоронгь.  Подслунгаванья  не  нужно:  пусть 
мужъ  вернется  домой  въ  ту  пору,  когда  жена  только 
что  написала  письмо  и  по-Ьхала  па  юшутку  къ  под^зуг-Ь 
проститься,  чтобъ  зат-Ьмъ  вернуться  домой  и  взять  ба- 
гажъ.  Языкъ  самый  подходящи — такъ  и  надо. 

Я.  Г1шгоровича  очень  люблю,  но  не  в^рю  тому,  что 
онъ  39  меня  боится.  Самъ  онъ  тенденциозный  писатель  и 
только  прикидывается  врагомъ  тенденцш.  Мн-Ь  кажется, 
что  его  огол-Ьваеть  постояннкй  страхъ  потерять  располо- 
жен 1е  людей,  которыхъ  онъ  любитъ — отсюда  и  его  вирту- 
озная неискренность. 

"  .  Ващъ  А    Чеховъ. 

СХЬ. 

Ему  же. 

(Съ  подлинника). 

7  Яне.  (1889  г.  Москва.) 

Посылаю  Вамъ  бумажку,  которую  пропгу  скр-Ьпить 
Вашею  подписью  и  выслать  мн-Ь.  Членомъ  Общества 
Вы  считаетесь  съ  7  января  по  то  число,  какое  будегь 
ровно  черезъ  50  л^тъ  постЬ  Вашей  смерти.  П  это  удоволь- 
ств1е  стоить   'олько  15  рублей. 

Я  послал ъ   Вамъ  сегодня   два  варханта    для   своего 
Иванова.    Если    бъ   Иванова  игралъ    гибк1й,    энергач- 
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ньЁ  актеръ,  го  я  многое  бы  прибавплъ  п  иЗхМ'Ьнилъ. 
У  меня  раоошлась  рука.  Но  увы!  Иванова  пграетъ  Да- 
выдовъ.  Это  значитъ,  что  нужно  писагь  покороче  и 
посбр-Ье,  памятуя,  что  всЬ  топкости  п  «нюансы»  со- 
льются въ  сЬрый  кругъ  и  будутъ  скучны.  Разв-Ь  Д. 
можетт>  быть  то  мягкпмъ,  то  б'Ьшенымъ?  Когда  онъ 
играетъ  серьезный  роли,  то  у  него  въ  гор.тЬ  сп- 
тть  мельнпчка,  монотонная  и  слабозвучная,  которая 
играетъ  вм'Ьсто  него.,  Мн'Ь  жаль  б-Ь^^ную  Савину,  что 
она  играетъ  дохлую  Сашу,  Для  Савиной  я  радъ  бы  всей 
душой,  но  е^зли  Ивановъ  будетъ  мямл'гть,  то,  какъ  я 
Сашу  ни  отд-Ьлывай,  ничего  у  меня  не  выйдетъ.  Мн-Ь 
просто  стыдно,  что  Савина  въ  моей  пьесЬ  будетъ  играть 
чортъ  знаетъ  что.  Знай  я  во  времена  оны,  что  она  будетъ 
играть  Сашу,  а  Давыдовъ  Иванова,  я  назвалъ  бы  свою 
ньесу  «Саша?>  и  на  этой  роли  постронлъ  бы  всю  суть,  а 
Иванова  приц'Ьпнлъ  бы  только  сбоку,  но  кто  могъ  знать? 

У  Иванова  есть  два  большихъ,  роковыхъ  для  пьесы 
монолога:  одинъ  въ  Шакт-Ь,  другой  въ  конц-Ь  1У..  Пер- 
вый нужно  п-бть,  второй  читать  свир-Ьпо.  То  и  другое 
для  Давыдова  невозможно.  Оба  монолога  онъ  лроч- 
тетъ  «умно»  т. -е.  безконечно  вяло, 

Какъ  зовутъ  бедорова? 

Я  съ  большиАгь  бы  удовольств1емъ  прочиталъ  въ  Лите- 
ратурномъ  обществ1з  рефератъ  о  томъ,  откуда  мп-Ь  пришла 
мысль  наппсать  Иванова.  Я  бы  публично  покаялся.  Я 
лел-Ьялъ  дерзкую  мечту  суммировать  все  то,  что  досел-Ь 
писалось  о  ноюпц1хъ  и  тоскуюпцгхъ  людяхъ  п  своимъ 
Ивановымъ  положить  пре/]'Ьлъ  этимъ  писапьямъ.  Мп'Ь 
казалось,  что  всЬми  русскими  беллетристами  и  драма 
тургами  чувствовалась  потребность  рисовать  ут1ылаго 
челов-Ька  и  что  всЬ  он^!  писали  инстинктивно,  не  им-Ья 
опред^ленныхъ  образовъ  и  взгляда  на  д-бло.  По  замыслу- 
то  я  поиалъ  приблизительно  въ  настоящую  точку,  но 
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псполнен1е  не  годится  ни  къ  чорту.  Надо  было  бы  подо- 
ждать! Я  радъ,  что  2—3  года  тому  назадъ  я  не  слушался 
Григоровича  и  не  писалъ  романа!  Воображаю,  сколько  бы 
добра  я  напортилъ,  еслп  бы  послушался.  Онъ  говорить: 
«талантъ  и  свежесть  все  одол'Ьютъ».  Талантъ  п  св'Ьжесть 
хмногое  испортить  моп'тъ — это  в'Ьрн'Ье.  Кром'Ь  изобил1я 
матер  1ала  и  таланта,  нужно  еще  кое-что  не  мен^е  важное. 
Нужна  возмужалость — это  разъ;  во-вторыхъ,  необходимо 
чувство  личной  свободы,  а  это  чувство  стало  разгораться 
во  мн-Ь  только  недавно.  Раньше  его  у  меня  не  было;  его 
зам-Ьнялп  съ  усп-Ьхомъ  мое  легко мысл1е,  небрежность  и 
неуважен1е  къ  д-Ьлу. 

Что  писатели-дворяне  бралп  у  природы  даромъ,  то 
разночинцы  покупаютъ  ц-Ьною  молодости.  Напишите-ка 
разсказъ  о  томъ,  какъ  молодой  челов'Ькъ,  сынъ  кр'Ь- 
постного,  бывш1й  лавочникъ,  п^ЬвчИ,  гпмназистъ  л 
студентъ,  воспнтанный  на  чинопочктан1и,  Ц'Ьлован1н 
поповскихъ  рукъ,  поклоненш  чужимъ  мыслямъ,  благо- 
даривши за  каждый  кусокъ  хл-Ьба,  много  разъ  сЬ- 
чепный,  ходнвш1й  по  урокамъ  безъ  калошъ,  дравш1йся, 
мучившш  животныхъ,  любивш1Й  об'Ьдать  у  богатыхъ 
родственшшовъ,  лицем'Ьрившьй  и  Богу  и  людямъ  безъ 
всякой  надобности,  только  пзъ  сознан1я  своего  ни- 
чтожества —  напишите,  какъ  этотъ  молодой  чеков'Ькъ 
выдавливаетъ  пзъ  себя  по  каплямъ  раба  и  какъ  онъ, 
проснувшись  въ  одно  прекрасное  утро,  чувствуетъ, 
что  въ  его  жилахъ  течетъ  уже  не  рабская  кровь,  а 
настоящая  челов^Ьческая.. 

Въ  Москв-Ь  есть  поэтт>  Пальмппъ  очень  скупой  чело- 
в^Ькъ.  Недавно  онъ  пробилъ  себ'Ь  голову  и  я  л-Ьчиль  его .  Се- 
годня, пр1йдя  на  перевязку,  онъ  принесъ  мн-Ь  флаконъ  на- 
стоящаго  Лап§- Лап^'а ,  стоящ1й  Зр .  50к.  Это  меня  тронуло . 

Ну  будьте  здоровы  и  простите  за  длинное  письмо. 

Вашъ  Л.  Чеховъ. 
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схы. 
0.  А.  Юрковекому. 

8  Января.   (1889  г.   Москва.) 

Многоуважаемый  ведоръ  Александровичъ! 

М,  Г,  Савина  согласилась  играть  въ  моей  пьесЬ  Сашу, 
а  между  т^мъ  роль  Саши  чрезвычайно  бл-Ьдпа  н  предста- 
вляетъ  нзъ  себя  скудный,  сценическ1й  матер  1алъ.  Когда 
я  писалъ  ее  1^/2  года  тому  назадъ,  то  не  придавалъ  ей 
особаго  значен  1я.  Теперь  же  въ  виду  чести,  какую  ока- 
зываетъ  моей  пьесЬ  М.  Г.,  яр-Ьпшлъ  перед-блать  эту  роль 
кореннымъ  образомъ,  и  м-Ьстамп  уже  перед^лалъ  такъ 
сильно,  насколько  позволяли  это  рамки  пьесы.  Прошу 
Васъ  уб-Ьдптельно  не  торопиться  перепискою  ролей  и 
возможно  скорпе  выслать  мн-Ь  коп1ю  моей  пьесы.  Роль 
для  III  акта  почти  уже  готова,  для  IV  же  я  могу  сд^Ьлать 
ее,  только  им-Ья  лодъ  рукой  пьесу.  ВсЬ  поправки  и  вар  хан- 
ты Вы  получите  черезъ  двое  сутокъ  посл^  того,  какъ 
мною  будетъ  получена  пьеса.  Такъ,  если  коп1ю  я  получу 
15-го,  то  поправки  будутъ  доставлены  Вамъ  17-го — нп- 
1гакъ  не  позже.  Но  было  бы  желательно  им-бть  коп1ю 
пьесы  раньше  15-го. 

ВсЬ  поправки  и  вар1анты  будутъ  своевременно  про- 
цензуровачы.  Въ  этомъ  отношенщ  можете  быть  совершен- 
но  покойны.   Я  не  задержу. 

Мой  адресъ:  «Москва,  Кудринская-Садовая,  д.  Кор- 
н-Ьева».  Коп1ю  пьесы  благоволите  выслать  заказною 
бандеролью  по  этому  адресу,  или  же  отошлите  ее  А.  С. 
Суворину  съ  надписью:  «для  скор-Ьйшей  отсылки  А.  П. 
Чехову». 

УважающШ  Л.  Чеховъ. 
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СХЫ1. 
А.  С.  Суворину. 

(Съ  подлинника). 
5  Яне.  (1889  г.  Москва.) 

Посылаю  Вамъ,  Алексей  Серг'Ьевичъ,  письмо  Нику- 
линой. Я  отв'Ьтплъ  ей,  что  релшссеръ  получитъ  желаемое 
не  по.^н^е  12-го  января.  Имейте  с1е  въ  виду  и  скор-Ье 
привозите  цензурованные  монологи.  Ваша  пьеса  иойдетъ 
16-го,  о  чемъ  я  телеграфировалъ  Вамъ  сегодня.  Можетъ 
с.яучиться,  что  отложатъ, 

Насчетъ  репетиц1й  я  отв^тилъ  Никулиной  такъ: 
«Посл'Ь  10-го  прйдетъ  самъ  Алексей  Серг'Ьевичъ  и  отв*- 
титъ  Вамъ  на  всЬ  пнтересующ1е  Васъ  вопросы».  Меня 
зовутъ  на  репетиц1ю  не  ради  сов-Ьтовъ,  или  чего  другого, 
а  ради  сокращен1й,  уступокъ  и  т.  п.  Пойду  я  на  репетиц1ю 
только  въ  томъ  случае,  если  Вы  сами  почему- либо  не 
пр1^дете  до  спектакля,  что  над-Ьюсь  не  случится.  Пошелъ 
бы  я  завтра,  но  боюсь  напутать  и  поддаться  п^Ьнпо  сиренъ. 

Ленскш,  повидимому,  взялъ  в-Ёрный  тонъ  и  будетъ 
играть  хорошо.  Я  сегодня  былъ  у  него.  Онъ  сердился, 
горячился  и  чх1талъ  мн-Ь  м-Ьста  изъ  монологовъ.  Сердится 
онъ,  что  въ  его  говорильной  роли  мало  движен1я,  что  Вы 
заставляете  въ  III  акт^  подбирать  черепки  битой  посуды. 
Черепки  не  подбираютъ  (ихъ  никто  не  жа-и-Ьегь),  а  отбра- 
сываютъ  ногой.  Сердится  за  и1онера  и  пивом'Ьра.  Одннмъ 
словомъ  за  роль  принялся  сердито  и  будетъ  играть  ее 
горячо.  Онъ  и  Ермолова  въ  I  акт-Ь  говорятъ  п  брызжутъ. 
«Я  ей:  брррр!..  А  она  мн-Ь:  брррр!»  Я  сказалъ,  что  такъ 
и  нужно.  Онъ,  повидимому,  боится  за  себя;  но  я  его 
успокоилъ.  Я  сказалъ  ему,  что  I  актъ  мн-Ь  не  нравился 
ни  въ  чтен1и,  пп  на  репетицш — меня  пугала  фельетон- 
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ность  и  сухость,  но  что  во  время  спектакля  я  былъ  по- 
раженъ  тою  р-Ьдкою  внимательностью,  съ  какою  публика 
прослушала  этотъ  актъ.  Я  сказалъ  ему  искренно  и  онъ 
повесел'Ьлъ  и  пересталъ  сердиться.  Это  актеръ,  съ  кото- 
рымъ  можно  говорить  и  спорить. 

О  сокращен1яхъ  не  было  сказано  ни  одного  слова. 
Я  хорошо  сд-Ьлалъ,  что  задержалъ  у  себя  носл^днхя  по- 
правки. Актеры  пугаются  ихъ.  Дайте  имъ  попять  и 
выучить  роли,  тогда  д-Ьдайте  хоть  милл1онъ  поправокъ. 
Тогда  у  актеровъ  для  поправокъ  и  вархантовъ  будетъ 
въ  голов-Ь  фонъ,  котораго  теперь  еще  пока  н-бть. 

Обязательно  и  непременно  нрйзжайте.  Умоляю 
Васъ.  Если  оттого,  что  Вы  уЬдете  изъ  Петербурга,  про- 
пзойдутъ  протори  и  убытки,  то  скажите  Контор-Ь,  чтобы 
она  записала  нхъ  въ  мой  счетъ:  10  л^тъ  буду  даромъ 
работать.  Если  пе  придете,  то  всЬ  мои  планы  разстроите! 
Поручите  газету  Алексею  АлексЬевичу  и  съ  Богомъ. 
Надо  Вамъ  отдохнуть  и  Москву  погляд-бть  поблил^:е. 

Жду  коппо  своей  пьесы.  Написалъ  бедорову  льстивое 
письмо  съ  просьбой  посп-Ьшить  высылкой  пьесы.  Иначе 
многое  не  будетъ  «тсиравлено.  Знаете?  У  меня  Саша  въ  111 
акт-Ь  волчкомъ  ходптъ — вотъ  1гакъ  изм^нилъ!  СовсЬмъ 
для  Савиной.  Скажите  Савиной,  что  мн-Ь  такъ  льститъ 
то,  что  она  согласилась  взять  въ  моей  ньесЬ  бл-Ьдиую  и 
неблагодарную  роль,  такъ  льститъ,  что  я  животъ  свой 
положу  и  изм'Ьью  роль  кореньымъ  образомъ,  насколько 
позволять  рамки  пьесы.  Савина  у  меня  будетъ  и  волч- 
комъ ходить,  и  на  диванъ  прыгать,  и  монологи  читагь. 
Чтобы  публику  не  утомило  нытье,  я  изобразилъ  въ  од- 
номъ  явленш  веселаго,  хохочущаго,  св-Ьтлаго  Иванова, 
а  съ  нимъ  веселую  Сайгу..  В-Ьдь  это  не  липшее?  Думаю, 
что  попалъ  въ  точку..  По  какъ  тяжело  быть  осторожнымъ! 
Пишу,  а  самъ  трепещу  надъ  каждымъ  словомъ,  чтобы  не 
испортить  фигуры  Иванова. 
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Давайте  л^томъ  наш1шемъ  по  второй  пьесЬ!  Теперь 
у  насъ  есть  опытъ.  Мы  поймали  черта  за  кончикъ  хвоста. 
Я  думаю,  что  мой  Л-Ьшт  б^детъ  не  въ  прим-брь  тоньше 
сд-Ьданъ,  ч-Ьмъ  Ивановъ.  Только  надо  писать  не  зимой, 
не  подъ  разговоры,  не  подъ  вл1ян1емъ  городского  воздуха, 
а  л^томъ,  когда  все  городское  и  зимнее  представляется 
см^шнымъ  и  не  важпымъ.  Л-Ьтомъ  авторы  свободн-Ье  и 
объективн-Ье.  Никогда  не  лишите  пьесъ  зимой;  не  пишите 
ни  одной  строки  для  театра,  если  онъ  не  за  1000  верстъ 
отъ  Васъ.  Въ  зимн1я  ночи  хорошо  писать  иов^Ьсти  и  ро- 
маны, что  я  и  буду  д-Ьлать,  когда  поумн-Ью. 

Да  хранить  Господь  Богъ  Васъ  и  всю  Вашу  фамилш! 
Если  не  пр1'Ьдете,  н^тъ  Вамъ  моего  благословен1я!  Ирх-Ьз- 
жайте,  умоляю  Васъ!  ВсЬ  мои  Вамъ  кланяются. 

Вашъ   А .   Чеховъ . 
СХЫП. 
Ему  же. 

(Съ  подлинника). 
(Москва.  1889  г.  Яне.) 

Посылаю,  АлексЬй  Серг^евичъ,  еще  2  вар1анта. 
Сд^лалъ  кое-как1я  изм'Ьнен1я,  но  не  важныя.  Будьте 
добры  отослать  вар1анты  г.  бедорову-Юрковскому  съ 
просьбой  зам-Ьнить  ими  сооть'Ьтствующ1я  м-Ьста  въ  иьес'Ь. 

Простите,  что  я  безиокою  Васъ.  Вы  занятый  челов-Ькъ 
а  я  безд^Ьльникъ  въ  сравнен ш  съ  Вами. 

Изм'Ьнен1я  въ  1У  актЬ  будутъ  сд-бланы  по  получен1и 
мною  копш   пьесы. 

Жду  Васъ  въ  Москву. 

Кланяюсь  Анн-Ь  Ивановн'Ь,  Наст-Ь  и  Бор-Ь. 

Вашъ  А.  Чеховъ. 
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СХЫУ. 
А.  Н.  Плещееву. 

(Съ  подлинника). 
15  Яне.   (1889  г.  Москва.) 

Здравствуйте,  милый  АлексЬй  Николаевичъ!  Пиш^^ 
Вамъ,  отбывъ  каторжную  работу.  Ахъ,  зач-Ьмъ  Вы  одоб- 
рили въ  комитет-Ь  моего  Иванова?  Как1е  неостроумные 
демоны  внуншли  ведорову  ставить  въ  свой  бенефисъ 
мою  пьесу?  Я  замучился  и  никакой  гонораръ  не  можетъ 
искупить  того  каторжнаго  напрял{ен1я,  какое  чувство- 
валъ  я  въ  последнюю  нед-блю.  Раньше  своей  пьесЬ  я 
не  придавалъ  никакого  значен1я  и  относился  къ  ней 
съ  снисходительной  ирон1ей:  написана,  молъ,  и  чортъ 
съ  ней.  Теперь  же,  когда  она  вдругь  неожиданно  пошла 
въ  д^ло,  я  лонялъ,  до  чего  плохо  она  сработана.  Посл-Ьд- 
н1й  актъ  поразительно  илохъ.  Всю  нед-Ьлю  я  возился  надъ 
пьесой,  строчилъ  вар1анты,  поправки,  вставки,  сд'Ьлалъ 
новую  Сашу  (для  Савииой),  изм'Ьнилъ  IV  актъ  до  неузна- 
ваемаго,  отшлифовалъ  самаго  Иванова,  и  такъ  замучился, 
до  такой  степени  возненавид'Ьлъ  свою  пьесу,  что  готовъ 
кончить  ее  словами  Кина:— «Палками,  Иванова,  палками!» 

Н'Ьтъ,  не  завидую  я  Жану  Щеглову.  Я  понимаю  те- 
перь, почему  онъ  такъ  трагически  хохочетъ.  Чтобы  на- 
писать дла  театра  хорошую  пьесу,  нужно  им^ть  особый 
талантъ  (можно  быть  прекраснымъ  беллетристомъ  и  въ 
то  же  время  писать  сапожницк1я  пьесы);  написать  же  пло- 
хую пьесу  и  потомъ  стараться  сд-Ьлать  изъ  нея  хорошую, 
пускаться  на  всяк1е  фокусы,  зачеркивать,  приписывать, 
вставлять  монологи,  воскрешать  умершихъ,  зарывать 
въ  могилу  лшвыхъ — для  этого  нужно  им-бть  талантъ 
гораздо  больш1й.  Это  также  трудно,  какъ  купить  старые 
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солдатск1е  пгганы  и  стараться  во  что  бы  то  ни  стало 
сд-блать  изъ  нихъ  фракъ.  Тутъ  не  то  что  захохочешь  тра- 
шческп,  но  и  заржешь  лошадью. 

Я  прх'Ьду  въ  Питеръ  21  или  22-го  янв.  Первымъ  д-Ьломъ 
къ  Вамъ.  Надо  бы  намъ  вечерокъ  провести  и  попить 
Кларету.  Я  теперь  могу  пить  этотъ  Кларетъ  безконечно. 
Водка  мн-Ь  против^етъ  съ  каждымъ  днемъ,  пива  я  не 
пью,  краснаго  вина  не  люблю,  остается  одно  только 
шампанское,  которое,  пока  не  женюсь  на  богатой  в'Ьдьм'Ь, 
буду  зам-Ьнять  Кларетомъ,  или  ч-Ьмъ-нибудь  въ  род-Ь. 

Когда  покончу  со  свопмъ  Волвановымъ  ^),  сяду  писать 
для  ОЬв.  Вестника.  Беллетристика — ^покойное  и  святое 
д-бло.  Пов-Ьствовательная  форма — это  законная  жена,  а 
драматическая — эффектная,  шумная,  наглая  и  уто]уш- 
тельная  любовница. 

Иванова  печатать  въ  С-Ьв.  В-Ьстн.  не  буду. 

Я  совсъмъ  обезденежилъ.  Живу  благотворительно- 
стью своего  «Медв-Ьдя»  и  Суворина,  который  купилъ  у 
меня  для  Дешевой  Библ1отекп  разсказовъ  на  100  рублей. 
Да  сохранитъ  ихъ  обоихъ  ПровидФнхе.  Суворинъ  теперь 
въ  Москв-Ь.  Ставитъ  свою  Таню.  ЛенскШ  играетъ  Ада- 
шева  изулштельно.Я  ув'Ьренъ,что  всЬ  московск1я  барыни, 
погляд'Ьвъ  Адашева-Ленскаго,  заведутъ  себ-Ь  любовни- 
ковъ-журналистовъ.  ЛенскШ  страстенъ,  горячъ,  эффек- 
тенъ  и  необычайно  симиатиченъ.  Это  хорошо.  Публика 
должна  видеть  журналпстовъ  не  въ  каррикатур^  и  не 
въ  томительно-умной  давыдовской  оболочк-Ь,  а  въ  розо- 
вомъ,  пр1ятномъ  для  глаза  св-Ьт^.  Ермолова  хороша  въ 
Татьян-Ь. 

Пишу  понемножку  свой  романъ.  Выйдетъ  ли  изъ  него 
что-нибудь,  я  не  знаю,  но,  когда  я  пишу  его,  мн^  кажется, 


1)  «Ивановъ». 

Письма  А.  П.  Чехова.  Т.  II.  19- 
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ЧТО  я  посл-Ь  хорошаго  об-Ьда  лежу  въ  саду  на  сЬи-Ь,  кото- 
рое только  что  скосили.  Прекрасный  отдыхъ.  Ахъ,  за- 
стр-Ёлите  меня,  если  я  сойду  съ  ума  и  стану  заниматься 
не  свочмъ  дФломъ! 

1^Ф  Жоржинька?  Скажите  ему,  что  былъ  бы  я  радъ 
увид-бть  его  въ  театр-Ь  26  Янв.  Пусть  поучится,  какъ  не 
сл-Ьдуеть  писать  пьесы.  Кстати  бы  запасся  онъ  матер  1а- 
ломъ  для  л-Ьтнихъ  разговоровъ.  Вилетъ  я  ему  предоставлю. 

Разсохинъ  получилъ  сборникъ  Гарпшпа.  Три  рубля 
мною  получены.  Я  честный  челов-Ькъготдамъ.  Душевный 
прив'Ьтъ  всей  Вашей  семь-Ь.  Если  Николай  АлексЬевичъ 
все  еш;е  продолжаетъ  сидеть  въ  темниц^Ь,  то  прив'Ьтъ 
мой  узнику!  ВсЬ  мои  Вамъ  кланяются. 

Вашъ  Л.  Чеховъ. 

СХЬУ. 
Ему  же. 

(Съ  подлинника). 
(СПБ.  1889  г.  Янв.) 

Дорогой  АлексЬй  Николаевичъ! 

Спасибо,  что  предупредили  насчетъ  Я.  П.  ^)  Если  мн-Ь 
посчастливится  увид^Ьться  съ  нимъ,  то  я  постараюсь  какъ- 
нибудь  выскользнуть  изъ  немножко  ш,екотливаго  поло- 
жен1я.  По  свяп1;енному  писанш  ложь  бываетъ  иногда 
во  спасен1е:  я  солгу  ему,  но  не  скажу,  что  забылъ  о  его 
приглашен ш,  а  свалю  всю  вину  на  Щеглова.  Скажу,  что 
де  малый  былъ  такъ  разстроенъ  нервно,  что  весь  вечеръ 
пришлось  не  отпускать  его  отъ  себя,  и  т.  п. 


1)  Я.  П.  ПолонскШ. 
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Вы  зовете  меня  сегодня  къ  себ'Ь..  Увы'  Я  еще  не  кон- 
чилъ  канальскаго  разсказа!  Завтра  я  и  Щегловъ  будемъ 
у  Васъ  а  пока  позвольте  Вашему  почитателю  пожать 
Бамъ  руку,  поблагодарить  и  пребывать  уваж чющимъ 

А.  Чеховъ. 
СХЬУ1. 

М.  П.  Чехову. 

(Съ  подлинника). 
(СПБ.  1889  г.  шв.) 

Я  останусь  въ  Петербурге  до  вторника  и  приду  не- 
пременно въ  четверть,  2-го  февраля.  Актеры  играютъ 
плохо,  изъ  пьесы  ничего  путнаго  не  выйдетъ;  съ  нудяымъ 

Д ссорюсь  и  мирюсь  по   10  разъ   на  день. 

€кучно.  Д-Ьлать  положительно  нечего.  Пьеса  пойдетъ  не 
больше  четырехъ  разъ:  не  стоить  овчинка  выд'Ьлки, 
МапгЬ  1)  прйзжать  нечего. 

А,   Чеховъ. 

Завтра  пришлю  письмо. 

СХЬУП. 
А.  С.  Суворину. 

(Съ  подлинника). 
4  Фщ).   (1889  г.  Москва.) 

Милый  АлексЬЁ  СергЬевичь,  посылаю  Ваыъ  доку- 
менть,  им'Ьют.Ш  ценность  только  какь  автографь  вели- 
каго  Шпажинскаго. 

*)  М.  п.  Чехова. 

19* 
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Мн-Ь  скучно,  ц  грустно,  и  некому  руку  подать.  Изъ 
сферы  бенгальскаго  огня  попалъ  въ  полутемную  кладо- 
вую н  жьгурюсь.  Чувствую  сильный  позывъ  къ  своей 
скромной  и  кроткой  беллетристик-Ь,  но  во  всемъ  т^л-Ь 
разлита  такая  л^нь,  что  просто  б-Ьда.  Переживаю  по- 
хм-Ьдье. 

Ну-съ,  мой  и  Вашъ  сезонъуже  кончились.  Мы  можемъ 
теперь  почить  па  лаврахъ  до  самой  зимы,  когда  опять 
б-Ьсъ  начнетъ  толкать  насъ  подъ  руку  п  шептать  всяк1й 
соблазнительный  вздоръ. 

Я  еще  не  читалъ  Вашей  рецензш,  по  предвкушаю  ее. 
Я  челов-Ькъ  честолюбивый  по  самыя  уши,  а  потому  мо- 
жете попять,  какую  ц-Ьпность  пм-Ьеть  для  меня  рецензхя, 
написаппая  такимъ  страпшымъ  литературнымъ  генера- 
ломъ,  какъ  Вы.  На  хутор-Ь  я  выв-Ьшу  ее  на  сгЬпу  въ  ра- 
мочк-Ь — говорю  это  серьезно ,.  а  когда  у  меня  будутъ  д-Ьти 
и  внуки,  то  буду  хвастать  имъ:  «про  меня  писалъ  Суво- 
ринъ».  Вы  къ  себ-Ь  привыкли,  не  чувствуете  своего  высо- 
каго  роста  и  потому,  в-Ьроятно,  не  понимаете,  почему 
актеры  Васъ  боятся  и  грызутъ  по  ночамъ  подушку,  когда 
Вы  браните  ихъ,  или  не  зам-Ьчаете. 

Скажите  Анн^  Ивановн-Ь.  что  я  только  прикиды- 
вался равно дуншымъ  челов'Ькомъ,  но  волновался  ужасно. 
Ея  вниман1е,  съ  какимъ  она  слушала  пьесу,  действовало 
на  меня,  какъ  каИит  Ъгота1;ит.  Во  время  спектакля 
я  ъщ'Ьл.ъ  только  двухъ:  ее  и  Репина.  ^)  Почему?  Не 
знаю. 

Повторяю  свои  просьбы,  которыми  я,  над'Ьюсь,  уже 
достаточно  надо-Ьдъ  Вамъ.  1)  Пришлите  для  корректуры 
«Д-Ьтнору».  2)  Пришлите  карточки,  которыя  получите 
отъ  Юрковскаго,  и  карточки  Шадировск1я;  посл-Ьднихъ 
побольше,  ибо  актеры  просили.  Не  забудьте  прислать 


1)  и.  е.,  известный  художникъ. 
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и  группу.  3)  ФранцузскШ  словарь — взятка  съ  Васъ  за 
мое  къ  Вамъ  благорасположен1е. 

Масловъ  называетъ  актеровъ  гаэрами  п  низкимп 
людьми.  Это  оттого,  что  они  не  играли  еще  въ  его  пьесахъ. 
Посл^  того,  какъ  актеры  сыграли  моего  Иванова,  вс* 
они  представляются  ьш^Ь  родственникалш.  Они  такъ  же 
близки  йшФ,  какъ  т-Ь  больные,  которыхъ  я  выл-Ьчилъ, 
или  т'Ь  д-Ьти,  которыхъ  я  когда-то  училъ.  Я  не  могу  за- 
быть, что  Стрепетова  плакала  иосл-Ь  III  акта  и  что  всЬ 
актеры  отъ  радости  блуждали,  какъ  т-Ьни;  многаго  не 
могу  забыть,  хотя  раньше  и  имФлъ  жестокость  согла- 
шаться, что  литератору  неприлично  выходить  на  сцену 
рука  объ  руку  съ  актеромъ  и  кланяться  хлоиаюпщмъ. 
Къ  чорту  аристократпзмъ,  если  онъ  лжетъ. 

Еще  разъ  благодарю  за  гостенршмство  и  радушхе. 
Кланяюсь  Настюш-Ь  и  мальчикамъ.  Извиняюсь  передъ 
АлексФемъ  Алекс^евичемъ,  что  не  усп^&лъ  проститься 
•съ  нимъ  и  съ  его  женой.  Будьте  здоровы. 

Вашъ  А.  Чеховъ. 
СХЬУШ. 
д.  т.  Савельеву. 

4  февраля.    (1889  г.   Москва). 

Милый  другъ,  вчера  я  вернулся  изъ  Петербурга,  гд-Ь 
ставилъ  свою  пьесу,  и  нашелъ  у  себя  на  стол-Ь  твое  письмо. 
Сегодня  же  былъ  я  въ  магазин-Ь  Суворина  и  распорядился, 
чтобы  теб-Ь  были  высланы  книги  и  календари.  Магазинъ 
об^Ьщалъ  выслать  6  февраля.  Опоздалъ  я,  какъ  видишь, 
не  по  своей  впнФ:  не  было  меня  въ  Москве. 

Пьеса  моя  имФла  громадный  усн-Ьхъ  и  я  вернулся 
ув-Ьичанный  лавралгн.  Подробности  можешь  узнать  въ 
«Новомъ  Времени». 
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Спасибо  за  поздравленхя  и  пожеланхя.  И  теб-Ь  того 
же  желаю,  но  только  въ  квадрате  (а-}-Ъ)  ^. 

Анн-Ь  Ивановн'Ь  ^)  передай,  что  всЬхъ  моихъ  произведем 
н1й  нельзя  выслать  теперь,  такъ  какъ  дв'Ь  книжки 
совершенно  распроданы  и  печатаются  новымъ  изданхемъ. 
Когда  будутъ  отпечатаны,  я  носн-Ьшу  исполнить  ея  же- 
лан1е.  Въ  эту  весну  я  буду  на  юг'Ь  и  постараюсь  восполь- 
зоваться ея  приглашен  1емъ,  которое  я  давно  намоталъ 
себ-Ь  на  усъ  и  держу  въ  занасЬ.  Л'Ьтомъ  я  былъ  на  Кав- 
каз-Ь,  но  шатанье  но  Батумамъ,  Тифлисамъ  и  Баку 
такъ  утомило  меня,  что  я  еле  добрался  до  Ростова. 

Если  соберусь  -Ьхать  къ  теб'Ь,  то  дамъ  знать  телеграм- 
мой изъ  Таганрога.  На  дач-Ь  я  буду  жить  около  Сумъ 
или  въ  Полтавской  губ.,  куда  приглашу  тебя,  буде 
пожелаешь. 

Ну,  будь  здоровъ,  богатъ  и  счастливь.  Дружески  по- 
жимаю теб-Ь  руку  и  остаюсь  сердечно  преданнымъ 

А.  Чеховымъ. 

Р.  8.  Серьезно:  не  захочешь  ли  пожить  у  меня  не- 
д'Ьльку  на  дач-Ь?  Я  былъ  бы  радъ,  а  семья  и  подавно. 
Старину  бы  вспо^шили. 

СХЫХ. 
А.  С.  Суворину. 

(Съ  подлинника). 
в  Февраль.  (1889  г.  Москва). 

Ваша  мысль  о  перенесенш  словъ  о  клевет-Ь  ^)  изъ  од- 
ного м-Ьста  въ  другое  пришла  къ  Вамъ  поздно;  я  ее  одо- 
бряю, но  воспользоваться  ею  не  могу.  Единственное, 


1)  А.  и,    П'Ьховская.    Она  знала  А.    П.   только   по   разсказамъ. 
Д.  Т.  Савельева,  но  знакома  съ  нимъ  не  была. 
2)  Въ  пьесЬ  «Ивановъ». 
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что  я  могу  сд'Ьлать  въ  настоящее  время  для  театра — 
это  получить  за  свою  пьесу  гонораръ,  ко  всему  же  осталь- 
ному я  чувствую  пресыщен1е.  Переделывать,  вставлять, 
писать  новую  пьесу  для  меня  теперь  такъ  же  не  вкусно, 
какъ  'Ьсть  супъ  посл-Ь  хорошаго  ужина.  Будущее,  когда 
я  прШмусь  за  Л-Ьшаго  и  водевили,  представляется  мн'Ь 
отдал  енн'Ьипшмъ . 

Иглу,  которую  Вы  вонзили  въ  мое  авторское  самолю- 
б1е,  принимаю  равнодушно.  Вы  правы.  Въ  письм-Ь  моемъ 
Ивановъ,  в'Ьроятно,  ясн-Ьй,  чФмъ  на  сценФ.  Это  потому, 
что  четверть  ивановской  роли  вычеркнута.  Я  охотно 
отдах"  ')ы половину  своего  уси-Ьха  за  то,  чтобы  мн-Ь  позво- 
лили сделать  свою  пьесу  вдвое  скучн-Ьй.  Публика  велича- 
етъ  театръ  школой.  Коли  она  не  фарисей,  то  пусть  ]ушрит- 
ся  со  скукой.  Въ  школ*  В'Ьдь  не  весело.  Въ  моемъ  дом^, 
похожемъ  на  комодъ,  ]ушого  новостей.  Горничная  Ольга 
выходитъ  замужъ;  сб'Ьжалъ  б-Ьлый  котенокъ,  котораго  Вы 
знаете;  у  студента  распухъ  глазъ;- Сережа  Кисел евъ  по- 
лучаетъ  силошныя  единицы  по  латинскому  языку;  къ 
хозяину  Карн-Ьеву  вернулась  изъ  Новочеркаска  его 
племянница  казачка  Зиночка,  которая  по  ночамъ  молится 
Богу,  чтобы  я  не  влюбился  въ  кого-нибудь.  И  т.  д.  и  т.  д. 

Душа  моя  полна  л'Ьни  и  чувства  свободы.  Это  кровь  ки- 
питъ  передъ  весной.  Занимаюсь  все-таки  д-Ьломъ.  Приго- 
товляю матер  1алъ  для  третьей  книжки.  Черкаю  без- 
жалостно. Странное  д^ло,  у  меня  теперь  ман1я  на  все 
короткое.  Что  я  ни  читаю — свое  и  чужое,  все  предста- 
вляется лш-Ь  недостаточно  короткимъ. 

Сегодня  я  иослалъ  Алексею  Алексеевичу  ^)  разсказъ 
для  сСто глава».  Пусть  чувству етъ.  Если  будетъ  обхо- 
диться со  мной  почтительно,  то  и  въ  будущемъ  году 
пришлю.  У  меня  разсказовъ  какъ  собакъ  нерезанныхъ. 

')  Суворину. 
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Еще  одно  поручен  1е,  которое  можете  не  исполнить. 
Если  пойдете  на  толкучку  покупать  мебель,  то  возь- 
мите для  меня  ту  балалайку  (мандолину),  которую  ьш 
вид-бли  висящею  на  двери  одной  мебельной  лавки.  Я 
отдамъ  Вамъ  десять  ц-Ьлковыхъ.  Пришлите  ее  при  оказш 
черезъ  контрагентство.  На  дач-Ь  и  на  хутор-Ь  она  очень 
пригодится. 

Какъ  однако  мелкая  пресса  треплетъ  моего  Иванова! 
На  всяк1е  лады,  точно  онъ  не  Ивановъ,  а  Буланже. 

Низко  кланяюсь  Анн-Ь  Ивановн'Ь,  Настюш-Ь  и  Бор4. 
А  М-Пез  Эмпли  и  Адель  пусть  извинять  меня,  что  я  не 
простился  съ  ними.  Скажите  имъ,  что  я  не  пошелъ 
прощаться  съ  ними  изъ  боязни,  чтобы  он-Ь  не  стали 
плакать. 

Пишу  это  письмо  въ  то  время,  когда  въ  Питере  и  деть 
второе  д'Ьйствхе  моего  «Иванова».  Пу,  будьте  здоровы 
и  веселы. 

Вашъ  А.  Чеховъ. 

СЬ. 
Ему  же. 

(Съ  подлинника). 
6  Февраль.  (1889  г.  Москва). 

Гете  и  Экерманъ  легки  на  помин-Ь. 

Я  недавно  уноминалъ  объ  пхъ  разговорахъ  въ  своей 
великой  нов-Ьсти.  Называю  ее  великою,  потому  что  она 
въ  самомъ  д-Ьл-Ь  выходить  великою,  т. -е.  большою  и 
длинною,  такъ  что  даже  мн-Ь  надо-Ьяо  писать  ее.  Пишу 
громоздко  и  неуклюже,  а  главное — безъ  плана.  Ну,  да 
все  равно. 

Пусть  Бурешшъ  иолучитъ  еще  новое  доказательство, 
что  молодые  писатели  ни  къ  черту  не  годятся. 
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До  конца  еще  далеко,  а  д'Ьйствуюпщхъ  лицъ  чертова 
пропасть.  У  меня  жадность  на  лица.  Къ  Вашему  пр1^зду 
будетъ  готова  половина,  а  можетъ-быть  п  больше,  дамъ 
Вамъ  и  попрошу  прочесть.  Предвыкушайте  это  насла- 
жден 1е,  какъ  я  предвкушаю  Вашу  крнтпку,  которой 
впрочемъ,  не  боюсь,  такъ  какъ  Вы  очень  добрый  чело- 
в-Ькъ  и  къ  тому  же  превосходно  понимаете  д-Ьло — р-Ьд- 
кое  сочетан1е. 

Не  былъ  у  Полонскаго  не  потому,  что  не  люблю  его. 
Просто  забылъ  въ  хлопотахъ  и  въ  поб-Ьгушкахъ.  Почему 
я  не  поздравилъ  Анну  Ивановну  съ  ангеломъ,  потому 
же  самому  не  былъ  и  у  Полонскаго,  Это  д-Ьло  восш1- 
тан1я.  Не  воснитанъ,  должно-быть,  вотъ  и  все.  Полон- 
скому я  напишу  слезное  письмо,  а  у  Анны  Ивановны 
папропгу  прощен1я,  когда  буду  въ  Петербург'Ь,  но  вос- 
питанп'Ье  я  отъ  этого  не  стану. 

Кто  ппшетъ  обо  мп-Ь  изъ  Москвы  Полонскому?  Это 
Бпбпковъ. 

Анонилшое  письмо,  которое  Вы  получили  насчетъ 
рецензш  о  К.,  цинично  и  больше  ничего.  Если  хотите, 
то  и  глупо. 

К.  глупый  и  злой  челов'Ькъ,  самолюб1е  чертовское, 
аверк1евское;  кончить  онъ  т^мъ,  что  будетъ  писать 
крнтпческ1е  фельетоны  иодъ  псевдонимомъ. 

Ваша  статья  о  Толстомъ  снлопшая  прелесть.  Очень, 
очень  хорошо.  И  сильно,  и  деликатно.  Вообще  какой- 
то  особенно  удачный  номеръ:  и  Ваша  статья,  и  Франсуаза. 
Прекрасный  райсказъ.  Прибавка  о  сестр'Ь  (она  твоя 
сестра!),  сд-Ьланная  Толстымъ,  не  такъ  портитъ,  какъ 
Вы  боялись.  Только  отъ  нея  разсказъ  утерялъ  какъ 
будто  свою  св-Ьжесть.  Впрочемъ,  все  равно. 

Будьте  здоровы  и  хранимы  Богомъ  отъ  мрачныхъ 
мыслей.  Неужели  Адашева  опять  будетъ  играть  князь 
(Обо)  ЛенскШ?  Ужъ  лучше  бы  игралъ  Черновъ.  Тотъ 
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тоже  деревянный,  но  сд-бланъ,  кажется,  изъ  бол-Ье  мяг- 
каго  дерева. 

Я  начинаю  стар'Ьть;  это  я  заключаю  изъ  того,  что  мн-Ь 
очень  хочется  «поговорить  о  литератур-Ь».  Степенность. 
Кланяюсь  Анн'Ь  Ивановн'Ь,  мальчикамъ  и  Д'Ьвочк'Ь  съ 
толстымъ  носомъ. 

Вашъ  А.  Чеховъ. 
СЫ. 

Ему  же. 

(Съ  подлинника). 
8  Февраль.  (1889  г.  Москва). 

Реценз1я  прекрасная;  ц^Ьню  ее  на  в'Ьсъ  не  золота,  не 
алмазовъ,  а  своей  дунш.  Мое  глубокое  и  искреннее  уб'Ь- 
жден1е:  получилъ  я  гораздо  больше,  ч-^мъ  заслужилъ. 
Сегодня  пришло  Ваше  письмо,  гд'Ь  Вы  пишете  о 
своемъ  разговор-Ь  съ  Жителемъ.  Вы  думаете,  что  я  не 
долженъ  былъ  брать  Иванова  «готовымъ».  Я  прошу 
Васъ  вообразить  себя  авторомъ  моей  пьесы,  чтобы 
чутье  подсказало  Вамъ,  какъ  Вы  не  правы.  Зач-Ьмъ 
Вы  Р-Ьнину  взяли  «готовой»?  Что  было  бы,  если  бы  Хле- 
стаковъ  и  ЧацкИ  тоже  не  были  взяты  «готовыми»?  Если 
мой  Ивановъ  не  для  всЬхъ  ясенъ,  то  это  потому,  что  всЬ 
четыре  акта  сд-Ьланы  неум-блой  рукой,  а  вовсе  не  по- 
тому, что  я  своего  героя  взялъ  «готовымъ».  Герои  Тол- 
стого взяты  «готовыми»;  прошлое  и  физ1оном1п  пхъ 
нензв'Ьстны,  угадываются  по  намекамъ,  но  в-Ьдь  Вы 
не  скажете,  чтобы  эти  герои  Васъ  не  удовлетворяли. 
Вся  суть  въ  разм'Ьрахъ  авторскаго  таланта — йа  181:  НипЛ 
Ье§гаЪеп.  Контуры  моего  Иванова  взяты  правильно, 
начать  онъ  такъ,  какъ  нужно — мое  чутье  не  чуетъ 
фальши;  сплоховала  же  растушовка,  а  оттого  что  ту- 
шовка  плоха.  Вы  заподозр-бли  контуры. 
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Женщины  въ  моей  пьесЬ  не  нужны.  Главная  моя  была 
забота  не  давать  бабамъ  заволакивать  собой  центръ 
тяжести,  сидящШ  вн-Ь  пхъ.  Если  бы  лш-Ь  удалось  сд-Ьлать 
пхъ  красивыьш,  то  я  считалъ  бы  свою  задачу  по  отно- 
шенш  къ  нимъ  совершенно  исполненною.  Женщины 
участвовали  въ  погибели  Иванова..  Ну  такъ  что  же? 
Неужели  нужно  длинно  пояснять  это  участ1е,  которое 
понятно  и  тысячу  разъ  уже  трактовалось  раньше 
меня? 

Получаю  но  поводу  Иванова  анонпмныя  и  не  анонилшыя 
письма.  Какой-то  соц1алистъ  (повпдпмому)  негодуетъ 
въ  своемъ  анонпмномъ  письм^§  и  шлетъ  лш'Ь  горькШ 
упрекъ;  пишетъ,  что  иосл-Ь  моей  пьесы погибъ  кто-то  изъ 
молодежи,  что  моя  пьеса  вредна  и  проч.  ВсЬ  письма 
толкуютъ  Иванова  одинаково.  Очевидно,  поняли,  чему 
я   очень    радъ. 

Казан ецъ  вралъ  Вамъ.  Таню  Р^шшу  отложили, 
только  потому  что  Ермолова  устала.  Уси-Ьхъ  громад- 
ный. На  каждую  ложу  уже  записана  сотня  канди- 
датовъ  —  это  говорилъ  ЛенскШ,  у  котораго  я  былъ 
сегодня. 

Какая  то  психопатка -провинц1алка  со  слезами  на 
глазахъ  б-Ьгала  по  Третьяковской  галл  ер  е^  и  съ  дрожью 
въ  голосЬ  умоляла  показать  ей  Татьяну  Ртъпима*),  про 
которую  она  много  слышала  и  отъ  которой  ей  хотелось 
бы  разразиться  истерикой. 

Васъ  обвиняетъ  вся  мыслящая  Москва  въ  заран-Ье 
обдуманномъ  нам-бренш — поиграть  на  плохнхъ,  ува- 
жен1я  недостойныхъ  нервахъ.  Воображаютъ,  что  Вы 
очень  хитрый  челов'Ькъ,инепонимаютъ,что  хитритъ  Ер- 
молова, а  не  Вы.  Много  ходитъ  сплетенъ.  Я  заран-Ье 
объявилъ,  что  не  дамъ  для  Москвы  своего  «Иванова» 


*)  Родительный  падежъ.  Прим.  аетора. 
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(хотя  у  меня  его  и  не  просятъ)  ц  это  мое  р-Ьшенхе  без- 
поворотно.  Ненавижу,  когда  Москва  берется  разсуждать, 
понимать  по-своему,  судить..  Буду  воевать  съ  ней.  Ко- 
нечно, см-Ьншо  колоть  слона  булавкой,  но  все-таки, 
когда  умру.  Вы  напипште  въ  некрологЬ,  что  былъ  одинъ 
челов^Ькъ,  который  не  прпзнавалъ  этой  кухарки.  Не 
спорьте  со  мной.  Если  мое  упрямство  глупо,  то  позвольте 
мн-Ь  быть  глупымъ — ^вреда  отъ  этого  никому  не  будетъ. 

Очень  возможно,  что  сестра  прйдетъ  въ  Пптеръ  па 
масленой  нед-Ьл-Ь. 

Пот-Ьхинъ  ставитъ  моего  Иванова  только  два  раза, 
да  и  то  утромъ!  Зач^мъ  же  онъ  ц^Ьловался  со  мной?  Од- 
нако, какое  разочарован1е!  Ожидалъ  я  тысячу,  а  получу 
600 — 700..  Это  и  на  понюшку  не  хватить.  Очевидно, 
небу  не  угодно,  чтобы  я  купилъ  хуторъ. 

У  меня  лютый  геморрой,  который  я  поддерживаю 
«ид-йньемь  и  ИЗЛ1ЯН1ЯМИ.  Надо  бросить  манеру  веселить 
свое  сердце  виномъ,  да  жалко. 

Кланяюсь  Анн-Ь  Ивановн-Ь,  Наст'Ь  и  Бор'Ь.  Будьте 
здоровы  и  не  забывайте  преданнаго 

Вамъ  Докторш   Тото. 

СЫ1. 
В.  А.  Тихонову. 

(Съ  подлинника). 
(Москва.  1889  г.  10  февраля). 

Милый  драматургъ,  при  всемъ  моемъ  желанш  достойно 
прив'Ьтствовать  дебютъ  ^)  критика  Тихонова,  я  не  могу 
сказать  Вамъ  ни  едпнаго  теплаго  слова,  такъ  какъ  «Не- 


^)  Первая  критическая  статья  адресата  объ  «Иванов'Ь»  въ  «Нед^л4> 
Гайдебурова. 
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д-Ьля»  въ  Москве  составляетъ  такую  же  р-Ьдкость,  какъ 
б-Ьдые  слоны.  Я  нигд'Ь  не  ыогъ  найти  ее.  Не  потруди- 
тесь ли  Вы  прислать  ьш']^  тотъ  №,  гд'Ь  пом-Ьщена  Ваша 
реценз1я?  Я  прочту  и  присовок^шлю  ее  къ  куч-Ь  рецен- 
зш,  составляюпщхъ  въ  моемъ  архиве  объе]Ушстое  «Д'Ьло 
объ   Иванов-Ь». 

Насколько  могу  судить  по  т^мъ  Вашимъ  пьесамъ, 
которыя  я  вид-Ьдъ  на  сцен-Ь,  изъ  Васъ  едва  ли  можетъ  вы- 
работаться театральный  критикъ.  Вы  челов^къ  рыхлый, 
чувствительный,  уступчивый,  наклонный  къ  припадкамъ 
л-Ьпи,  впечатлительный,  а  вс^  сш  качества  не  годятся 
для  строгаго,  безпристрастнаго  судьи.  Чтобы  ум-Ьть 
писать  критику,  нужно  быть  въ  дупгЬ  не^шожко  тою 
рябой  бабой,  которая  безъ  шшосердхя  будетъ  бить  Васъ. 
Когда  Суворинъ  видитъ  плохую  пьесу,  то  онъ  ненавидитъ 
автора,  а  мы  съ  Вами  только  раздражаемся  и  поемъ; 
изъ  сего  я  заключаю,  что  Суворинъ  годится  въ  судьи 
и  въ  гоич1я,  а  насъ  (меня,  Васъ,  Щеглова  и  ироч.) 
природа  сработала  такъ,  что  мы  годимся  быть  только 
подсудимыми!  и  зайцами.  Едина  честь  лун-Ь,  едина 
солнцу... 

Напишите-ка  лучше  рефератъ  и  прочтите  его  на  Го- 
роховой 1).  Сюжетовъ  много. 

Оттого,  что  я  въ  Питер-Ь  Ш1лъ  не  п];адя  живота,  у  меня 
разыгрался  генеральный  геморрой,  отъ  котораго  я  теряю 
не  мало  кровп.  Увы,  лавры  и  опьян'Ьн1е  не  даются 
даромъ! 

Ну,  будьте  здравы  и  веселы.  Поклонъ  Вашему  брату  ^) 
и  обпщмъ  знакомымъ 

Вапгь  А.  Чеховъ. 

Штъ  почтовой  бумаги!  Ю  февр. 


^)  Въ  Литературиомъ  Обществе. 
*)  А.  А.  Луговой. 
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СЫН. 
А.  Н.  Плещееву. 

(Съ  подлинника). 
11  Февраль.  (1889  г.  Москва). 

Ь1илый  и  дорогой  АлексЬй  Нпколаевичъ,  пишу  Вамъ 
сш  строки  наканун'Ь  Вапшхъ  именинъ  и  жал'Ью,  что 
судьба  лютая  лишила  меня  возможности  быть  у  Васъ 
завтра.  Въ  Москв'Ь  я  утопаю  въ  скук-Ь.  Чувствую  себя 
такъ,  точно  меня  женили  на  постылой  женпщн'Ь,  или 
сослали  въ  страну,  гд-Ь  в'Ьчная  зима.  Это  похмелье 
посл-Ь  Питера,  гд-Ь  я,  какъ  Вамъ  изв-Ьстно,  далеко  не 
скучалъ;  не  только  не  скучалъ,  но  даже  былъ  вынужденъ 
б-Ьжать  отъ  изобил1я  сильныхъ  ошуш;ен1й. 

Конечно,  за  пьесу  возьму  я  гораздо  дешевле,  ч'Ьмъ  за 
прозу.  Ц-Ьну  назначу,  когда  узнаю  разм^ръ  пьесы.  Ч-Ьмъ 
она  больше,  т^Ьмъ  дешевле  возьму  за  листъ.  Я  пьесъ 
никогда  не  печаталъ  и  п$нъ  не  знаю.  Если  бы  Вы  дали 
мн-Ь  сов-ЬтБ — ^какую  ц^Ьну  назначить,  чтобъ  никому 
обидно  не  было — то  я  былъ  бы  Вамъ  очень  благодаренъ. 
Назначьте  цифру. 

ОстровскШ  1)  былъ  у  меня  вчера.  Говорили  о  васъ:  я 
его  порадовалъ,  сказавъ,  что  Вы  здоровы  и  бодры.  Тол- 
ковали о  литератур-Ь  и  иолитик-Ь.  Интересный  челов'Ькъ. 
Спорили,  между  прочимъ,  о  соцхализм'Ь.  Онъ  хвалитъ 
брошюру  Тихом1рова:  «Отчего  я  пересталъ  быть  соц1а- 
листомъ»,  но  не  проп];аетъ  автору  его  неискренности. 
Ему  не  нравится,  что  Тихом1ровъ  свое  прошлое  назы- 
ваетъ  «логической  ошибкой»,  а  не  гр-Ьхомъ,  не  престу- 
плен1емъ.  Я  же  доказывалъ,  что  Н'Ьтъ  тамъ  гр-Ьха  и  пре- 


1)  п.  Н.  —  брать  драматурга. 
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ступлен1я,  гд'Ь  н^тъ  злой  волн,  гд^Ь  д-Ьятельность,  доб- 
рая или  злая — это  все  ровно  —  является  результатомъ 
глубокаго  уб-Ьжденхя  и  в^ры.  Оба  мы  другъ  друга  не 
уб'Ьдили  и  остались  каждый  при  своемъ,  но  это  все 
таки  не  м^Ьшало  мн^  слушать  Островскаго  съ  большимъ 
интересомъ.  Умъ  у  него  рыхлый,  стоячШ,  какъ  прз^'до- 
вая  вода,  покойный,  но  зато  большой. 

Что  касается  Жоржика,  то  въ  Москв-Ь  его  не  было.  Дол- 
жно быть,  по'Ьхалъ  прямо  на  Луку,  не  заезжая  домой. 

Если  можно  достать  гд-Ь-нибудь  судебный  р-Ьчи  Кони, 
то  прочтите  тамъ  д-Ьло  «объ  акушер'Ь  Колосов-Ь  и  дворя- 
нин-Ь  Ярошевич^Ь»  на  стр.  248.  Какой  чудный  и  богатый 
матер1алъ  для  романа  изъ  жизни  натентованныхъ  суки- 
ныхъ  сыновъ! 

Довожу  до  Вашего  св^д'Ьн1я,  что  у  меня  уже  есть 
выгрыпшый  бплетъ  2-го  займа  ^).  Перваго  марта  вы- 
граю. 

Вс*  мои  Вамъ  кланяются.  Вашимъ  мой  сердечный 
тфпв'Ьть.  Будьте  здоровы,  дорогой  именинникъ,  и  не 
забывайте  душевно  Вамъ  преданнаго 

В-г.  Ап1;оп1о. 

СЫУ. 

Н.  М.  Линтваревой. 

(Съ  подлинника). 
11  Февр.  (1889  г.  Москва). 

Уважаемая  Наталья  Михайловна,  если  Егоръ  Ми- 
хайловичъ  уже  на  Лук'Ь,  то  будьте  добры  передать  ему 
мое  извпненхе.  Я  об'Ьща.жъ  ему  вьгЬхать  изъ  Петербурга 

^)  Билегь  этотъ  былъ  купленъ  въ  разсрочку  въ  банкирской  конторе 
А.  Клима  и  послужилъ  А.  П — чу  темой  для  разсказа  «Житейск1я  Не- 
взгоды». 
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вм^стЬ,  но  надулъ  его  п  вы'Ьхалъ,  не  дождавшись  усло- 
вленнаго  дня.  Скажите  ему,  что  я  не  могъ  ждать.  Мн-Ь 
нужно  было  уЬхать  во  что  бы  то  ни  стало.  Я  б-Ьжалъ 
отъ  сильныхъ  ощущен ш,  какъ  трусъ  б'Ьжитъ  съ  поля 
битвы.  Все  хорошо  въ  м^Ьру,  а  сильныя  ошущенхя  м-Ьры 
не  знаютъ. 

Пишу  Вамъ,  а  не  ему,  потому  что  нав-Ьриое  не  знаю, 
гд'Ь  онъ:  дома,  или  же  въ  Петер  бур  г^Ь.  Если  въ  Петер- 
бург-Ь,  то  передайте  ему  мое  извиненхе,  когда  онъ  пр!- 
■Ьдетъ. 

Я  слышалъ,  что  Елена  Шхайловна  ^)  уЬхала  въ  К1евъ. 
Когда  вернется,  поклонитесь. 

Мы  начали  уже  р-Ьшать  дачный  воиросъ.  Большин- 
ство склоняется  на  сторону  Луки,  чему  я,  конечно, 
очень  радъ.  Если  Вы  ничего  не  им-Ьете  противъ  на- 
шего переселен1я  на  Луку,  то  черкните  дв-Ь  строчки. 
Никакой  террасы,  нпкакпхъ  колоннъ  въ  стил'Ь  рококо, 
никакихъ  баллюстрадъ  и  статуй  не  нужно.  Пожалуста 
не  в-брьте  добр-Ьйшей  Лидш  бедоровн'Ь.  Если  сд-^лаете 
дверь  изъ  флигеля  въ  садъ,  то  и  это  ужъ  будетъ  велико- 
душно и  виолн'Ь  достаточно. 

Сердечный  нрив'Ьтъ  всЬмъ  Вашимъ.  Весной  (въ  анр-Ьл-Ь) 
я  вы'Ьду  изъ  Москвы  къ  югу.  Быть-можетъ,  за-Ьду  къ 
Вамъ  денька  на  два. 

Желаю  всего  хорошаго  и,  если  позволите,  дружески 
жму  Вамъ  руку. 

А.    Чеховъ. 

А  какой  ангелъ  Лид1я  бедоровна!  Не  хватаетъ  только 
крылышекъ. 


1)  Сестра  адресатки. 
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СЬУ. 
Н.  А.  Хлопову. 

13  февраля  (1889  г.  Москва). 
Уважаемый  Николай  Аеанасьевичъ! 

Я  прочелъ  Вашъ  разсказъ;  онъ  хорошъ  и,  в-Ьроятно, 
пойдетъ  въ  д'Ьло,  а  потому  считаю  не  липшимъ  заран'Ье 
и  возможно  скор-Ье  заявить  Вамъ  нижесл-Ь дующее: 
если  Вы  разсчитываете  на  него,  какъ  на  серьезный 
шагъ,  и  дебютируете  имъ,  то  въ  этомъ  смысл'Ь,  по  моему 
мн'Ьнш,  онъ  усп'Ьха  им'Ьть  не  будетъ.  Причина  не  въ  сю- 
жет'Ь,  не  въ  исполненш,  а  въ  нонравимыхъ  пустякахъ — 
въ  чисто  московской  небрежности  въ  отд'Ьлк'Ь  и  въ  кое- 
какпхъ  деталяхъ,  не  важныхъ  но  существу,  но  р'Ьн^:ущI^xъ 
глаза. 

Начать  хоть  съ  того,  что  то  и  д-Ьло  попадаются  фразы, 
тяжелыя  какъ  булыжникъ.  Напрпм'Ьръ,  на  стр.  2  фраза: 
«онъ  заходплъ  ко  мн'Ь  два  раза  въ  продолжен  1е  полу- 
часа». Или:  «на  губахъ  1оны  появилась  долгая,  н'Ьсколько 
смущенная  улыбка».  Нельзя  сказать  «брызнулъ  про- 
должительный дождь»,  такъ,  согласитесь,  не  годится 
фраза  «появилась  долгая  улыбка».  Впрочемъ,  это  пу- 
стяки... Но  вотъ  что  не  совсЬмъ  мелочно:  гд'Ь  Вы  вид^Ьли 
церковиаго  нонечптеля  Сидоркина?  Правда,  сущест- 
вуютъ  церковные  старосты,  или  ктиторы,  но  пикак1е 
старосты  и  попечители,  будь  они  хоть  разнаквл1ятель- 
п'Ьйш1е  купцы,  не  пм'Ьютъ  права  и  власти  переводить 
дьячка  съ  одного  м^Ьста  на  другое...  это  д^Ьло  арх1ерей- 
ское...  Походило  бы  бол^Ье  на  правду,  если  бы  Вашъ 
1она  попросту  былъ  переведенъ  изъ  города  въ  деревню 
за  пьянство.  М'Ьсто,  гд'Ь  1она  возится  съ  двумя  десятп- 

Письма  А.  П.  Чехова.  Т.  II.  20 
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нами,  какъ  паукъ  съ  мухой,  прекрасно,  но  зач'Ьмъ  Вы 
губите  его  прелесть  описан1емъ  невозможной  и  малов'Ьро- 
ятной  забавы  съ  сохой?  Разв'Ь  это  необходимо?  Вы  зна- 
ете, что  кто  пашетъ  первый  разъ  въ  жизни,  тотъ  не  сдви- 
нетъ  плуга  съ  м-Ьста — это  разъ;  дьячьку  выгодн-Ье  отдать 
свою  землю  подъ  скопчину — это  два;  воробьевъ никакимъ 
калачемъ  не  заманишь  изъ  деревни  въ  поле — это  три... 

«Сижу  я  верхомъ  на  перекладин-Ь,  вотъ  что  хату  съ 
чуланомъ  соединяетъ»  (стр.  16).  Какая  это  перекла- 
дина? Фигура  писаря  въ  пиджачк-Ь  и  съ  клочками 
сЬна  въ  волосахъ  шаблонна  п  къ  тому  же  сочинена 
юмористическими  журналашг.  Писаря  умн'Ье  и  несчаст- 
Н'Ье,  ч'Ьмъ  принято  думать  о  нихъ,  и  т.  д. 

Въ  конп$  разсказа  дьячокъ  (это  очень  мило  и  кстати) 
поетъ:    «Благослови,     душе    моя,    Господи,    и  возра- 
дуется...»  Такой   молитвы  Н'Ьтъ.  Есть  же  такая:  «Бла- 
гослови, душе  моя,  Господа  и  вся  внутренняя  моя  имя 
святое  его...» 

Посл-Ьдисе  сказанхе:  знаки  препинан1я,  служащ1е 
нотами  при  чтенш,  разставлены  у  Васъ,  какъ  пуговицы 
на  мундир'Ь  гоголевскаго  городничаго.  Изобил1е  много- 
точШ  и  отсутств1е  точекъ. 

Эти  пустяки,  по  моему  мн-Ьнш,  испортить  Вамъ  му- 
зыку. Не  будь  ихъ,  разсказъ  пошелъ  бы  за  образцовый. 
Вы,  конечно,  не  разсердитесь  на  меня  за  «мораль»  и 
поймете,  что  пишу  я  это,  какъ  Вашъ  иов-Ьронный,  съ 
ц^Ьлью:  не  найдете  ли  Вы  нужнымъ  въ  виду  всего  выше 
сказаинаго  сд-Ьлать  въ  разсказ-Ь  поправки?  На  шлц- 
фовку  и  переписку  вновь  понадобятся  2  часа,  не  больше, 
но  зато  разсказъ  не  проиграетъ. 

Повторяю:  и  безъ  поправокъ  1она  хорошъ  и  пойдетъ 
въ  д^Ьло,  но  если  Вы  нам-брены  серьезно  дебютировать 
имъ,  то,  насколько  я  знаю  нетербургскихъ  судей,  усн^Ьха 
онъ  им-бть  не  будетъ. 
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Жду  Вашего  отв'Ьта  и  прошу  прош;ен1я  за  непрошенное 
жм-Ьшательство . 
Будьте  здоровы. 

Вашъ  Л.  Чеховъ. 
СЬУ1. 

А.  С.  Суворину. 

(Съ  подлинника), 
(Москва.  1889  г.  февр.). 

При  семъ  им-Ью  честь  препроводить  корреспонденцш 
о  тЬхъ  безобраз1яхъ,  кои  творить  въ  Москв'Ь  Ваша 
Татьяна  Р'Ьппна.  Насколько  монотонно  -  кротокъ  мой 
Жвановъ,  настолько  буйна  Ваша  Таня.  Корреспонденц1я 
не  вретъ.  Я  думаю,  что  Лялкнъ  можетъ  уз%т)пировать 
ее  для  своего  маленькаго  фельетона. 

Ахъ  какъ  я  благодаренъ  Вамъ  за  балалайку!  Сегодня 
приведемъ  ее  въ  порядокъ,  а  завтра  ужъ  будемъ  играть. 
Я  у  Васъ  въ  долгу,  какъ  въ  шелку. 

Ивановъ  идетъ  въ  понед'Ьльнпкъ  утроткгь  —  время, 
когда  сборъ  не  превышаетъ  14  р.  43  коп! 

Помните,  что  Вы  об'Ьш;али  пр1'Ьхать  постомъ.  Я  буду 
ждать.  Если  хотите,  съ-Ьздимъ  къ  Тронц-Ь,  гд^^  въто  время 
-будетъ  уже  весной  пахнуть.  Кланяюсь  всЬмъ.  Скучаю. 

Вашъ  Л.  Чеховъ. 

СЫН. 
Ему  же. 

(Съ  подлниипка). 
14  Февр.  (1889  г.  Москва). 

]Мплый  АлексЬй  Серг-Ьевичь,  Вы  можете  гордиться 
•своей  покупкой.  Миша  носилъ  балалайку  въ  музыкальный 
Л1агазинъ  струнъ  ради  и  тамъ  давали  ему  за  нее  16  рублей. 

20* 
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Подозр'Ьва.ю, что  балалайка  стоитъ  около  50. —Свободинъ  !)• 
иисалъ  мн-Ь,  что  у  Шапиро  уже  готовы  фотографш. 
Получили  лп  вы  свою  II  мою  долю?  Если  получили,  то 
вышлите  мн'Ь  побольше  карточекъ  и  между  прочимъ 
одну  свою  большую,  я  ее  въ  гостиной  пов-Ьшу.  Теперь 
в-Ьдь  мы  съ  Вами  н-Ькоторымъ  образомъ  родия:  Ваша 
II  моя  пьесы  шли  въ  одпнъ  сезонъ,  въ  одномъ  и  томъ  же 
театр'Ь.  Оба  одинак}я  муки  терп-Ьли  и  оба  почиваемъ 
теперь  на  лаврахъ.  Оба  ненавидимы  Крыловымъ,  хотя 
и  не  въ  одинаковой  степени.  Вы  тоже  должны  мою  фото- 
графш въ  почет-Ь  держать. 

Получилъ  я  отъ  Свободпна  письмо,  полное  жалобъ 
на  судьбу  и  людей.  Письмо  длинное  и  искреннее.  Отв'Ь- 
тилъ  елгу  длинно,  что  недовольство  составляетъ  одно 
изъ  коренныхъ  свойствъ  всякаго  настоящаго  таланта 
и  ехидно  со  свойственнымъ  мн'Ь  лицем11р1емъ  пожелалъ 
ему,  чтобы  онъ  всегда  былъ  недоволенъ.  Я  очень  жал'Ью, 
что  въ  настоящее  время  русскимъ  писателямъ  некогда 
писать,  а  русскимъ  чптателямъ  некогда  читать  про  ак- 
теровъ,  а  то  бы  сл-Ьдовало  тронуть  ихъ.  До  сихъ  поръ 
наша  беллетристика  интересовалась  только  актерской 
богемой,  но  знать  не  хот-Ьла  т-Ьхъ  актеровъ,  которые 
им'Ьютъ  законный  семьи,  живутъ  въ  очень  нриличныхъ 
гостииыхъ,  читаютъ,  судятъ,  а  главное  —  получаютъ 
больше  ч'Ьмъ  губернаторское  жалованье.  Давыдовъ  и 
Свободинъ  очень  и  очень  интересны.  Оба  талантливы, 
умны,  нервны  II  оба  несомн'Ьнно  новы.  Домашняя  жизнь. 
ихъ  крайне  симпатична. 

Поздравляю  АлексЬя  АлексЬевича  съ  Ашнновскимъ 
скандаломъ.  Хорошш  урокъ  для  начинающихъ  публи- 
цисте въ.  Новое  Время  удивительная  газета.  Маклая 
иронизировала,  а  Апшнова  поднимала  до  небесъ. 


^)  Изв'Ьстньп!  артпстъ. 
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То,  что  я  знаю,  про  о.  Папсйя,  ^)  слпшкомъ  интимно 
и  можетъ  быть  опубликовано  только  съ  разр'Ьшен1я 
моего  дяди  и  самого  Паис1я..  Въ  нсторш  Паис1я  цграютъ 
видную  роль  его  жена,  гулящ1я  бабы,  пзув'Ьрство, 
милостыня,  какую  Папс1п  получплъ  отъ  дяди.  Нельзя 
всего  этого  трогать  самовольно. 

Боюсь,  чтобы  Паис1й  опять  не  сбился  съ  панталыку 
п  не  сталъ  говорить,  что  его  новый  санъ  (архиман- 
дритъ),  Абнсспн1я  и  зат-Ьи — все  отъ  б-Ьса.  Какъ  бы  онъ 
опять  не  б'Ьжалъ  безъ  паспорта  куда-нибудь.  Это  такой 
челов-Ькъ,  что  п  къ  раскольннкамъ  въ  Австр1ю  б'Ьжать 
можетъ.  У  него  бол-Ьзненная  сов-Ьсть,  а  умъ  простъ  и 
ясенъ.  Если  бы  я  былъ  Поб'Ьдоносцевымъ,  то  послалъ 
бы  Паис1я  въ  нашъ  Новый  Аеонъ  на  подмогу  къ 
Сухумскому  арх1ерею,  крестящему  абхазцевъ.  Кстати 
же  у  этого  арх1ерея  совсЬмъ  Н'Ьтъ  штата.  Есть  одинъ 
письмоводитель,  пзображающ1й  своей  особой  консисто- 
рш,  да  и  тотъ  по  Россш  тоскуетъ. 

Ц'Ьлая  компан1я  собиралась  -Ьхать  на  масленой  въ 
Питеръ  гляд-Ьть  моего  Иванова,  но  масленичный  ре- 
петуаръ  всю  музыку  испортплъ.  Когда  ^Ьхать,  если  Ива- 
новъ  идетъ  въ  посл'Ьдн1й  разъ  въ  среду  утромъ?  По  той 
же  причин-Ь  не  -Ьдеть  и  сестра;  ее  пансюнъ  отиуститъ 
только  въ  среду. 

Въ  ма^Ь  я  изъ  Вашего  «Мужского  горя»  сд-Ьлаю  см-Ьш- 
кую  трагедш.  Мужскую  роль  (она  сд-блана  отлично)  я 
оставлю  въ  неприкосновенности,  а  супругу  дамъ  совсЬмъ 
новую.  Оба  они  у  меня  будутъ  въ   серьезъ  валять. 

Что  жъ?  Придете  въ  Велико мъ  посту?   Прх'Ьзжайте. 

Я  обещаю  ни  слова  не  говорить  о  театр'Ё,  хотя  удер- 

.  жаться   трудно.    Театръ,   повторяю,    спортъ   и   больше 


1)  Б*жавш111     моиахъ,    котораго    пр1ютплъ   дядя   А.    П.    Митро- 
ч1)а11ъ  Георг1евичъ. 


п.  М,  Свободинъ,  В.  П.  Давыдовъ,  А.  П.  Чеховъ  и  А.  С.  Суворинъ* 


—  311  — 

ничего.  Едтшственный  способъ  из.тЬчжть  Щеглова  отъ 
театроман ш — это  выучить  его  играть  въ  винтъ,  или 
воспитать  въ  немъ  любовь  къ  скачкамъ.  А  въ  театръ, 
какъ  въ  школу,  безъ  которой  нельзя  обойтись,  я  не 
в'Ьрю. 

Я  завидую  Вамъ:  у  Васъ  отличная  почтовая  бумага. 
Какъ  здоровье  Анны  Ивановны?  Желаю  отъ  всей  дупш, 
чтобы  оно  было  отлпчно.  Къ  сожал'Ьн1ю,  кром-Ь  этого 
пожелан1я  у  меня  н-Ьтъ  ничего  такого,  чтобы  я  могъ 
преподнести  Анн-Ь  Ивановн'Ь. 

Наше  «Обш,ество  искусствъ  и  литературы»  закатываетъ 
въ  субботу  костюмированный  балъ.  Разсчитываетъ  вы- 
ручить чистыхъ  тысячъ  десять. 

Будьте  здоровы.  Богат-Ьйте  матер хально,  потому  что 
душевно  Вы  уже  и  такъ  богаты.  Матер1ально  же  надо 
стьшить  богатеть.  Надо  Вамъ  завести  еще  магазины 
въ  Саратов'Ь,  Казани,  въ  Ростов-Ь  на  Дону  и  въ  Париж'Ь. 
Д-Ьло  такое  хорошее,  изъ-за  котораго  можно  забыть  даже 
о  существ ованш  Леона  Толстого,  который  богаче  Васъ. 
Да  Хранитъ  Васъ  Аллахъ! 

А.  Чеховъ. 

СЪУШ. 

М.  В.  Киселевой. 

(Съ  подлинника). 
17   Февр.    (1889   г.   Москва). 

Я  30 лъ,  какъ  аспидъ,  которому  наступилъ  на  хвостъ 
нечистый  духъ.  Я  не  нм-Ью  права  двинуться  съ  м-Ьста. 
Милыя  дамы  С^&вернаго  В-Ьстника  вм'Ьсто  того,  чтобъ 
прислать  мн'Ь  корректуру  «Иванова»  въ  прошлое  воскре- 
сенье, высылаютъ  МН'Ь  ее  по  кусочку  въ  продолженш 
всей  масляной  нед-Ьли.  Такъ  какъ  мартовская  книжка 
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должна  печататься  не  нозн^е  20-го  февр.,  то  меня  «умо- 
ляютъ  не  задерншвать  корректуру».  Послалъ  ругательное 
письмо,  но  отъ  этого  мн-Ь  не  легче.  И  такъ  во  всю  зиму, 
благодаря  мил^Ьйшимъ  пьесамъ,  я  ни  разу  не  побывалъ 
въ  Бабкин-Ь.  Покорно  благодарю. 

Лучшая  д'Ьтская  писательница !  Не  увлекайтесь  лестью 
косого  Войнаховскаго  и  похвалами  орловскихъ  пова- 
ровъ,  бросьте  литературу!  Быть  литераторомъ  —  зна- 
чить не  знать  покоя,  не  "Ьсть  блиновъ,  в-Ьчно  ждать  го- 
норара и  никогда  не  им^Ьть  гроша  въ  кармап'Ь.  Воисти- 
ну тернистый  путь! 

Мой  Ивановъ  продолжаетъ  им-бть  колоссальный, 
феноменальный  усп-^хъ.  Въ  Питер-Ь  теперь  два  героя 
дня:  нагая  Фрина  Семирадскаго  и  од'Ьтый  я.  Оба 
шумимъ.  Но  при  всемъ  томъ,  какъ  мп'Ь  скучно  и  съ 
какимъ  удовольств1емъ  я  полет'Ьлъ  бы  въ  милое 
Бабкино! 

Блино'Ьду  барину,  прекрасной  ВасилисЬ  и  любезн-Ьй- 
шему  Катафею  Катафеичу  мой  нижайш1й  поклонъ  и 
пожелание  отличнаго  аппетита. 

Елизавет-Ь  Александровв-Ь,  если  она  еще  не  забыла 
обо    МП'Ь,    тоже    поклонъ. 

Будьте  здоровы,  веселы  и  богаты.  Скан{;ите  Тышечк'Ь  въ 
шапочк^Ь  и  съ  аришечкой,  что  въ  Бабкино  я  теперь  буду 
•Ьздить  всегда  не  черезъ  Воскресенскъ,  а  черезъ  Духа- 
нино.  Не  желаю  подвергать  свою  лшзнь  опасности. 
Погибать  подъ  выстр'Ьломъ  аршиннаго  револьвера— 
не  совсЬмъ  пр1ятно,  особливо  во  цв'Ьт'Ь  л'Ьтъ. 

Вашъ  душевно 

А.  Чеховъ. 
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сых. 
и.  л.  Щеглову. 

(По  коп1и,  доставленной  аДресатомъ). 
18  Февраля.  (1889  г.  Москва). 

Милый Жанъ,  спасибо  Вамъ  за  Господъ  Театраловъ  1), 
которыхъ  я  получЕлъ.  Одинъ  экз.  отдалъ  брату  педа- 
гогу 2),  другой  присовокупилъ  къ  своей  публичной 
библхотек'Ь  (называю  ее  публичной,  потому  что  она 
окрадывается  публикой  очень  усердно). 

Вы  въ  письм-Ь  угЬшаете  меня  на  счетъ  «Иванова». 
Спасибо  Вамъ,  но  ув-Ьряю  Васъ  честнымъ  словомъ,  я 
снокоенъ  и  совершенно  удовлетворенъ  т'Ьмъ,  что  сд'Ь- 
лалъ  и  что  получллъ.  Я  сд'Ьлалъ  то,  что  могъп  ум'Ьлъ— 
стало-быть,  правъ;  глаза  выше  лба  не  растутъ;  получилъ 
же  я  не  по  заслугамъ,  больше  ч-Ьмъ  нужно.  И  Шекспиру 
не  приходилось  слышать  т'Ьхъ  р'Ьчей,  как1я  прослышалъ 
я.  Какого  же  л-Ьшаго  мн-Ь  еще  нужно.  А  если  въ  Питер^Ь 
найдется  сотня  челов^Ькъ,  которая  пожимаетъ  плечами, 
презрительно  ухмыляется,  киваетъ,  брызжетъ  п^Ьной 
или  лицем'Ьрно  вретъ,  то  в-Ьдь  я  всего  этого  не  вижу  и 
безнокоить  меня  это  не  можетъ.  Въ  Москв^Ь  даже  не  пах- 
нетъ  Петер бургомъ.  Видаю  я  ежедневно  сотню  челов'Ькъ, 
но  не  слышу  ни  одного  слова  объ  Иванов-Ь,  точно  я  п  не 
писалъ  этой  пьесы,  а  питерск1я  овацш  и  усп-Ьхи  пред- 
ставляются мн'Ь  безпокойнымъ  сно^гь,  отъ  котораго  я 
отлично   очнулся. 

Кстати  объ  усп-Ьх-Ь  и  овац1яхъ.  Все  это  такъ  шумно 
и  такъ  мало  удовлетворяетъ,  что  въ  результат'Ь  не  по- 


^)  Пьеса  адресата. 
*)  Ив.  Павл. 
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лучается  ничего,  кром'Ь  утомлен1я  и  желан1я  б'Ьл^ать, 
б-Ьжать... 

Голова  моя  занята  мыслями  о  л'Ьт'Ь  и  дач-Ь.  Денно  и 
нощно  мечтаю  о  хутор-Ь.  Я  не  Потемкинъ,  а  Цинцинатъ. 
Лежанье  на  сЬи-Ь  н  пойманный  на  удочку  окунь  удов  л  е- 
творяютъ  мое  чувство  гораздо  осязательн'Ье,  ч'Ьмъ  ре- 
цензш  и  аплодирующая  галлерея.  Я  очевидно  уродъ 
и  плебей. 

Пишу  докторскую  диссертацш  на  тему:  «О  способахъ 
прививки  Ивану  Щеглову  ненависти  къ  театру». 

Вы  пишете,  что  Буренинъ  д-Ьйствуеть  на  Васъ  угне- 
тающе.. Пусть  такъ,  но  ради  Создателя  не  поддавайтесь 
этому  чувству  и  не  пасуйте  передъ  великимъ  критикомъ. 
Что  бы  онъ  ни  моло.1ъ  авторитетно  о  безполезности 
нашего  брата,  о  пишупщхъ  ради  куска  хл-Ьба,  онъ  ни- 
когда не  будетъ  нравъ.  На  этомъ  св'Ьт'Ь  не  т'Ьсно,  для 
всЬхъ  найдется  м-Ьсто;  мы  не  м-Ьшаемъ  Буренину  жить, 
и  онъ  намъ  не  м'Ьшаетъ.  Воиросъ  же  о  томъ,  кто  на  земл'Ь 
полезенъ  и  безнолезенъ,  не  Буренину  р-Ьшать  и  не  намъ. 
Не  расходуйте  Вашихъ  нервовъ  и  душевной  энергш 
на  чертъ  знаетъ  что. 

Занимайтесь  беллетристикой.  Она  Ваша  законная 
жена,  а  театръ  это  напудренная  любовница.  Или  стано- 
витесь Островскимъ,  или  л^е  бросайте  театръ.  Середины 
н-Ьтъ  для  Васъ.  Середина  занята  драматургами,  а  бел- 
летристамъ  такимъ  какъ  я,  Вы,  Масловъ,  Короленко, 
Баранцевпчъ  и  Альбовъ,  т. -е.  литературнымъ  штабъ- 
офицерамъ  не  къ  лицу  вести  борьбу  за  существовап1е 
съ  оберъ-офицерами  драматическилш.  Беллетристъ  дол- 
женъ  идти  въ  толпу  драматурговъ-спец1алистовъ  или 
генераломъ,  и.1И  же  никакъ. 

Захотите  пошалить — другое  д-бло.  Отчего  не  пошалить. 
Но  шаля  не  сл-Ьдуеть  д-Ьлать  очень  серьезнаго  лица 
]г  угнетать  себя  очень  серьезныш!  мыслями. 
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Видите,  какимъ  я  морали стомъ  становлюсь,  ]У1н'Ь  даже 
капитаны  ни  по  чемъ,  и  ихъ  отчитываю.  А  в'Ьдь  я — не 
им'ЬющШ  чина! 

Собираюсь  на  балъ.  Будьте  здоровы.  Да  благословить 
Васъ  Богъ. 

Вашъ  Л.  Чеховъ. 

За  Господъ  Театраловъ — ^рубль  дорого.  Нужно  было 
назначить  25 — 30  к. 

Вашей  жен'Ь  прив^Ьтъ.  Мои  кланяются  и  благо дарятъ 
за  поклонъ. 

сьх. 

А.  С.  Суворину. 

(Съ  подлинника). 
20  Феврсигь.  (1889  г.  Москва). 

Милый  АлексЬй  СергЬевнчъ,  поздравляю  Васъ  съ 
постомъ,  съ  ДНЯШ1  молитвы,  покаян1я  и  лицем'Ьр1я. 
Постъ  начался  для  меня  отвратительно:  посл-Ь  гульной 
ночи  вернулся  домой  въ  10^/2  часовъ  утра  и  спалъ 
до  5  часовъ  вечера.  Ужпналъ  вчера  въ  фойе  Коршевскаго 
театра  съ  актерами,  актрисами  и  генералами.  Ужинъ 
прощальный,  по  случаю  закрыт1я  сезона.  Актрисы  ми- 
лый народъ,яихъ  вчера  любилъ  и  такъ  расчувствовался, 
что  даже  на  прощаньи  иоц-бловался  съ  н-Ькоторыш!. 
У  нихъ  есть  благородство,  какого  н-^тъ  у  актеровъ.  У 
мужчинъ,  служапщхъ  свято >гу  искусству,  я'Ьть  чистоты 
душевной.  Въ  ихъ  словахъ,  взглядахъ  и  поступкахъ  мно- 
го лакейскаго.  Впрочемъ  не  у  всЬхъ.  Япилъне  много, 
но  безпорядочно ,  м-Ьшаль  ликеры  съ  коньякомъ.  Теперь 
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ч^^вствую  въ  своемъ  нутр-Ь  гнетущую  пустоту;  такое 
состоян1е,  точно  внутрп  у  меня  пропасть  съ  холодными 
ст'Ьнамп.  Хочется  всыпать  въ  очень  холодную  воду 
побольше  иголокъ,  сильно  взболтать  и  выпить,  да  чтобъ 
къ  тому  же  иголки  были  кислыя. 

Купите  подъ  Харьковомъ  пм'Ьнье,  не  теряйте  случая. 
Если  у  Васъ  н'Ьтъ  35  тысячъ,  то  позвольте  мн'Ь  украсть 
пхъ  для  Васъ  пзъ  Вашей  конторы,  гд-Ь,  какъ  Вамъ  из- 
в'Ьстно,  денегъ  ужасно  много.  Если  хотите,  я  съ'Ьзжу 
посмотр'Ьть  им'Ьнье,  которое  Вамъ  нредлагаютъ.  Мн'Ь 
хочется  про-Ьхаться.  Такъ  какъ  им-Ьнье  Ваше,  то  дорож- 
ные расходы  (билеты)  ноноламъ.  Кстати  и  для  себя  я  по- 
смотр-Ьлъ  бы  какой-нибудь  хуторокъ.  Если  Вы  купите 
им'Ьнье,  то  я  куплю  хуторъ  по  сосЬдству  съ  Вами  и  буду 
Васъ  удивлять  своей  агроном1ей,  распущенностью  до- 
мочадцевъ,  гостепршмствомъ  и  музыкой.  Даже  у  Васъ 
купилъ  бы  небольшой  участокъ.  У  меня  деньги  будл'тъ. 
Ивановъ  давалъ  полные  сборы;  я  пол\-чу  около  тысячи. 
Къ  л-Ьту  въ  общемъ  наскребу  пзъ  разныхъ  угловъ  ты- 
сячи дв-Ь,  да  1  марта  по  своему  билету  выграю  75  ты- 
сячъ— это  нав-Ьрио^,  такъ  какъ  я  Потемкпнъ.  Къ  буду- 
щему сезону  напишл'  «Л'Ьшаго»,  за  котораго  возьму 
тысячъ  шесть-семь.  Не  хотите  ли  взаймы? 

Въ  председатели  о-ва  драмат.  писателей  будутъ  вы- 
бирать Боборыкина.  Почему-то  гг.  члены  интересуются 
знать  мое  мн'Ьн1е;  я  отв-Ьчаю  имъ,  что  противъ  избран  1я 
Боборыкина  ровно  ничего  не  им-Ью. 

Пойдетъ  ли  посл-Ь  Пасхи  Севпльск1й  Обольсти- 
/ тель? 

Пришлите  МН'Ь  свою  большую  фотограф1ю  и  группу. 

Я  читаю  корректуру  своей  пьесы.  Читаю  и  думаю, 
что  не  святые  горшки  л^Ьпятъ,  писать  драмы  молшо. 
Когда  я  напишу  своего  «Л'Ьшаго»,  то  читать  Ваагь  не 
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дамъ  II  на  репетпц1ю  Васъ  съ  собой  не  возьму.  ^Хн'Ь  хо- 
чется произвести  на  Васъ  впечатл'Ьн1е  не  см'Ьшанное 
п  не  такое  скомканное,  какое  Вы  нонево.тЬ  должны 
были  получить  отъ  Иванова,  а  для  этого  нужно, 
чтобы  Вы  знакомились  съ  пьесой  не  раньше  перваго 
представленья. 

Вид'Ьлъ  я  вчера  «Женитьбу»  Гоголя.  Превосходная 
пьеса.  Д'Ьйств1я  длинны  до  безобраз1я,  но  это  едва  чув- 
ствуется благодаря  удивительнымъ  достоинствамъ  ньесы. 

Если  придете  въ  Москву,  то  доставите  этимъ  мн^Ь  боль- 
шое удовольствхе.  Я  Вамъ  надо-Ьмъ — единственное  неудоб- 
ство, которое  ошпдаетъ'Васъ  въ  Москв-Ь,  въ  остальномъ 
же  все  будетъ  благополучно:  отдохнете,  посмотрите  на 
Москву  и  по-Ьдите  ГЧ'рьевской  каши,  которая  мн^Ь  на- 
чинаетъ  нравиться. 

Комптетъ  драм,  общества  в^Ьроятно  обратится  къ  Вамъ 
съ  просьбой — взять  на  себя  печатан1е  пьесъ,  принадле- 
жапцтхъ  обществу.  Предложен1е  это  въ  коммерческомъ 
отношенш  для  Васъ  выгодно,  но  дурно  оно  въ  томъ 
отношенш,  что  Вамъ  придется  печатать  ест  пьесы,  хо- 
рош1я  и  не  хорош1Я,  т. -е.  д-Ьлать  одновременно  добро  и 
зло.  Надо  печатать  только  орнгинальныя  пьесы,  одо- 
бренныя  театр,  литератур нымъ  комптетомъ  и  щедщ1я  па 
казенной  сцен-Ь,  а  проч1я  пьесы  можно  предоставить 
Разсохину  и   его  пикантной  жен-Ь. 

«Медв-Ьдь»  мой  идетъ  ужъ  вторымъ  издан  1емъ,  которое 
па  исход-Ь. 

Будьте  здоровы  и  счастливы.  Анн-Ь  Пвановн-Ь  ц-Ьлую 
руку,  а  Наст'Ь  и  фараону-Бор'Ь  кланяюсь. 

Вашъ  .1.   Чсховъ. 

Поклонитесь  Впноградовымъ.  Я  пхъ  б'Ьдныхъ  люблю. 
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СЬХ1. 
Ал.  П.  Чехову, 

(Съ  подлинника). 
21  Февр.  (1889  г.  Москва.). 

Беззаконно  живущш  н  беззаконно  погибающ1й  брать 
мой!  Суворинъ  об-Ьщадъ  мн'Ь  извиниться  передъ  тобой 
за  то,  что  я  б'Ьжалъ  изъ  Питера,  не  простившись  съ 
тобой.  Если  онъ  не  сдержалъ  об'Ьщан1я,  то  извиня- 
юсь самъ.  Въ  день  отъ-Ьзда  я  б'Ьгалъ  по  Питеру  высу- 
нувъ  языкъ.  Не  было  ни  одной  свободной  секунды. 
Извиняюсь  передъ  мил'Ьйшей  Н.  А.  и  д-Ьтишками,  ко- 
торыхъ  отечески  благословляю  и  мысленно  порю. 

Сезонъ  кончился.  Ступай  къ  Суворину,  сироси  у  него, 
какъ  получаются  деньги  изъ  дирекцш  театровъ.  Онъ 
объяснитъ  теб-Ь.  Получивъ  объяснен1я,  ступай  въ  дирек- 
цш и  потребуй  деньги  за  Иванова  п  Медв-Ьдя.  Если  не 
будутъ  давать,  или  обсчитаютъ,  то  скажи,  что  ты  пожа- 
луешься м'Ьш;анскому  старост'Ь  Вукову,  Деньги  вышли 
иереводомъ  но  телеграфу,  а  счетъ  вышли  почтой.  Денегь 
ты  получишь  около  тысячи.  Желаю,  чтобы  ты  задохнулся 
отъ  черной  зависти,  или  же  отъ  зависти  сЬлъ  бы  за  столъ 
и  написалъ  пьесу,  которую  написать  не  трудно.  Теб'Ь 
нужно  написать  дв'Ь-три  пьесы.  Это  пригодится  для  д-Ь- 
тей.  Пьеса — это  пенс1я. 

Весною  изо  всЬхъ  м'Ьстъ  будл'  собирать  деньги,  чтобы 
л-Ьтомъ  купить  хуторъ — м'Ьсто,  гд'Ь  Чеховская  фамил1я 
будетъ  упражняться  въ  родственномъ  сближенш. 

Вся  семья  здравствуетъ.  Николай  въ  безв-Ьстномъ  от- 
сутствш.  Иванъ  попрежнему  настоящ1й  Иванъ. 

Будь  здоровъ.  Кланяюсь  всЬмъ. 

Твой  А.  Чеховъ. 
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СЬХП. 

Ему  же. 

(Съ  подлинника). 
25  Февр.  (1889  г.  Москва.). 

Г.  губернскШ  секретарь! 

Ваше  гнусное  письмо,  подписанное  Вашимъ  не  мен-Ье 

гнуснымъ  именемъ,  мною  получено  и  брошено  въ  с 

Отв-Ьчаю  на  него  по  щт1ктамъ: 

1)  Если  строки  насчетъ  хутора  написаны  серьезно, 
а  не  между  прочимъ,  то  напиши,  что  именно  теб-Ь  нужно, 
сколько  у  тебя  денегъ  и  сколько  десятинъ  купить  же- 
лаешь, дабы  при  покупк-Ь  своего  х^'тора  я  зналъ  все, 
что  знать  надлежитъ. 

2)  Переплеты  для  «Сумерекъ»  съ  «А.  Н.  Чеховъ»  я 
не  могу  принять  ни  въ  какомъ  случа-Ь.  Не  принимай  и 
ты.  Скажи,  чтобы  въ  такихъ  переплетахъ  книга  не  могла 
быть  продаваема,  и  прочти  хорошую  нотацш.  Свиньи, 
не  блюдутъ  Сл^воринскаго  добра!  Книги  мн-Ь  не  высылай. 
На  кой  л'Ьш1й  она  мн'Ь? 

Пожалуста,  въ  магазин-Ь  не  церемонься.  Блюдя 
авторск1е  интересы,  ты  этимъ  самымъ  блюдешь  и  общее 
К^ло.  Да  надо  и  Сл^вориныхъ  пожал'Ьть. 

3)  Коп1я  для  доверенности  не  нужна.  Если  дпрекцхя 
захочетъ  оставить  у  себя  дов'Ьренность,  то  пусть  беретъ. 
Надобность  въ  дов^ренностл  не  скоро  ул^ъ  предста- 
вится, ибо  после  Пасхи  моихъ  пьесъ  играть  не  будутъ. 

Что  чада  твои  здоровы  и  об-Ьшаютъ  быть  таковыми  и 
впредь,  я  убедился  въ  пос.тЬднхе  свои  два  пр1езда. 
Н.  А.  нездорова — и  въ  этомъ  я  убедился.  Ей  нужно 
беречь  свой  желудокъ. 
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ВсЬ  нашп  здравствуютъ  п  попрежнему  держатся  о 
теб-Ь  такого  мн'Ьн1я,  что  ты  штаны.  Николай  испарив- 
шись. Ольга  выходптъ  замужъ.  Клавд1я  Михайловна 
вышла  замужъ.  Однимъ  словомъ,  такой  счастливый  въ 
Москв-Ь  годъ,  что  даже  залежалый  товаръ  пошелъ  въ 
ходъ.  АШен! 

Твой   Ап1;о1пе. 

сьхш. 

А.  С.  Суворину. 

(Съ  подлинника). 
5  Мартъ.  (1889  г.  Москва). 

Посылаю  Вамъ,  милый  АлексЬй  Серг-Ьевичъ,  Княги- 
ню ^).  Чортъ  съ  ней,  она  мн'Ь  надо-бла:  все  время  ва- 
лялась на  стол'Ь  и  напрашивалась  на  то,  чтобы  я  ее 
кончилъ.  Ну  п  кончнлъ,  но  не  совс^Ьмъ  складно.  Если 
Вы  не  разсчитываете  напечатать  ее  въ  скоромъ  времени, 
то  пришлите  корректуру.   Я  пошли фую. 

Пишу  еще  одинъ  разсказъ.  Меня  захватило  и  я  почти 
не  отхожу  отъ  стола.  Между  прочимъ,  я  купилъ  себ'Ь 
новый   столъ. 

Спасибо  за  об'Ьщан1е  выслать  словари.  Казавъ  ианъ — 
кожухъ  дамъ,  слово  его  тепло..  За  словари  я  пришлю 
Вамъ  подарокъ  очень  дешовый  и  безиолезный,  но  такой, 
какой  только  я  оджнъ  могу  подарить  Вамъ.  Ждкте. 
Позволяю  себ'Ь  напомнить  о  Вашей  большой  фотографш 
и  монхъ  шапировскихъ  карточкахъ.  Если  Шапиро  при- 
слалъ  Вамъ  ихъ.  то  пришлите. 

Былъ  у  меня  Свободинъ  и  говорилъ  между  ирочимъ, 
что  Вы  получили  якобы  письмо  отъ  какого-то  родителя, 
у   котораго    сьшъ   застр-Ьдился   иосдЪ   моего    Иванова. 


1)  Разсказъ  А.  П.,  напечатанный   въ   «Нов.  Временп»  въ    1889  г, 
№  4096. 
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Если  это  письлю  пе  миеъ,то  пришлите  мн-Ь  его  пожалу- 
ста.  Я  его  пр1общу  къ  гЬмъ  письмамъ,  как1я  у  меня 
уже  нм-Ьются  относительно  моего  Иванова.  «Гражданина» 
я  не  читалъ,  ибо  1)  этой  газеты  я  пе  получаю  и  2)  Ивановъ 
надо'Ьлъ  мн^Ь  улсасно;  я  не  могу  о  немъ  читать  и  шгЬ  бы- 
ваетъ  очень  не  по  себ'Ь,  когда  о  немъ  начинаютъ  умно  и 
толково  разсуждать. 

Вчера  ночью  -Ьздилъ  за  городъ  и  слушалъ  цыганокъ. 
Хорошо  поютъ  эти  дик1я  бестш.  Ихъ  п'Ьн1е  похоже  на 
крушен1е  по-Ьзда  съ  высокой  насыпи  во  время  сильной 
метели:  много  вихря,  визга  и  стука.. 

Не  в-Ьрьте  Лейкину.  Кровью  я  не  плюю,  не  хандрю 
п  съ  ума  не  схожу.  Если  в-Ьрить  всему  тому,  что  теперь 
говорить  обо  мн-Ь  въ  Петербург'Ь,  то  я  истекаю  кровью, 
сошелъ  съ  ума,  Лгенился  на  С.  и  взялъ  20  миллю- 
новъ  приданаго. 

Купилъ  я  въ  вашемъ  магазин^Ь  Достоевскаго  и  теперь 
читаю.  Хорошо,  но  очень  ужъ^линно  и  нескромно. 
Много  претензШ. 

Скажите,  зач-Ьмъ  это  отдали  французамъ  на  иосм^Ьян1е 
Грозу  Островскаго?  Кто  это  догадался?  Поставили  пьесу 
только  для  того ,  чтобы  французы  лишн1й  разъ  поломались 
и  авторитетно  посудачили  о  томъ,  что  для  нихъ  нестер- 
пимо скучно  и  непопятно.  Я  бы  всЬхъ  этихъ  господъ 
переводчиковъ  сослалъ  въ  Сибпрь  за  непатр1отизмъ  и 
легкомысл1е. 

Л^Ьшаго  я  буду  писать  въ  ма-Ь  или  въ  авгусгЬ.  Шага  я 
во  время  об-Ьда  изъ  угла  въ  уголъ,  я  скомпановалъ  первые 
три  акта  весьма  удовлетворительно,  а  четвертый  едва  на- 
м-Ьтилъ.  III  актъ  до  того  скандаленъ,что  Вы, глядя  ианего, 
скажете:— «Это  писалъ  хитрый  и  безжалостный  челов-йкь». 

Кланяюсь  низко  Анп-Ь  Иваповн'Ь  и  д'Ьтямъ.  Желаю 
имъ    здоровья.  Вашъ  Л.  Чеховъ. 

А  Потемкинъ  то  1-го  марта  не  выгралъ! 

Письма  А.  П.  Чехова.  Т.  II.  21 
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Ему  же. 

(Съ  подлинника). 
6  Мартъ.  (1889  г.  Москва). 

Посылаю  Вамъ,  дорогой  Алекс^Ьй  Серг'Ьевичъ,  тотъ 
очень  дешевый  и  безполезный  подарокъ  ^),  который  я 
об'Ьщалъ  Вамъ.  За  словарями  я  буду  скучать,  поскучайте 
и  Вы  за  мопмъ  по  дар  ко  мъ.  Сочпнилъ  я  его  въ  одпнъ 
прпсЬстъ,  сп^Ьпптлъ,  а  потому  вышелъ  онъ  у  меня  дешевле 
дешоваго.  За  то,  что  я  воспользовался  Вашимъ  загла- 
в1емъ,  подавайте  въ  судъ.  Не  показывайте  его  никому, 
а,  прочитавши  бросьте  въ  камипъ.  Можете  бросить  и 
не  читая.  Вамъ  я  все  позволяю.  Можете  даже  по  про- 
чтен ш  сказать:  чертъ  знаетъ  что! 

Изъ  дирекц1и  я  получилъ  997  рублевъ  за  Иванова  и 
Медв-Ьдя.  Заперъ  пхъ  въ  столъ.  Цыганъ  не  заработаетъ 
того  живымъ  медв^Ьдемъ,  что  я  заработалъ  дохлымъ. 
500  рублей  далъ  мн-Ь  зв-Ьрь.  Мой  Михайло  ^)  кончилъ 
курсъ  въ  унпверснтет'Ь;  кончилось  и  мое  юридическое 
образован1е,  такъ  какъ  лекц1и  уже  не  будутъ  валяться 
по  столамъ  и  мн-Ь  не  за  что  будетъ  хвататься  въ  часы 
скуки  и  досуга. 

А  весны  все  еще  н-Ьтб.  Ужасно  надо'Ьлъ  холодъ.  Боль- 
ш1я  надежды  возлагаю  я  на  л'Ьто.  А  Стива  Облонск1й  ^) 
забылъ  про  лодкп. 

ВсЬмъ  кланяюсь.  Будьте  счастливы. 

Вашъ  А.  Чехова. 

^)  11арод1я  па  «Татьяну  Р-Ьпипу»  А.  С.  С}'вор11па.  Напечатано  было 
А.  С.  Суворинымъ  въ  3  экз.  Одпнъ  экз.  сохраняется  въ    архив-Ь  А.  П. 

")  Братъ  Мих.  Павл. 

3)  А.  С.  Суворинъ  провелъ  л-Ьто  у  кп.  Оболенскаго  въ  Тульско11  губ., 
гд'Ь  оставилъ  свои  лодки.  Эти  лодкп  онъ  подарилъ  А.  П.  и  поручилъ  до- 
ставить пхъ  къ  Ан.  Павл-чу  па  Луку. 
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СЬХУ. 
В.  А.  Тихонову. 

(Съ  подлинника). 
7  Марта  (1889  г.  Москва). 

Мил-ЬйшШ  благопр1ятель 
Владим1ръ  АлексЬевичъ! 

Ваша  реценз1я  меня  немножко  удивила:  я  и  не  подо- 
зр^валъ,  что  Вы  такъ  хорошо  влад^Ьете  газетнымъ  язы- 
комъ.  Чрезвычайно  складно,  гладко,  протокольно  и 
резонно.  Я  даже  позавидовалъ,  ибо  этотъ  газетный 
языкъ  мн'Ь  никогда  не  давался. 

Спасибо  за  ласковое  слово  и  теплое  участхе.  Меня  ма- 
ленькаго  такъ  мало  ласкали,  что  я  теперь,  будучи  взрос- 
лымъ,  принимаю  ласки,  какъ  н'Ьчто  непривычное,  еш;е 
мало  пережитое.  Потому  и  самъ  хот^лъ  бы  быть  ласковъ 
съ  другими,  да  не  ум-Ью:  огруб^лъ  и  л-Ьнивъ,  хотя  и  знаю, 
что  нашему  брату  безъ  ласки  никакъ  быть  невозможно. 

Коршевскихъ  новостей  не  в'Ьдаю.  Знаю  только,  что 
Соловцовъ  ушелъ,  уходитъ,  кажется,  и  старикъ  Пол- 
тавцевъ.    Режиссеръ   Аграмовъ. 

Дай  Богъ,  чтобъ  комед1я,  которую  Вы  носите  по дъ  серд- 
цемъ,  удалась  Вамъ  и  дала  Ващ«  то,  чего  Вы  хотите.  Ч-Ьмъ 
больше  усп-Ьха,  т-Ьмъ  лучше  для  всего  нашего  покол-Ьихн 
писателей.  Я,  вопреки  Вагнеру,  в^Ьрую  въ  то,  что  каж- 
дый изъ  насъ  въ  отд-бльности  не  будетъ  ни  «слоноагь  среди 
насъ»  и  никакимъ  либо-другимъ  зв'Ьремъ  ^)  и  что  мы  мо- 


^)  Въ  своихь  воспомннан1яхъ  объ  Ант.  П-ч^  адресатъ  пшпеть: 
•«...разъ  въ  русскомъ  лптературномъ  обществе,  въ  маленькой  т-Ьсной 
ко>шан1и,  зашелъ  разговоръ  объ  Антон-Ь  Чехове.  Прпсз'тствовавшхй 
тутъ  же  Н.  П.  Вагнеръ  (Котъ  Мурлыка)  сказалъ,  что  опъ  счптаетъ  Чехова 
величайшнмъ  русскпмъ  пнсателемъ,  слономъ  между  всЬми  нами. 

21* 
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жемъ  взять  УСИЛ1ЯМП  ц-Ьлаго  покол'Ьн1я,  не  иначе.  ВсЬхъ 
насъ  будутъ  звать  не  Чеховъ,  не  Тихоновъ,  не  Короленко, 
не  Щегловъ,  не  Баранцевичъ,  не  Б'Ьжецкш,  а  «восьми- 
десятые годы»,  или  «конецъ  XIX  стол'Ьт1я».  Н-Ькоторымь 
образомъ,    артель. 

Новаго  у  меня  н-бть  ничего.  Собираюсь  писать  что-то 
въ  род-Ь  романа  и  уже  началъ.  Пьесы  не  нишу  и  буду 
писать  не  скоро,  ибо  кЬтъ  сюжетовъ  и  охоты.  Чтобы  пи- 
сать для  театра,  надо  любить  это  д^Ьло,  а  безъ  любви 
ничего  нутнаго  не  выйдетъ.  Когда  н-Ьтъ  любви,  то  и  ус- 
л'Ьхъ  не  льстить.  Начну  съ  будущаго  сезона  аккуратна 
носЬщать  театръ  и  воспитывать  себя  сценически. 

Поклонитесь  Вашему  брату.  ВсЬ  мои  шлютъ  Вамъ 
поклонъ,  а  я  дружески  жму  руки  и  шлю  Вамъ  самыя 
сердечныя  пожелан1я.  Пишите. 

Вашъ  А.  Чеховъ. 

СЬХУХ. 
А.  Н.  Плещееву. 

(Съ  подлинника). 
7  Марта  (1889  г.  Москва). 

Давно  ужъ  я  не  писалъ  Вамъ,  милый  Алекс^Ьй  Нико- 
лаевичъ,  и  давно  ужъ  не  получалъ  отъ  Васъ  писемъ. 
Соскучился.  Какъ  Вы  живете,  какъ  Ваше  здоровье,  что 
V  Васъ  иоваго? 


Въ  одномъ  изъ  писемъ  къ  Антону  Павловичу  я  упоминулъ  объ  этомъ. 
разговор-Ь,  а  вскор'Ь  получилъ  отъ  него  письмо  въ  которомъ  между  про- 
чимъ,  были  так1я  строки: 

...«Дай  Богъ,  чтобы...» 

Не  этимъ  ли  объясняется  его  такое  ровное  отношен1е  къ  пишущей 
братш?  Между  сверстниками  онъ,  какъ  будто,  не  зналъ  ни  болыпихъ» 
ни  малыхъ,  а  только— хорошихъ  людей  и  не  очень  хорошпхъ  людей...» 
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Я  Яъпву  сЬро,  по  обыкновенш.  Новаго  ничего  Н'Ьтъ, 
ожидаю  нетерп'Ьливо  весну  п  во  всю  ивановскую  трачл' 
тЬ  деньги,  которыя  получилъ  за.  своего  Иванова.  Кстати 
объ  Иванов-Ь.  Въ  библютеку  Разсохина  поступаютъ  тре- 
^ован1я  изъ  провинцш  и  отъ  частяыхъ  лицъ,  а  между  т-Ьмъ 
Демаковъ  ^)  почему-то  не  шлетъ  мн'Ь  оттисковъ.  Разсо- 
хинъ  засыпалъ  меня  письмаш!.  Если  увидите,  голуб- 
чикъ,    Демакова,    то    скажите    ему,    чтобъ    торопился. 

Пишу  разсказы.  Одинъ  уже  послалъ  на-дняхъ  Суво- 
рину, другой  пишу  помаленьку  и  шлифую.  Л-Ьтомъ  буду 
копгЬть  надъ  романомъ.  Свой  романъ  посвяшу  я  Вамъ — 
это  зав'Ьп];ала  мн'Ь  моя  душа.  Я  Вамъ  еще  ничего  не  по- 
свящалъ  въ  печати,  но  въ  мечтахъ  и  въ  планахъ  моихъ 
Вамъ  посвящена  моя  самая  лучшая  вещь. 

Пьесъ  не  стану  писать.  Если  будетъ  досугъ,  то  сд-Ёлаю 
что-нибудь  пуръ  манже,  но  осень  и  зиму  буду  отдавать 
только  беллетристик-Ь.  Не  улыбается  мн-Ь  слава  драма- 
турга. 

ВсЬ  мои  Вамъ  кланяются.  Сестра  шлетъ  свой  прив'Ьтъ 
Елен-Ь  Алекс'Ьевн'Ь  и  прпглашаетъ  ее  къ  намъ  на  л'Ьто. 
На  Луку  мы  беремъ  съ  собой  музыкантовъ,  не  будетъ 
скучно. 

Будьте  здоровы  и  да  хранить  Васъ  Богъ. 

Вашъ  А.    Чехово. 

Со  мной  учился  въ  гимназш  н-Ьихй  П.  А.  Серг-Ьенко. 
Онъ  пишетъ  стихи  и  печатается.  Прпслалъ  аш'Ь  вчера 
пару  стиховъ  съ  просьбой  послать  ихъ  въ  СЬв.  В^стнпкъ, 
что  я  и  исполняю,  нанисавъ  автору,  что  я  заран-Ье  пред- 
дрекаю  ему  полн^Ьйшее  ф1аско. 

^)  Типографь. 
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СЬХУН. 
А.  С.  Суворину. 

(Съ  подлинника). 
11  Марта.  (1889  г.  31осква). 

Перечисляя  прелести  харьковскаго  нм'Ьн1я,  Вы  не 
упомянули  р'Ьки.  Безъ  р'Ьки  нельзя.  Если  Донецъ,  то 
покупайте.  Если  же  Лопань,  или  пруды,  то  не  покупай- 
те. У  насъ  есть  одинъ  профессоръ-хирургъ,  маленьк1й, 
стриженный  челов'Ьчекъ  съ  оттопыренными  ушами  и  съ 
глазами,  какъ  у  Юзефовича;  у  него  есть  нм'Ьнье.  тахъ, 
кто  ему  симиатиченъ,  онъ  приглашаетъ  купить  им'Ьнье 
по  сосЬдству  съ  нимъ.  Обыкновенно  беретъ  симпатичнаго 
челов-Ька  за  бока,  сантиментально  глядитъ  ему  въ  лицо 
и  говоритъ  со  вздохомъ:— «А  какъ  бы  мы  съ  вами  пожили!» 
Я  тоже  сантиментально  смотрю  на  Васъ  и  говорю:  а  какъ 
бы  мы  съ  вами  пожили!  Вообще  вы  приносите  ми-Ь  боль- 
шой вредъ,  что  не  покупаете  им-Ёнья. 

Мн-Ь  нужна  только  Ваша  карточка;  мои  же  карточки 
нужны  не  мн-Ь,  а  т'Ьмъ  лицамъ,  которыя  д-Ьлаютъ  видъ, 
что  моя  карточка  имъ  очень  и  очень  нужна.  В-Ьдь  и  у 
меня  тоже  есть  почитатели!  Н-бть  того  Сеньки,  для  ко- 
тораго  нельзя  было  бы  подобрать  шапку.  А  что  Вы  ду- 
маете? Я  пишу  романъ!!  Пишу,  пишу  и  конца  не  видать 
моему  писанью.  Началъ  его  т. -е.  романъ  сначала, 
сильно  нсправпвъ  и  сокративъ  то,  что  уже  было  наип- 
сано.  Очертилъ  уже  ясно  девять  физшномш.  Какая  ин- 
трига! Назвалъ  я  его  такъ:  «Разсказы  изъ  жизни  моихъ 
друзей»  и  нишу  его  въ  форм'Ь  отд^Ьльныхъ,  законченныхъ 
разсказовъ,  т-Ьсно  связанныхъ  между  собой  обш,ностыо 
интриги,  идеи  и  Д'Ьйствуюпц1Хъ  лицъ.  У  каждаго  разсказа 
особое  заглав1е.  Не  думайте,  что  ромапъ  будетъ  состоять 
изъ  клочьевъ.  Н'Ьтъ,  онъ  будетъ  настояш,1й  романъ,  ц-Ь- 
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лое  тЬло,  гд-Ь  ка^кдое  лпцо  будетъ  органнчесю!  необхо- 
димо. Григоровпчъ,  которому  Вы  передали  содержанье 
первой  главы,  испугался,  что  у  меня  взять  студентъ, 
который  улфетъ  п  такимъ  образомъ  не  пройдетъ  сквозь 
весь  романъ  т. -е.  будетъ  липшнмъ.  Но  у  меня  этотъ 
студентъ — гвоздь  пзъ  большого  сапога.  Онъ  деталь. 

Еле  справляюсь  съ  техникой.  Слабъ  еще  по  этой  части 
и  чувствую,  что  д-Ьлаю  массу  грубыхъ  ошибокъ.  Бу- 
ду тъ  длинноты,  будутъ  глупости.  Нев'Ьрныхъ  женъ, 
самоуб1йи^,  кулаковъ,  доброд'Ьтельныхъ  лгужиковъ,  пре- 
данныхъ  рабовъ,  резонирующихъ  старушекъ,  добрыхъ 
нянюшекъ,  уЬздныхъ  остряковъ,  красноносыхъ  каннта- 
новъ  и  «новыхъ»  людей  постараюсь  изб-Ьжать,  хотя  м-Ь- 
стамп  сильно  сбиваюсь  на  шаблонъ. 

Корректуру  «Княгини»  сейчасъ  получгцъ  и  завтра 
пошлю  ее  прямо  въ  типографш. 

На  закуску  объявлен1е  изъ  «Русскихъ  В'Ьдомостей> 
(сл^Ьдуетъ  выр-Ьзка  изъ  газеты:) 

НУЖНА  ОСОБА 

Среднихъ  л^тъ  въ  семейство,  живущее 
близь  Москвы  въ  пм-Ьп!!!,  для  помощи  въ 
хозяИствешшхъ  и  воспитательныхъ  д'Ьлахъ. 
Особа  эта  должна  быть  знакома  съ  воззр-б- 
Н1тш  па  Нхизнь  п  воспнтан1е  пашпхъ  писа- 
телей: доктора  Покровскаго,  Гольцева,  Сп- 
корскаго  п,  Льва  Толстого.  Проникнутая 
взглядами  этихъ  писателе!!  и  понимая  важ- 
ность фпзнческаго  труда  и  вредъ  умствеп- 
наго  пере}'томл'Ьн1я,  она  должна  направить 
свою  воспитательную  дЬятельность  къ  раз- 
ВИТ1Ю  въ  д'Ьтяхъ  строго  11;  правды,  добра  и 
любви  къ  блпжнимъ.  Просятъ  адресоваться 
письменно  на  №  2183,  въ  коммиссхонерскую 
и  справочную  контору  «В.  МПЛЛЕРЪ», 
Москва,  Петровка,  д.  Кабанова. 
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Это  называется  свободною  сов-Ьстыо.  За  столъ  и 
квартиру  барышня  обязана  быть  проникнута  воз- 
зр'Ьн1ями  Гольцева  и  К^,  а  д-Ьти,  должно-быть,  въ 
благодарность  за  то,  что  они  им-Ьють  очень  умныхъ 
и  либеральныхъ  родителей,  обязаны  отъ  утра  до  ве- 
чера сл-Ьднть  за  собой,  чтобъ  не  переутомляться 
умственно  п    любить    блиншпхъ. 

Странно,    что    люди   боятся  свободы. 

Меледу  прочимъ,  недавно  въ  Новомъ  Времени  среди 
газетъ  и  журналовъ  была  сд-^лана  цитата  изъ  какой  то 
газеты,  восхваляющей  н'Ьмецкпхъ  горничныхъ  за  то, 
что  он-Ь  работаютъ  цтьлый  день,  какъ  каторншыя,  п  по- 
лучаютъ  за  это  только  2—3  рубля  въ  м'Ьсяцъ.  Новое  Время 
расписывается  подъ  этой  похвалой  и  добавляетъ  отъ  себя, 
что  б'Ьда  де  наша  въ  томъ,  что  мы  держимъ  много  липшей 
прислуги.  По  моему,  П'Ьмцы  подлецы  и  плох1е  политико- 
экономы.  Во-первыхъ,  нельзя  говорить  о  прислугЬ  та- 
юшъ  тономъ,  какъ  объ  арестантахъ;  во-вторыхъ,  при- 
слуга правоспособна  п  сд'Ьлана  изъ  такого  же  мяса,  какъ 
и  Бисмаркъ;  она  —  не  рабы,  а  свободные  работники; 
въ-третьихъ,  ч'Ьмъ  дороже  оплачивается  трудъ,  тЬмъ 
счастлив-Ье  государство,  и  каждый  изъ  иасъ  долженъ 
стремиться  къ  тому,  чтобы  за  трудъ  платить  по- 
доро^ке.  Не  говорю  уже  о  христ1анской  точк-Ь  зр-Ь- 
Н1Я.  Что  лге  касается  лишней  прислуги,  то  держится 
она  только  тамъ,  гд-Ь  денегъ  много,  и  получаетъ 
больше,  ч-Ьмъ  начальники  отд-Ьденш.  Ее  въ  ра- 
счетъ  брать  не  сл-Ьдуетъ,  ибо  она  явленхе  случайное  п 
не  необходимое. 

Отчего  Вы  не  -Ьдете  въ  Москву?  А  какъ  бы  мы 
пожили ! 

Вашъ  А.    Чехова. 
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СЬХМП. 

И.  л.  Щеглову. 

(По  коти,  доставленной  адрессатомъ). 
и  Марта  (1889  г.  Москва). 

Милый  Жанъ,  Я  не  боленъ,  не  уЬхалъ  и  не  думаю  же- 
ниться на  милл1онахъ;  если  же  когда-нибудь  и  женюсь, 
то  не  на  деньгахъ — ^^хпоконте  идеалиста  Лемана.  Не  пи- 
салъ  л^е  Вамъ  такъ  долго  по  весьма  тонкимъ  и  политич- 
нымъ  причинамъ:  л'Ьнь  одол-Ьла.  Простите,  Жанъ. 

Пастуховъ  сапожникъ,  а  нередакторъ;  онъ  не  см-Ьдъ, 
каналья  онъ  этакая,  писать  Вамъ  литератору  канцеляр- 
скимъ  способомъ,  т. -е.  подписываться  подъ  письмомъ, 
написаннымъ  писарской  рукой.  Если  увижу  его,  то  не- 
щадно выругаю.  Знакомъ  я  съ  нимъ  мало,  отношенШ 
къ  нему  никакихъ  не  нм-Ью,  кром-Ь  разв-Ь  того, -что  его 
органъ  «Моск.  Листокъ»  и  его  отецъ  считаются  моими 
литературными  врагашг,  т. -е.  ругаютъ  меня  при  вся- 
ко мъ  удобномъ  п  неудобнотугь  случа-Ь.  Платнтъ  онъ 
отлично . 

Что  Вамъ,  роднуша,  сказать  насчетъ  «Предложен  1я»? 
Д'Ьло  въ  томъ,  что  В.  Н.  Давыдовъ  хот'Ьлъ  сыграть  его 
на  Александринк-Ь,  по  крайней  м-Ьр-Ь,  говорилъ  объ 
этомъ.  Вы  спросите  у  него.  Если  онъ  не  разсчнтываетъ 
играть  въ  «Предложенш»,  то  даю  Вамъ  картъ-бланшъ, 
д-Ьлайте  съ  моей  пресловуто  -  глупой  пьесой  что  угодно, 
хоть  цыгарки  изъ  нея  л-Ьпите. 

Копаюсь  въ  своемъ  роман-Ь.  Пока  еще  ничего  не  вы- 
копалъ,  но  въ  занятш  семъ  испытываю  н^Ькоторое  сла- 
достраст1е. 

Вапш  книги  я  запаковалъ,  связалъ  веревкой  и  спря- 
талъ.  Пусть  лучше  изображаютъ  изъ  себя  лежач1й  и 
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мертвый  капиталъ,  ч^Ьмъ  рисковать  ежеминутно  быть 
украденными  любознательными  читателями,  наполо- 
вину уже  разворовавпшми  мою  библютеку. 

Если  куплю  себ'Ь  хуторъ,  то  устрою  тамъ  себ-Ь  насто- 
ящую библютеку,  со  всЬми  онерами. 

Слушайте,  зач-Ьмъ  это  про  меня  сплетничаютъ  въ 
Петербурге?  Кому  это  нужно?  Въ  томъ,  что  каждый 
сплетникъ  теряетъ  мое  уважен1е,  б-Ьды  особенной  Н'Ьтъ; 
въ  томъ,  что  я  презираю  сплетню  и  идеалистовъ-шепту- 
новъ,  тоже  Н'Ьтъ  б'Ьды  особенной;  но  в-Ьдь  я  же,  въ  конц^Ь- 
концовъ,  могу  и  разсердиться,  а  это  можетъ  повлечь  за 
собой  б-Ьду  даже  очень  особенную. 

Какъ  вы  думаете  провести  л^Ьто?  На  м^ст-Ь  Вашей  жены 
я  купилъ  бы  длинный  хлыстъ  и  выгналъ  бы  Васъ  имъ 
изъ  Петербурга. 

В-Ьдь  черезъ  5 — 10  л^тъ,  живя  безвы-бздно  въ  дом-Ь 
№  19,  кв.  5,  Вы  обратитесь  въ  настоящаго,  занравскаго 
капитана,    такого    капитана,    что    хоть   носъ    сандаль. 

Больше  писать  не  о  чемъ.  Новостей  Н'Ьтъ  никакихъ, 
на  улиц-Ь  метель,  сугробы  навалило,  холодно.  Да  хра- 
нитъ  Васъ  небо,  сыплющее  сн-Ьгв. 

Вашъ  ЛпШпе. 

СЬХ1Х. 
Н.  А.  Хлопову. 

(Москва  22  марта  1889  г.). 

Уважаемый  Николай  Аеанасьевичъ!  Я  прочелъ  Вашъ 
разсказъ  вчера,  когда  по  лучи  лъ:  за  1 — 2  часа  до  отхода 
поЬзда.  Двухъ  посл'Ьдпихъ  строчекъ  я  не  прочелъ — было 
некогда,  —  но  нахожу,  что  онъ  лучше  ^)  «Одиннадца- 
таго».   Я  отдалъ   его  въ   собственныя  руки   Суворина. 


^)  т.-е.  иаписанъ  лучше.  Прим.  А.  П. 
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Сей  посл'Ьдн1й  об'Ьщалъ  прочесть  его  въ  самомъ  скоромъ 
времени. 

Теперь  объ  «Одиннадцатомъ».  Вотъ  Вамъ  выписка  изъ 
письма  старика  Плещеева:  «Это  разсказецъ,  написанный 
не  безъ  юмора  и  который  бы  можно  напечатать  въ  «С'Ь- 
верн.  В'Ьстн.»,  но  тамъ  столько  маленькихъ  разсказовъ 
лежитъ — ц-блый  ворохъ,  —  что  не  изв-Ьстно,  когда  бы 
онъ  пошелъ.  Можетъ-быть,  черезъ  полгода,  черезъ 
годъ,  а  автору  это,  в'Ьроятно,  было  бы  не  на  руку?» 

«Одиннадцатый»  теперь  у  Буренпна. 

Вотъ  и  все,  что  мн-Ь  пзв^Ьстно.  Вашему  желанш  ра- 
ботать въ  Питер-Ь  я  радуюсь  и  въ  свою  очередь  искренно 
желаю  усп-Ьха  и  побольше  настойчивости  въ  этомъ  на- 
правленш...  Были  бы  упрямство  и  настойчивость,  по- 
меньше малодуш1я  передъ  неудачами  и  д'Ьло  Ваше  пой- 
детъ   на   ладъ — готовъ   ручаться,  ибо   Вы   талантливы. 

Простите  за  мораль  Вашего  доброжелателя. 

А.  Чеховъ. 

СЪХХ. 

А.  С.  Суворину. 

(Съ  подлинника). 
8  Апрть,1я  (1889  г.  Москва). 

Поздравляю  Васъ,  Анну  Ивановну,  Настюшу  и  Борю 
съ  праздникомъ  и  желаю  Вамъ  богатства,  славы,  почета, 
покоя  и  веселья  на  всю  жизнь. 

Погода  въ  Москв-Ь  подлая:  грязь,  холодъ,  дождь. 
Художникъ  1)  все  еще  упрямству етъ  и  стоитъ  на  39°. 
"Бзжу  къ  нему  два  раза  въ  день.  Настроен1е  мое  похоже 
на  погоду.  Не  работаю,  а  читаю  или  шагаю  изъ  угла  въ 
уголъ.  Впрочемъ,  я  не  жал-Ью,  что  у  меня  есть  время 


1)  Брать  Николай  Павл. 
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читать.  Читать  весел'Ье,  ч'Ьмъ  писать.  Я  думаю,  что  если 
бы  мн-Ь  прожить  еще  40  л-Ьтъ  и  во  всЬ  эти  сорокъ  л-^тъ 
читать,  читать  и  читать,  и  учиться  писать  талантливо 
т. -е.  коротко,  то  черезъ  40  л'Ьтъ  я  выиалилъ  бы  во  всЬхъ 
васъ  изъ  такой  большой  пушки,  что  задрожали  бы  не- 
беса. Теперь  же  я  такой  лилипутъ,  какъ  и  всЬ. 

Наши  убираютъ,  чистятъ,  пекутъ,  варятъ,  трутъ, 
выбиваютъ  пыль,  б'Ьгаютъ  по  л'Ьстниц'Ь.  Гвалтъ.  "Едз^ 
къ  художнику.  Будьте  здоровы.  Прйзжайте,  по'Ьдемъ 
на  Волгу,  пли  въ  Полтаву. 

Вашъ  А.  Чеховъ. 

сьххх. 
А.  Н.  Плещееву. 

(Съ  подлинника). 
9  Аптргьль  (1889  г.  Москва). 

Христосъ  Воскресе,  милый  п  дорогой  Алекс^Ьй  Шко- 
лаевичъ!  Поздравляю  Васъ  и  всЬхъ  вашихъ  и  желаю 
всего,  всего  хорошаго,  а  главное — чтобы  псполпялись 
желан1я  хорошихъ  людей.  Давно  ужъ  я  Вамъ  не  писалъ! 
Все  ждалъ,  что  Вы  придете  въ  Москву — объ  этомъ  писалъ 
жв.'Ь  Свободинъ,  но  Вы  не  прйхали  н  обманули  мои 
ожидан1я.  Я  съ  удовольств1емъ  побесЬдовалъ  бы  съ 
Вами.  А  поговорить  есть  о  чемъ.  У  меня  въ  посл-Ьдвее 
время  скопилось  въ  голов'Ь  столько  хабуръ-чабуру  и 
такая  въ  моемъ  нутр'Ь  идетъ  пертурбац1я,  что  хватило 
бы  матер1алапа  сто  бесЬдъ.  Надо'Ьлъ  бы  я  Вамъ,  уто- 
милъ  бы — Вы  это  предчувствовали  и  не  нрйхали. 

У  меня  медицинская  практика.  Центромъ  этой  злопо- 
лучной весьма  непр1ятной  п  уто1Уштельной  практики 
служитъ  одръ  моего  брата  хл'дожника,  страждущаго 
брюшнымъ  тифомъ. 
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Челов^Ькъ  я  малодушный,  не  ум'Ью  смотр'Ьть  прямо 
въ  глаза  обстоятельствамъ  и  поэтому  Вы  мн'Ь  пов'Ьрите, 
если  я  сканцу  Ва>й,,  что  я  буквально  не  въ  состоянш 
работать.  Вотъ  ужъ  три  нед-бли,  какъ  я  не  написалъ 
нп  одной  строки,  перезабылъ  всЬ  своп  сюжеты  и  'Не 
думаю  ни  о  чемъ  такомъ,  что  было  бы  для  Васъ  инте- 
ресно. Скученъ  я  до  безобраз1я. 

Романъ  значительно  подвинулся  впередъ  и  сЬлъ  на  мель 
въ  ожидай ш  прилива.  Посвящаю  его  Вамъ  —  объ  этомъ 
я  уже  писалъ.  Въ  основу  сего  романа  кладу  я  жизнь  хо- 
рошихъ  людей,  ихъ  лица,  д-Ьла,  слова,  мысли  и  надежды; 
ц'Ьль  моя — губить  сразу  двухъ  зайцевъ:  правдиво  нарисо- 
вать жизнь  и  кстати  показать,  насколько  эта  жизнь 
уклоняется  отъ  нормы.  Норма  мн^Ь  неизв-Ьстна,  какъ 
неизв-Ьстна  никому  изъ  насъ.  ВсЬ  мы  знаемъ,  что  такое 
безчестный  поступокъ,  но  что  такое  честь— мы  не  знаемъ. 
Буду  держаться  той  рамки,  которая  ближе  сердцу  и 
уже  испытана  людями  посильн'Ье  и  умн'Ье  меня.  Рамка 
эта — абсолютная  свобода  челов-Ька,  свобода  отъ  на- 
СИЛ1Я,  отъ  нредразсудковъ,  нев^Ьжества,  черта,  свобода 
отъ  страстей  и  проч. 

Впрочемъ,  это  скучно.  Куда  Вы  по^Ьдете  л'ЬтоМъ? 
Жоржинька  Линтваревъ  прошого  одолжилъ  бы  меня, 
если  бы  зарядился  краснор'Ьч1емъ  и  уб'Ьдилъ  Васъ  пр!- 
■Ьхать  въ  Сумы  хоть  на  нед-Ёлю.  Теперь  удобн-Ье  будетъ 
жизнь,  ч^мъ  въ  прошлое  л^Ьто.  Все  починено  во  флигел-Ь, 
а  лФто  об-Ьщаетъ  быть  теплымъ. 

Въ  понед'Ьльникъ  общее  собрание  драматическихъ 
писателей.  Хотятъ  меня  избрать  въ  Комитетъ.  Ничего 
я  въ  ихъ  комитете  не  понимаю  и  ничего  я  имъ  путнаго  не 
сд-блаю.  Приняли  бы  они  хоть  то  во  вниман1е,  что  я  9  м-Ь- 
сяцевъ  не  живу  въ  Москв1Ь.  Повидимому,  засЬданхе  бу- 
детъ безпокойное.  Буду  отстаивать  500—600  р.  вдов-Ь 


Семья  А.  П.  Чехова  въ  Москв'Ь,  во  двор!,  дома  Корн-Ьева. 
(А,  П.  въ  середин'Ь  въ  св'Ьтломъ  пальто.) 
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Юрьева  ^),  вм'Ьсто  т'Ьхъ  300,  которыя  выбаллотировалъ 
Петербургъ.  Обществу,  тратящему  на  свою  канцелярхю 
бол-Ье  15  тысячъ,  стыдно  платить  вдов'Ь  своего  предсЬда- 
теля  300  рублей.  Вообще  у  меня  языкъ  чешется  и  хочется 
мн-Ь   поболтать. 

Прив'Ьтъ  Вашей  семь^Ь  отъ  моей.  Сестра  приказала 
кланяться  Вамъ,  и  поздравить  и  пригласить  на  Луку. 

Погода  въ  Москв-Ь  поганая:  холодно,  грязно  и  облачно. 
Солнца  не  впдимъ. 

Будьте  здоровы,  счастливы  и  покойны  духомъ. 

Душевно  преданный  А.  Чеховъ. 

Поклонитесь  Анн-Ь  Михайловн'Ь.  Фельетонъ  Буренина 
м'Ьстами  см^Ьшонъ,  но  въ  общемъ  мелоченъ.  Надо^Ьла  мн'Ь 
критика.  Когда  я  читаю  критику,  то  прихожу  въ  н-Ько- 
торый  ужасъ:  неужели  на  земномъ  шар'Ь  такъ  мало 
умныхъ  людей,  что  даже  критики  писать  некому?  Уди- 
вительно все  глупо,  мелко  и  лично  до  пошлости.  А  на 
критику  «С'Ьвернаго  В-Ьстника»  просто  и  не  гляд-Ьлъ  бы. 
Мн'Ь  даже  начинаетъ  казаться,  что  критики  у  насъ  оттого 
Н'Ьтъ,  что  она  не  нужна,  какъ  не  нужна  беллетристика 
(современная,   конечно). 

сьххп. 

0 

Н.  А.  Лейкяну. 

(Съ  подлинника). 
10  Апргъля  (1889  г.  Моста). 

Добр^Ьйш1й  Николай  Ал  ександровичъ,  поздравляю  Васъ 
съ  празднике мъ  и  въ  отв-Ьтъ  на  Ваше  поздравлен  1е  воскли- 
цаю: воистину  воскресъ.  Желаю  всего,  всего  хорошаго. 

»)  с.  А.  Юрьевъ. 
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250  рублевъ  я  получилъ  и  благодарю.  Кстати  о  «Пе- 
стрыхъ  разсказахъ».  Будьте  добры  распорядиться, 
чтобы  Анна  Ивановна  ^)  отправила  наложеннымъ  пла- 
тежомъ  5  экземпляровъ  «Пестрыхъ  разсказовъ»  по  адресу: 
«г.  Ростовъ-на-Дону,  книжный  магазпнъ  ведора  Степа- 
новича Романовича,  Московская  улица».  Скидка   ЗО^/о. 

Весну  и  праздники  встр-Ьтиль  я  невесело.  Мой  худож- 
никъ  около  25  марта  забол-^лъ  брюшнымъ  тифомъ,  формою 
сравнительно  легкой,  но  осложнившейся  верхушечнымъ 
процессомъ.  Тифозная  температура  зашалила  и  въ  по- 
сл'Ьдн1е  5 — 6  дней  перешла  въ  т^^  злов-Ьшую,  которой 
я  всегда  такъ  боялся,  когда  л'Ьчилъ  тификовъ  съ  кон- 
ституц1ей  моего  художника.  Притуплен1е  въ  правой 
верхушк'Ь,  вьпше  и  ниже  ключицы,  хрииы  слышатся 
въ  двухъ  м-Ьстахъ  соотв-Ьтственно  двумъ  гн-бздамь. 
Похудан1е. 

Вотъ  Вамъ  сюрпрпзъ!  Перевезъ  больного  къ  себ'Ь  и 
начиняю  теперь  его  всякою  дрянью.  Надо  бы  въ  Крымъ, 
но  н^Ьтъ  денегъ. 

Билибинъ  писалъ  мн'Ь,  что  онъ  читалъ  гд-Ь-то,  будто 
я  -Ьду  въ  К1евъ  ставить  своего  «Иванова».  Да,  недоставало, 
чтобы  я  скакалъ  по  городамъ  ставить  свои  пьесы.  Он'Ь  мн'Ь 
и  въ  столицахъ  опротпв^Ьли.  В-Ьри-Ье  всего,  что  л^Ьтомъ  я 
по-Ьду  на  воды  на  Кавказъ,  гд-Ь  открою  лавочку  и  буду 
л'Ьчить  литературную  публику. 

Ну,  будьте  здоровы,  ио'Ьзжайте  къ  себ-Ь  на  дачу, 
веселитесь  и  не  унывайте.  Поклонъ  Нрасковь-Ь  Н^ики- 
форовн'Ь  и  бед'Ь.  Нанисалъ  бы  вамъ  еш;е,  да  мн'Ь  еш,е  пять 
писемъ  писать,  въ  томъ  числ'Ь  Суворпну,  которомл^  я 
давно  уже  не  писалъ. 

Настроен1е  у  меня  гнусное. 

Вашъ  А.  Чеховъ. 


1)  Конторщица  у  П.  А.  Лейкнна» 
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СЬХХШ. 

Ал.  П.  Чехову. 

(Съ  подлинника). 
и  Лпр.  (1889  г.  Москва) 

Новый  Впкторъ  Крыловъ! 

Не  писалъ  я  тебЪ  такъ  долго  просто  изъЕвр-Ьшитель- 
ности.  Мн'Ь  не  хот-Ьлось  сообщать  тебЪ  одну  непр1ятную 
новость.  На  горизонт-Ь  появились  тучки;  будетъ  гроза, 
пли  н-Ьтъ — в-Ьдомо  Богу.  Д'Ьло  въ  томъ,  что  нангь  Косой  ^) 
около  25  марта  забол'Ьлъ  брюпшымъ  тнфомъ,  формою 
легкою,  но  осложнившеюся  легочнымъ  процессомъ.  На 
правой  сторон-Ь  злов'Ьщее  притуиленхе  и  слышны  хрипы. 
Перевезъ  Косого  къ  себ-Ь  и  л-Ьчу.  Сегодня  былъ  конси- 
л1умъ,  р-Ьшившш  такъ:  бол-Ьзнь  серьезная,  но  опред-блен- 
наго  предсказан1я  ставить  нельзя.  Все  отъ  Бога. 
Надо  бы  въ  Крымъ,  да  н'Ьтъ  паспорта  и  депегъ. 
Ты  написалъ  пьесу?  Если  хочешь  знать  о  ней  мн'Ьн1е, 
им-Ьющее  ц'Ьнность,  то  дай  ее  прочесть  С^^орину.  Се- 
годня я  напишу  ему  о  твоей  пьесЬ,  а  ты  не  ломайся  и 
снеси.  Не  отдавай  въ  цензуру,  прежде  ч-Ьмъ  не  сд'Ьла- 
ешь  поправокъ,  как1я  сд-блаешь  непрем-Ьнио,  если  пого- 
воришь съ  опытными  людьми.  Одного  Суворина  совер- 
шенно достаточно.  Мой  сов'Ьтъ:  въ  пьесЬ  старайся  быть 
оригинальнымъ  и  по  возможности  умнымъ,  но  не  бой- 
ся показаться  глупымъ;  нужно  вольнодумство,  а  толь- 
ко тотъ  вольнодумецъ,  кто  не  боится  писать  глупостей. 
Не  зализывай,  не  шлифуй,  а  будь  неуклюжъ  и  дерзокъ. 
Краткость — сестра  таланта.  Памятуй  кстати,  что  лю- 
б(»виыя   объяснен  1я,   изм-Ьпы   женъ   и    мужей,   вдовьи, 


^)  Д-Ьтское  прозвище  брата  Ник.  Павл. 

Письма  А.  П.  Чехова.  Т.  II.  22 
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€1фотск1я  И  ВСЯК1Я  дрлтхя  слсзы  давно  уже  описаны. 
Сюжетъ  долженъ  быть  новъ,а  фабула  можетъ  отсутство- 
вать. А  главное — папаш-Ь  и  мамаш^Ь  кушать  нада.  Пиши. 
Мухи   воздухъ   очнШ;аютъ,   а   пьесы   очиш;аютъ   нравы. 

Твоимъ  капнтанамъ  Кукамъ  и  Наталь-Ь  Александр овн-Ь 
мой  сердечный  прпв'Ьтъ.  Очень  жалЪю,  что  я  не  могу  и 
не  могъ  къ  праздникамъ  сд-Ьлать  для  нихъ  что-нибудь 
пр1ятное.  У  меня  странная  судьба.  Проживаю  я  300 
въ  м-Ьсяцъ,  не  злой  челов'Ькъ,  но  ничего  не  д-Ьлаю 
11р1ятнаго   ни  для  себя,  ни  для  другнхъ. 

Будь  здравъ. 

Тии8  та818^ег  Ъопиз  Ап1;опш8  XIII. 

СЬХХХУ. 
и.  л.  Щеглову. 

(По  копш,  доставлеиной  адресатомъ). 
12  Апрп,ль.(1889  г.  Москва). 

Здравствуйте,  канитанъ!  Моя  мать  сказала,  что  и 
Дачный  мужъ  и  Предложен1е  провалятся  непрем-Ьино, 
такъ  какъ  Вы  ставите  пхъ  подъ  13  число.  Но  я  уб'Ьжденъ, 
что  Вашъ  режиссерскш  генш  иоб'Ьдилъ  ирим-^тл'  и  что 
Вы  вышли  ноб^Ьдителемъ.  Только  душа  моя,  какой  Вы 
дятелъ!  Вы  чуть  ли  не  съ  самаго  октября  долбите  во 
вс^хъ  газетахъ  ежедневно  про  мое  «Предложен  1е».  За- 
ч'Ьмъ  это?  Про  маленькое  нельзя  писать  много,  надо 
•быть  скромнымъ  и  не  давать  своему  имени  мелькать, 
какъ  пузыри  въ  луж-Ь. 

Значитъ,  мое  Предложен  1е  на  казенной  сцен-Ь  ужъ  не 
пойдетъ.  Д-Ь лайте  съ  нпмъ,  что  хотите.  Ч-Ьмъ  чап];е  бу- 
дете ставить,  т'Ьмъ  конечно,  лучше,  ибо  прибыльн-Ье. 
Для  казны  нр1йдется  написать  что-нибудь  другое.  Если 
новый  водевиль  (для  казны)  удастся,  то  посвяп],у  его  Вамъ. 
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Что  Вы  теперь  пишете?  Пишите,  голубчикъ,  не 
л^Ьнитесь  и  не  унывайте. 

Бплибинъ  писалъ  мн-Ь,  что  Вы  часто  видаетесь  съ 
нимъ,  Онъ  милый  челов'Ькъ,  но  немножко  сухарь  и  не- 
множко чпновникъ.  Онъ  очень  норядоченъ  и,  въ  чемъ  я 
уб-Ёждень  уже  давно,  талантливъ.  Талантъ  у  него  боль- 
шой, но  знан1я  жизни  ни  на  грошъ,  а  гд^  Н'Ьтъ  знан1я, 
тамъ  н-^тъ  и  см-Ьлости.  Держу  пари  на  бутылку  шампан- 
скаго,  что  Вы  уже  пророчили  емл',  что  пзъ  него  выйдетъ 
первый  русскш  водевилистъ.  Вы  очень  добрый  и  ндедрый 
челов'Ькъ,  но  не  желайте  ему  этого  и  своимъ  театрально- 
писательскнмъ  авторнтетомъ  не  укр'Ьнляйте  въ  немъ 
его  водевильныхъ  надеждъ.  Онъ  хорошш  фельетонистъ; 
его    слабость — французисто-водевильный,    иногда    даже 

6 тонъ.  Если  же  онъ  пршмется  родить  цитварныхъ 

ребятъ  ^),  то  ужъ  емувов-Ьки  в-Ьковъ  не  отд-блаться  отъ 
этого  тона  и  фельетонисту  придется  п-ёть  В'Ьчную  на- 
мять. Внушайте  ему  стиль  строг1й  и  чувства  возвьпиен- 
ныя,  а  водевиль  не  уйдетъ. 

Мой  братъ  художникъ  бол-йнъ  серьезно.  Мой  гори- 
зонтъ  заволоченъ  очень  иехоропцвш  тучами. 

Оуворинъ  писалъ  мн'Ь,  что  Вы  были  у  него  ивелир'Ьчь 

о  театр'Ь  и  объ  облаве   на  п Молодецъ  Питеръ, 

старается!  Гд1^  н'Ьтъ  чистоты  душъ,  талгь  не  ищите  ея 
у  т-Ьлъ. 

Нанпшхте  лш-Ь.  Будьте  здоровы  и  веселы.  За  поздра- 
влен1е   семья   благодаритъ   Васъ   и   илатитъ   т-Ьмъ  же. 

Вашъ  А.  Чеховъ. 

Отчего  бы  Вамъ  не  написать  драму?  Пов-Ьсть  лучше 
драмы,  но  ужъ  коли  театральный  зудъ  въ  рукахъ,  то 


1)  «Цитварный  ребенокъ»,  водевиль  Бплпбииа. 

22^ 
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лучше    написать    одну   драму,   ч'Ьмъ   три    трехактныяг 
комедШю!.  Работа  весел'Ье  и  выгодн-Ье. 

Не  забывайте  передавать  Вашей  жен'Ь  отъ  меня  по- 
клоны. 

СЬХХЛ'. 

А.  С.  Суворину. 

(Съ  подлинника). 
П  Апргъль  (1889  г.  Москва). 

Вы  завидуете  моей  молодости,  а  я  завидую  Вамъ,. 
что  Вы  "Ьдете  въ  Тироль.  Давайте  пом-Ьняемся. 

Итакъ,  значитъ,  л-Ьтомь  мы  не  увидимся.  До  самаго 
Ноября  я  не  ^^ижу  ни  Васъ,  ни  Анны  Ивановны,  и  не 
буду  купаться  въ  веодосш.  Обидно,  ибо  скучища  л-Ьтомь 
будетъ  ужасающая.  Мн'Ь  снилось,  что  я  нолучилъ  Ста- 
нислава 3  степени.  Мать  говорить,  что  мн^Ь  предстоитъ 
нести  крестъ.  Сонъ,в'Ьроятно,  сбудется,  ибо  д-Ьла  худож- 
ника совсЬмъ  плохи. 

Я  избранъ  въ  комитетъ  общества  драматическихъ 
писателей.  Новыхъ  порядковъ  не  ждите.  До  т-Ьхъ  поръ 
не  ждите  этихъ  порядковъ,  пока  въ  обществ'Ь  будутъ 
больше  всЬхъ  говорить  и  протестовать  т-Ь,  кто  меньше 
всего  заинтересованъ  въ  д-Ьлахъ  общества.  Посылаю  Вамъ 
маленькую  глупость,  направленную  противъ  бунтарей, 
которые,  если  имъ  дать  волю,  ухлопаютъ  общество. 
Коли  годится,  напечатайте  ее  вм-Ьсто  субботника,  или 
какъ  хотите,  а  коли  не  годится,  то  я  ношлю  ее  въ  Пет. 
Газ. 

Нолучилъ  я  вчера  отъ  АлексЬя  АлексЬевича  изъ  Кур- 
ска «бюллетень  весны»,  съ  такой  между  нрочимъ  фразой:: 
«теплота,  св-Ьл^есть  и  ласковость  въ  воздух-Ь»... 
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Не  им-Ья  возможности  писать  романъ,  началъ  отъ  скуки 
Л-Ьшаго.  Выходптъ  скучища  въ  род'Ь  Натана  Мудраго. 
Все-таки  ув-Ьряю  Васъ,  что  рано  или  поздно  я  сдеру 
<;ъ  дирекцш  5 — 6  тысячъ  въ  одинъ  сезонъ.  Ахъ,  какъ 
надменно  я  тогда  буду  смотр-Ьть  на  Васъ! 

Вашу  Татьяну  даютъ  въ  Москв'Ь  съпзм'Ьнен1ямп.  Такъ, 
Медв-Ьдева  не  появляется  въ  III  акт'Ь. 

Не  женпться  ли  мн-Ь?  Или  не  уЬхать  ли  врачомъ  на 
лароход'Ь  Добровольнаго  флота? 

Поговорите  со  Щегловымъ  насчетъ  уб1йства  Вунако- 
вымъ  д-Ьвипы  Шаршавиной.  Интересное  д-Ьло  и  фельетоны 
^удутъ  интересные.  Щегловъ  мн^Ь  не  пишетъ.  Очевидно, 
сердится  за  «Журавля  въ  неб-Ь». 

Будьте  здоровы. 

Непрем-Ьиный  членъ  но  драматическпмъ  д^ламъ  ири- 
■сутств1я.   Вангь   начальникъ 

*  Чехова. 

СЬХХУ1. 
Е.  М.  Линтваревой. 

(Съ  подлинника). 
17  Апргьль  (1889  г.  Москва). 

Уважаемая  Елена  Михайловна,  начну  съ  неир1ятно- 
отей.  У  меня  боленъ  художникъ.  У  него  былъ  брюшной 
тифъ,  осложнивш1йся  хронпческимъ  легочнымъ  процес- 
€омъ.  Притуплён  1е  и  хрипы  выше  правой  ключицы  и 
ниже  ея  на  три  пальца.  Тифъ  уже  кончился  (селезенка 
нормальна),  но  телшература  не  бываетъ  во  весь  день, 
даже  утромъ  ниже  39.  Надо  скор-Ье  везти  его  на  югъ. 
"Вхать  въ  Крымъ  н-Ьтъ  денегъ,  стало  быть,  придется 
ограничиться  одною  Лукой  и  жить  въ  ней,  пока  въ 
исторш  бол^Ьзни  не  вм-Ьшается  1п1егт1иеп8.  Я  разсчиты- 
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ваю  вы-Ьхать  съ  художникомъ  въ  субботу  на  боминой. 
Какая  у  Васъ  теперь  погода?  Боюсь,  какъ  бы  не  пр1- 
-Ьхать  въ  дождь  п  холодъ.  Если  погода  хороша,  то  я 
приду  къ  Вамъ  въ  воскресенье  съ  курьерскимъ;  если 
она  плоха  у  Васъ,  то  въ  пятницу  будьте  добры  ув'Ьдо- 
мить  меня  телеграммой:  погода  плоха.  И  тогда,  ко- 
нечно, я  отложу  свой  прйздъ  впредь  до  т'Ьхъ  норъ,  пока 
другая  Ваша  телеграмма  не  изв'Ьститъ  меня  о  ясныхъ 
дняхъ.  Мой  адресъ  для  телеграммъ  такой:  «Москва, 
Кудрине,  Чехову», 

Я  здоровъ,  но  настроен1е  у  меня  скверное.  Съ  нимъ 
т. -е.  съ  такпмъ  настроен1емъ  Вы  достаточно  знакомы, 
а  потому  рисовать  его  не  стану.  Им-Ьть  больного  брата — 
горе;  быть  врачомъ    около    больного  брата  —  два  горя, 

Въ  Москв'Ь  гоститъ  А.  Н.  Плещеевъ.  Сейчасъ  об'Ьдалъ 
съ  нимъ  у  Островскаго  (брата  драматурга).  Хорошш 
старикъ.  Жаль  только,  что  этимъ  л-Ьтомъ  онъ  не  прйдетъ 
на  Луку,  Кстати,  гд-Ь-то  около  Луки  проф.  Манассеинъ 
нанялъ  себ'Ь  дачл^  Будемъ  приглашать  его  на  консил1умъ" 
и  конфузиться  лередъ  бездною  его  премудрости.  Прежде 
на  консил1умахъ  я  сильно  конфузился,  но  теперь  держу 
себя  храбро,  но  Манассеина  должно-быть  испугаюсь. 
В-Ьдь  редакторъ!  ^)  Подумать  страшно. 

Если  Николаю  станетъ  легче,  что  очень  возможно, 
то  въ  шн^Ь  или  въ  1юл'Ь  я  по^ду  въ  Кисловодскъ,  ГД'Ь 
открою  лавочку  и  буду  л'Ьчить  дамъ  и  д-Ьвинъ.  Чувствую- 
медицин СК1Й  зудъ,  Опротив-Ьла  литература, 

Пад-Ьюсь,  что  всЬ  Ваши  здоровы  и  веселы.  Будьте 
добры  поклониться  имъ  и  понгелать  всего    хорошаго. 

Душевно  преданный  Л.  Чеховъ. 

Недавно  я  былъ  въ  Харьков-Ь  и  вид-Ьдся  съ  Тимо- 
ееевымъ.  - 


^)  «Русскаго  Врача». 
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СЪХХУП. 
Ф.  о.  Шехтелю. 

(Съ  подлинника). 
(1889  г.  апр.  19.  Москва). 

Шшът  Францъ  Осиповичъ!  Буде  Вы  не  перем-Ьнили 
своего  нам'Ьрен1я  повидаться  съ  Николкой,  то  в'Ь дайте, 
что  въ  субботу  па  этой  пед'Ьл'Ь  онъ  и  я  уЬзжаемъ  на  югъ. 

Теперь  онъ  ходитъ  по  комнатамъ.  Тяфъ  давно  уже 
прошелъ,  но  легк1я  шалятъ  попрежнему. 

Будьте  здоровехоньки.  Не  встр-Ьтимся  ли  мы  съ  Вами 
па  Кавказ^Ь?  Я  буду  тамъ  въ  1юн'Ь — шл-Ь. 

Вашъ    А.  Чеховъ. 

СЬХХУШ. 
А.  С.  Суворину. 

(Съ  подлинника). 
22  Апргъ.1ь.  (1889  г.  Москва). 

Дорогой  АлексЬй  СергЬевичъ,  завтра  въ  воскресенье 
я  "Ьду  съ  художникомъ  къ  югу.  Мой  адресъ  прошлогод- 
нШ:  г,  Сумы  Харьк.  губ.,  усадьба  Лннтваревой.  Тутъ 
я  буду  жить  до  той  поры,  пока  температура  художника 
не  станетъ  нормальною,  а  зат-Ьмъ  но-Ьду  на  Кавказъ,  гд'Ь 
буду  шарлатанить. 

Посылаю  Вамъ  водевиль,  который,  если  онъ  годенъ, 
не  печатайте  раньше  мая. 

Такъ  какъ  меня  ожидаетъ  скучища,  то  будьте  добрымъ 
челов-Ькомъ,  сжальтесь  и  пишите  лш'Ь  изъ  Тироля  о  вся- 
кой веселой  всячин-Ь,  а  я  об-Ьп^аю  Вамъ  во  все  л-Ьто  ни- 
чего не  писать  о  скукФ.  Буду  писать  только  о  томъ,  что 
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можетъ  показаться  интереснымъ  въ  какомъ-либо  отно- 
шен ш. 

Деньги  у  меня  нлывутъ  со  скоростью  окуня,  котораго 
укусила  за  хвостъ  щука.  Трач^'  безъ  конца  и  не  знаю, 
когда  кончу  тратить.  Отсюда  мораль:  надо  работать 
для  денегъ. 

Сегодня  отправляю  мать  съ  Шгшей  авангардомъ. 

Надо  укладываться.  Будьте  здоровы,  счастливы  и 
у^Ьзжайте  поскор'Ье  изъ  сЬраго  Петербурга. 

Душевно  Вашъ  А.  Чеховъ. 

Ленск1й  на-дняхъ  -Ьдетъ  въ  Тулу  изобран^^ать  Адашева, 
Кстати:  гд-Ь  же  печатный  экземиляръ  «Татьяны  Р'Ьшшой» 
въ  I  акгЬ?  ^)  Пришлите  его  въ  Сумы. 

Сегодня  у  меня  былъ  бьгвш1й  букинистъ  Св-Ьшникобъ. 
Оборванъ  и  въ  лантяхъ.  Глаза  ясные,  лицо  улшое.  Идетъ 
п-Ьшкомъ  въ  Петербургъ,  гд'Ь  хочетъ  заняться  прежнимъ 
д-Ьломъ.  Пить  онъ  бросилъ,  У  меня  были  его  воспомина- 
Н1я,  который  Вы  вид'Ьли.  Помните? 

Какая  чудная  погода! 

СЬХХ1Х. 
Н.  Н.  Оболонскому. 

(Съ  подлинника). 
23  Апр.,  Воскресенье  89  г.  (Москва). 

81ге!  Когда  Вы  вернетесь  изъ  Петрограда,  я  и  мощи 
Лины  Саломонской  ^)  будемъ  улге  сид-бть  на  крылечк'Ь 


^)  Парод1я  А.  П.  па  пьесу  Суворина. 

2)  Такъ  А.  П.  п  д-ръ  Оболопсшй  прозвали  похуд^Ьвшую  посл'Ь  болезни 
сестру  А.  П.  Мар1ю  Павловну. 
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II  слушать,  какъ  крпчатъ  соловьи  и  лягушки.  О  здоровья 
художника  буду  сообщать  Вамъ  бюллетенями. 

Мое  благополучное  семейство  измышляетъ  теперь, 
какимъ  бы  Станиславомъ  наградить  Васъ  за  л'Ьчен1е  на- 
шего министра  художествъ.  Если  бы  моя  власть,  то  я 
нац'Ьпилъ  бы  на  Васъ  Б-Ьдаго  Орла;яВамъ  очень,  очень 
обязанъ;  но  такъ  какъ  власти  у  меня  н-Ьтъ,  то  Б-благо 
Орла  я  не  нац-Ьплю,  а  буду  только  просить  Васъ  и  умо- 
лять— ^не  отказать  моей  семь-Ь  въ  удовольствш  поднести 
Вамъ  Станислава,  буде  она  его  измыслитъ. 

Нанисалъ  бы  вамъ  послаже  и  поласков-Ьй,  да  голова 
треш,итъ  какъ  у  сукинаго  сына.  Не  шгшется.  Вчера  до 
часа  ночи  былъ  комитетъ.  Посл'Ь  коаштета  я  прошелся 
п'Ьшкомъ  отъ  Сухаревой  до  Кудрина  съ  Вл.  Алексан- 
дроБымъ  и  говорилъ  съ  нимъ  о  пьесахъ  и  винокуренныхъ 
заводахъ.  Потомъ,  простившись  съ  нимъ,  долго  стоялъ 
у  воротъ  и  смотр'Ьлъ  на  разсв'Ьтъ,  потомъ  пошелъ  гу- 
лять, потомъ  былъ  въ  погано мъ  трактир-Ь,  гд-Ь  впд'Ьлъ, 
какъ  въ  биткомъ  набитой  бильярдной  два  жулика  от- 
лично играли  въ  бильярдъ,  потомъ    

бесЬ довалъ  со  студентомъ-математи- 

комъ  и  съ  музыкантами,  потомъ  вернулся  домой,  выпилъ 
водки,  закусилъ,  потомъ  (въ  6  часовъ  утра)  легъ,  былъ 
рано  разбуженъ  и  теперь  страдаю,  ибо  чувствую  во  всемъ 
т'Ьл^Ь   сильное  утомлен1е    и    нежелан1е    укладываться. 

Да  хранптъ  Васъ  Богъ.  Дружески  жму  Вамъ  руку  и 
благодарю  1000  разъ.  Сегодня  изъ  газетъ  узналъ,  что 
Толстой  боленъ — теперь  понимаю,  зач'Ьмъ  Вы  въ  Пи- 
тер'Ь. 

Николай  и  сестра  кланяются. 

Вашъ   А.   Чехова. 

Это  письмо  разр-Ьшаю  Вамъ  напечатать  черезъ  50  л'Ьтъ 
въ  Русской  Старпн-Ь  и  получить  за  него  500  рублей. 
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сьххх. 
М.  п.  Чеховой. 

(Съ  подлинника). 
(26  апртля  1889  г.  Лука). 

Москва.  Кудринская- Садовая,  д.  Каршьева,  Март 
Павловн7Ь  Чеховой,  для  передачи  Ахашю  Петровичу 
Пакакгеву  ^). 

Привези  ми'Ь  полстяныя  т^'фли,  которыя  купи  за 
рубль.   М'Ьрка — Иванова  нога. 

Погода  хорошая,  но  зелени  такъ  же  мало,  какъ  п  въ 
Москв-Ь.  Воздухъ  великол-Ьиный,  Пселъ  величественно- 
ласковъ.  Вершу  довезли  благополучно. 

Поклонъ  папапгЬ,  Иванамъ,  тет'Ь  со  чадомъ,  Карн'Ь- 
евымъ,  Ленсгагмъ,  Вермишелевой,  Макароновой  и  всЬмъ 
прочимъ. 

Ждемъ  тебя  съ  нетерп'Ьн1емъ. 

И л ко лай  бодръ. 

Послалъ  ли  Иванъ  водевиль? 

Дорогою  не  ст'Ьсняй  себя  въ  расходахъ. 

Вишни  и  сирень  еще  не  цв-Ьли.  Артеменко  ужасно 
обрадовался  моему  прйзду. 

Твой  АпШпе. 

Бугай  кричитъ.  Соловьи  и  лягушки  м^Ьшаютъ  спать. 
Купи  для  мандолины  струну  1а. 


1;  На  открытке. 
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сьхххт. 
Ал.  П.  Чехову. 

(Съ  подлинника). 
г.  Сумы,  усадьба  Линтваревой.  (1889  г.  2  май). 

Беззаконно  жпвущш  и  беззаконно  погибающш  брать 
нашъ  Александръ! 

Я  живу  уже  на  дач-Ь  и  тщетно  ожидаю  отъ  тебя  пи- 
семъ.  Погода  великол'Ьпная,  птицы  поютъ,  черемухи 
и  всяк1е  крины  райскаго  п  земного  прозябан1я  пр1ят- 
нымъ  занахомъ  вертятся  около  носа,  но  настроен1е 
духа  вялое,  безразличное,  ч-Ьмъ  я  обязанъ  отчасти  своей 
старости,  а  отчасти  же  косому  Николаю,  живущему  у 
меня  и  неугомонно  кашляющему  день  и  ночь. 

Обращаюсь  къ  теб-Ь  съ  просьбой.  Будь  добръ,  воз- 
можно скор-Ье  попроси  редакцюннаго  Андрея  собрать 
мн-Ь  «НовороссШскШ  Телеграфъ»  съ  15  Аир-Ёля  по  1  Мая; 
если  какихъ  №№  н'Ьтъ,  то  пусть  дастъ  соотв'Ьтствующ1е 
№№  «Одесскаго  В-Ьстпика».  Возьми  п  скор'Ье  вышли 
мн'Ь  заказною  бандероль^р,  ч'Ьмъ  премного  меня  обя- 
жешь. Не  забудь  о  сей  просьб'Ь  и  непол-Ьнись  исполнить 
ее,  иначе  я  тебя  высЬку. 

Сумской  театръ  со  своими  профессорами  магш  ждетъ 
тебя,  чтобы  совм-Ьстно  съ  тобою  дать  представлен1е. 

Пиши    пожайлуста,  не  будь  штаналш. 

Капитанамъ  Кукамъ  и  Наталь'Ь  Александровн-Ь  мой 
сердечный  прив-ЬтБ. 

Пришли  ко  МН'Ь  на  прочтен  1е  свою  пьесу.  Я  все-таки, 
Саша,  опытный  челов'Ькъ  и  могу  тебя  наставить.  Если 
же  будешь  вести  себя  хорошо,  то  могу  и  протежировать. 

Остаюсь  уйрекающ1й  въ  нерад'Ьниг 

Чехова  1-й. 
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Р.  Пселъ. 


сьхххп. 


А.  С.  Суворину. 

(Съ  подлинника). 
Сумы,  усадьба  Линтваревой.  (Май.  1889  г.). 

Я  глазамъ  не  в-брю.  Недавно  были  сн'Ьгъ  п  холодъ. 
^  теперь  я  сижу  у  открытаго  окна  и  слушаю,  какъ  въ 
зеленомъ  саду,  не  смолкая,  крпчатъ  соловьи,  удоды, 
пволги  и  проч1я  твари.  Пселъ  величественно-ласковъ, 
тоны  неба  и  дали  теплы.  Цв-Ьтуть  яблони  и  вишни. 
Ходятъ  гуси  съ  гусенятами.  Однимъ  слово мъ  весна  со 
всЬми  онерами. 
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Стпва  не  прпслалъ  лодокъ,  не  на  ч-Ьмъ  кататься.  Хо- 
2япск1я  лодки  гд-Ь-то  въ  л-Ьсу  у  л-Ьсника.  Ограничиваюсь 
поэтому  только  хожден1емъ  по  берегу  и  острою  завистью 
къ  рыбалкамъ,  которые  снуютъ  но  Пслу  на  своихъ  чел- 
нокахъ.  Встаю  я  рано,  ложусь  рано,  "Ьмъ  много,  нишу  и 
читаю.  Живоиисецъ  кашляетъ и  злится.  Д'Ьла  его  швахъ. — 
За  неим^Ьн1емъ  новыхъ  кннгъ,  повторяю  зады,  прочиты- 
ваю то,  что  читалъ  уже.  Между  прочимъ  читаю  Гон- 
чарова и  удивляюсь.  Удивляюсь  себ'Ь:  за  что  я  до  сихъ 
поръ  считалъ  Гончарова  иервокласснымъ  иисателемъ? 
Его  Обломовъ  совсЬмъ  не  важная  штука.  Самъ  Илья 
Ильичъ,  утрированная  фигура,  не  такъ  ужъ  крупепъ, 
чтобы  изъ-за  него  стоило  писать  ц^Ьлую  книгу.  Обрюзг- 
лый л-Ьптяй,  какихъ  много,  нат^фа  не  сложная,  дюжин- 
ная, мелкая;  возводить  сш  персону  въ  общественный 
тииъ — это  дань  не  по  чину.  Я  спрашиваю  себя:  если  бы 
Обломовъ  не  былъ  л'Ьнтяемъ,  то  ч-Ьмъ  бы  онъ  былъ? 
И  отв-Ьчаю:  нич-Ьмь.  А  коли  такъ,  то  и  пусть  себ'Ь  дрых- 
нетъ.  Остальныя  лица  мелки,  пахнутъ  лейковщпной, 
взяты  небрежно  и  наполовину  сочинены.  Эпохи  они  не 
характеризуютъ  и  новаго  ничего  не  даютъ.  Штольцъ  не 
внушаетъ  мн-Ь  никакого  дов'Ьр1я.  Авторъ  говоритъ,  что 
это  великол'Ьпный  малый,  а  я  не  в-брю.  Это  продувная 
бест1я,  думающая  о  себ'Ь  очень  хорошо  и  собою  доволь- 
ная. Наполовину  онъ  сочиненъ,  на  три  четверти  ходу- 
ленъ.  Ольга  сочинена  и  притянута  захвость.  А  главное 
б-Ьда — во  всемъ  роман-Ь  холодъ,  холодъ,  холодъ...  Вы- 
черкиваю Гончарова  изъ  списка  моихъ  полубоговъ. 

Зато  какъ  непосредствен енъ,  какъ  спленъ  Гоголь 
и  какой  онъ  художникъ!  Одна  его  Коляска  стоить  дв-Ь- 
сти  тысячъ  рублей.  Сплошной  восторгъ  и  больше  ничего. 
Это  величайш1й  русск1й  писатель.  Въ  Ревизор-Ь  лучше 
всего  сдФланъ  первый  актъ,  въ  Женитьб'Ь  хуже  всЬхъ 
III  актъ.  Буду  читать  нашимъ  вслухъ. 
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Когда  вы  'Ьдете?  Съ  какимъ  удовольств1емъ  я  по-Ьхадъ 
бы  теперь  куда-нибудь  въ  Б1арицъ,  гд-Ь  играетъ  музыка 
и  гд-Ь  много  женщпнъ.  Если  бы  не  художникъ,  то,  право, 
я  по-Ьхадъ  бы  Вамъ  въ  догонку.  Деньги  нашлись  бы. 
Даю  слово,  что  въ  будущемъ  году,  коли  останусь  живъ 
и  здоровъ,  непрем-Ьнио  побываю  въ  Европ'Ь.  Содрать 
бы  ^ш-Ь  только  съ  дпрекц1п  тысячи  три,  да  кончить 
романъ. 

Въ  вашемъ  кнпллюмъ  шкапу  на  Сухмскомъ  вокзал'Ь 
й'Ьтъ  ни  Сумерекъ,  ни  Разсказовъ  и  славно  уже  не  было. 
А  въ  Сумахъ,  межлл'  т'Ьмъ.  я  модный  литераторъ — ^живу 
близко.  Если  бъ  ]\1!1хаилъ  АлексЬевпчъ  прпслалъ  пол- 
сотни, то  все  бы  продано  было. 

По  ночамъ  ужасно  воютъ  собаки  и  не  даютъ  спать. 

Мой  Л'Ьш1й  вытанцовывается. 

Анн-Ь  Ивановн'Ь,  Наст'ЬиБор'Ь  мой  сердечный  прив'Ьтъ. 
Въ  эту  ночь  мн-Ь  снилась  М-Пе  Эмили.  Почему?  не  знаю. 

Будьте  счастливы  и  не  забывайте  меня  въ  своихъ 
святыхъ  молптвахъ. 

Вашъ  Аканш  Тарантуловъ. 


СЬХХХШ. 

Ему  же. 

(Съ  подлинника). 
4  Май  (1889  г.  Лг^ка). 

Пишл'  вамъ.  дорогой  АлексЬй  Серг-Ьевичъ,  вернув- 
шись съ  охоты:  ловилъ  раковъ.  Погода  чл^десная.  Все 
поетъ,  цв'Ьтетъ,  блеш;етъ  красотой.  Садъ  уже  совсЬмъ  зе- 
леный, даже  дубы  распустились.  Стволы  яблонь,  групп. , 
вишенъ  и  сливъ  выкрашены  отъ  червей  въ  б-Ьлую  краску, 
цв'Ьтутъ   всЬ    эти   древеса     б'Ьло,    отчего    поразительно 
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похожи  на  нев-Ьсть  во  время  в'Ьнчан1я:  б'Ьлыя  платья, 
б'Ьлые  цв'Ьты  и  такой  невинный  видъ,  точно  имъ  стыдно, 
что  на  нихъ  смотрятъ.  Каждый  день  родятся  Ш1лл1арды 
существъ.  Соловьи,  бугаи,  кукушки  и  проч1я  пернатый 
твари  кричать  безъ-умолку  день  и  ночь,  имъ  акомпани- 
руютъ  лягушки.  Каждый  часъ  дня  и  но^г  им-Ьеть  ка- 
кую-либо свою  особенность.  Такъ,  въ  девятомъ  часу 
вечера  стоитъ  въ  саду  буквально  ревъ  отъ  майскихъ 
жуковъ.  Ночи  л^^ныя,  дни  ярк1е.  Сего  ради  настроенхе 
у  меня  хорошее  и,  если  бы  не  кашляющш  художникъ 
и  не  комары,  отъ  которыхъ  не  помогаетъ  даже  рецеп- 
тура Эльпе  ^),  то  я  былъ  бы  совершеннымъ  Потемкннымъ. 
Природа  очень  хорошее  успокоительное  средство.  Она 
мирить  т. -е.  д'Ьлаетъ  челов-Ька  равно душнымъ.  А  на 
этомъ  св'Ьт'Ь  необходимо  быть  равно  душнымъ.  Только 
равнодушные  люди  способны  ясно  смотр-бть  на  веш;и, 
быть  справедливыми  и  работать — конечно  это  относится 
только  къ  умнымъ  и  благороднымъ  людямъ;  эгоисты  же 
и  пустые  люди  и  безъ  того  достаточно  равнодушны. 

Вы  пишете,  что  я  обл^Ьнился.  Это  не  значить,  что  я 
сталь  л-Ьнив^Ье,  ч'Ьмъ  быль  .Работаю  я  теперь  столько  же, 
сколько  работаль  3  —  о  л-Ьтъ  назадъ.  Работать  и  им-Ьть 
видъ  работающаго  челов-Ька  въ  промежутки  отъ  9  часовъ 
утра  до  об-Ьда  и  отъ  вечерняго  чая  до  сна  вошло  у  меня 
въ  привычку  и  вь  этомъ  отношен  ш  я  чиновникь.  Если 
же  изъ  моей  работы  не  выходить  но  дв-Ь  пов-Ьсти  въ  м'Ьсяцъ 
или  10  тысячь  годового  дохода,  то  виновата  не  л'Ьнь, 
а  мои  психико-органическ1я  свойства:  для  медицины  я 
недостаточно  люблю  деньги,  а  для  литературы  во  мн'Ь 
не  хватаеть  страсти  и  стало-быть  таланта.  Во  мп'Ь  огонь 
горитъ  ровно  и  вяло,  безъ  вспышекъ  и  треска,  оттого- 
то  не  случается,  чтобы  я  за  одну  ночь  написаль  бы  сразу 


^)  Сотрудицкъ  «Новаго  Времени». 
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листа  трп-четыре,  плп,  увлекшись  работою,  пом'Ьшалъ 
бы  себ-Ь  лечь  въ  постель,  когда  хочется  спать;  не  совер- 
шаю я  поэтому  ни  выдаюпщхся  глупостей,  ни  зам-ЬтнЕЕХъ 
умностей, 

Я  боюсь,  что  въ  этомъ  отношен ш  я  очень  похожъ  на 
Гончарова,  котораго  я  не  люблю  и  который  выше  меня 
талантомъ  на  10  головъ.  Страсти  мало;  прибавьте  къ 
этому  и  такого  рода  психопат1ю:  ни  съ  того  ни  съ  сего, 
вотъ  уже  два  года,  я  разлюбилъ  вид-бть  свои  произве- 
ден1я  въ  печати,  оравнодуш'Ьлъ  къ  реценз1ямъ,  къ  раз- 
говорамъ  о  литератур-Ь,  къ  сплетнямъ,  усп'Ьхамъ,  не- 
усп'Ьхамъ,  къ  большому  гонорару — однимъ  словомъ 
сталъ  дуракъ  дуракомъ.  Въ  душ-Ь  какой-то  застой. 
Объясню  это  застоемъ  въ  своей  личной  жизни.  Я  не 
разочарованъ,  не  утомился,  не  хандрю,  а  просто 
стало  вдругъ  все  какъ-то  мен'Ье  интересно.  Надо  под- 
сыпать подъ  себя  пороху. 

У  меня,  можете  себ'Ь  представить,  готовъ  первый 
актъ  Л-Ьшаго.  Вышло  ничего  себ'Ь,  хотя  и  длинно.  Чув» 
ствую  себя  гораздо  сильн'Ье,.  ч'Ьмъ  въ  то  время,  когда 
писалъ  Иванова.  Къ  началу  шня  пьеса  будетъ  готова. 
Берегись,  дирекц1я!  Пять  тысячъ  мои.  Пьеса  ужасно 
странная,  и  мн-Ь  удивительно,  что  изъ-подъ  моего  нера 
выходятъ  так1я  странныя  венщ.  Только  боюсь,  что  цен- 
зура не  пропуститъ.  Пппг>'  и  романъ,  который  мн'Ь 
больше  симпатиченъ  и  ближе  къ  сердцу,  ч'Ьмъ  Л'Ьш1Й, 
гд'Ь  мн'Ь  приходится  хмтрить  и  ломать  дурака.  Вчера  ве- 
черомъ  вспомнилъ,  что  я  об'Ьщалъ  Варламову  ^)  написать 
для  него  водевиль.  Сегодня  написалъ  и  ужъ  послалъ.  Ви- 
дите,какя  у  меня  молотьба  ид етъ!  А  Выпишетегобл-Ьнился. 

Наконецъ-то  Вы  обратили  вниман1ена  Соломона.  Когда 
я  говорилъ  Вамъ  о  немъ.  Вы  всяк1Й  разъ  какъ-то  равно- 


^)  Известный  петербургск1й  артистъ. 
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душно  поддакивали.  По  моему  мн'Ьнпо,  Экклез1астъ  по- 
далъ  мысль  Гете  написать  Фауста. 

Мн'Ь  чрезвычайно  понравился  тонъ  Вашего  письма 
о  Лихачев'Ь.  По  моему,  это  письмо  можетъ  служить  об- 
разцомъ  для  всякаго  рода  полемики. 

Былъ  я  въ  Сумахъ  въ  театр'Ь  п  смотр-Ьлъ  «Вторую  мо- 
лодость». Актеры  были  въ  такихъ  штанахъ  и  играли 
въ  такихъ  гостиныхъ,  что  вм'Ьсто  «Второй  молодости» 
получилась  «Лакейская».  Въ  иосл-Ьднемъ  акт'Ь  за  сце- 
ною били  въ  барабанъ.  Будутъ  ставить  Татьяну  Р-Ьпину 
и  Иванова.  Схожу.  Воображаю,  каковъ  будетъ  Адашевъ! 

Пришлите  МН'Ь  мою  Татьяну  Р-Ьнину,  если  она  ужъ 
вышла  изъ  печати. 

Вратъ  пишетъ,  что  онъ  замучиля  со  своей  пьесой.  Я 
очень  радъ.  Пусть  помучается.  Онъ  ужасно  снисходи- 
тельно смотр^Ьлъ  въ  театр'Ь  Т.  Р'Ьпину  и  моего  Иванова, 
а  въ  антрактахъ  пилъ  коньякъ  и  милостиво  критиковалъ. 
ВсЬ  судятъ  о  пьесахъ  такимъ  тономъ,  какъ  будто  ихъ 
очень  легко  писать.  Того  не  знаютъ,  что  хоропг^^ю  пьесу 
написать  трудно,  писать  же  плохую  пьесу  вдвое  трудн'Ьй 
и  жутко.  Я  хот-Ьлъ  бы,  чтобы  вся  публика  слилась  въ 
одного  челов-Ька  и  нанпсала  пьесу,  и  чтобы  я  и  Вы,  сидя 
въ  лож-Ь  Лит.  И,  эту  пьесу  ошикали. 

Александръ  страдаетъ  отъ  изобил1я  перед-Ьлокъ.  Онъ 
очень  не  опытенъ.  Боюсь,  что  у  него  много  фальшивыхъ 
эффектовъ,  что  онъ  воюетъ  съ  ними  и  пзнываетъ  въ  без- 
нлодной   борьб'Ь. 

Привезите  МН'Ь  изъ-за  границы  запреш;енныхъ  кнпжекъ 
п  газетъ.  Если  бъ  не  живопнсецъ,  то  я  но^Ьxалъ  бы  съ 
Вами . 

Богъ  д^Ьлаетъ  умно:  взялъ  на  тотъ  св1Ьтъ  Толстого  ^) 
и  Г.мтыкова  и  такимъ  образомъ  помприлъ  то,  что  нам'ь 
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казалось  непрпмпрпмымъ.  Теперь  оба  гн1ютъ  п  оба  оди- 
наково равнодушны.  Я  слышу,  какъ  радуются  смерти 
Толстого  II  мн'Ь  эта  радость  представляется  большимъ 
зв-Ьрствомъ.  Не  в-Ьрю  я  въ  будуш,ее  т-Ьхъ  христ1анъ, 
которые,  ненавидя  жандармовъ,  въ  то  же  время  прив'Ьт- 
ствуютъ  чужую  смерть  и  въ  смерти  видятъ  ангела-изба- 
вителя. Вы  не  можете  себ'Ь  представить,  до  чего  выходптъ 
противно,  когда  этой  смерти  радуются  женщины. 

Когда  вы  вернетесь  изъ-за  границы?  Куда  потомъ 
ио-Ьдете? 

Неужели  я  до  самг»п  осени  буду  сид^Ьть  на  берегу 
Пела? 

О,  это  ужасно!  В-Ьдь  весна  недолго  будетъ  продол- 
жаться. 

Ленск1й  зоветъ  меня  'Ьхать  съ  нимъ  на  гастроли  въ 
Тифлисъ.,  По'Ьхалъ  бы,  коли  бы  не  живописецъ,  д-Ьла 
котораго  не  блестящи. 

Скажите  Анн'Ь  Ивановн'Ь,  что  я  ей  отъ  всего  сердца 
желаю  самаго  веселаго  путешеств1я. 

Если  будете  играть  въ  рулетку,  то  поставьте  за  меня 
на  мое  счастье  25  франковъ. 

Ну,  дай  Богъ  Вамъ  здоровья  и  всего  хорошаго. 

Вашъ  Л.   Чеховъ, 

СТ.ХХХ1У. 

Ему  же. 

(Съ  подлинника). 
7  Май  (1889  г.  Лука). 

Я  прочелъ  «Ученика»  Бурже  въ  Вашемъ  изложен  1и 
и  въ  русскомъ  иеревод'Ь  (С-Ьв.  ВЪстиикъ).  Д'Ьло  мн-Ь  пред- 
ставляется въ  такомъ  вид'Ь.  Бурже  талантливый, 
очень  умный  и  образованный  челов-Ькъ.  Онъ  такъ  полна 
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знакомь  съ  методомъ  естественныхъ  наукъ  п  такъ  его 
прочувствовалъ,  какъ  будто  хорошо  учился  на  естествен- 
номъ  илп  медицинскомъ  факультет'Ь.  Онъ  не  чужой 
въ  той  области,  гд'Ь  берется  хозяйничать  —  заслуга, 
которой  не  знаютъ  русск1е  писатели  ни  новые,  ни  ста- 
рые. Что  же  касается  книжной,  ученой  психологш, 
то  онъ  ее  такъ  же  плохо  знаетъ,  какъ  лучш1е  изъ  иси- 
хологовъ.  Знать  ее  все  равно,  что  не  знать,  такъ  какъ 
она  не  наука,  а  фикц1я,  н^Ьчто  въ  род-Ь  алхимш,  ко- 
торую пора  уже  сдать  въ  архивъ.  Поэтому  говорить  о 
Бурже,  какъ  о  хорошемъ  или  плохомъ  психолог-Ь,  я 
не  стану.  Романъ  интересенъ.  Прочелъ  я  его  и  по- 
нялъ,  почему  онъ  такъ  занялъ  Васъ.  Умно,  инте- 
ресно, м'Ьстами  остроулшо,  отчасти  фантастично..  Если 
говорить  о  его  недостаткахъ,  то  главный  изъ  нихъ — 
это  претенц1озный  походъ  противъ  матер  1алистическаго 
направлен1я.  Подобныхъ  походовъ  я,  простите,  не  по- 
нимаю. Они  никогда  нич^Ьмъ  не  оканчиваются  и  вно- 
сятъ  въ  область  мысли  только  ненужную  путаницу. 
Противъ  кого  походъ  и  зач-Ьмъ?  Гд'Ь  врагъ  и  въ 
чемъ  его  опасная  сторона?  Прежде  всего,  матер  1али- 
стическое  нанравленхе  не  школа  и  не  направленхе  въ 
узкомъ  газетномъ  смысл-Ь;  оно  не  есть  н'Ьчто  случай- 
ное, приходящее;  оно  необходимо  и  неизб'Ьжно  и  не 
во  власти  челов'Ька.  Все,  что  живетъ  на  земл-Ь,  ма- 
тер халистпчно  по  необходимости.  Въ  животныхъ,  въ 
дикаряхъ,  въ  московскихъ  купцахъ  все  высшее,  не 
животное  обусловлено  безсознательнымъ  инстинктомъ, 
все  же  остальное  матер  1а листнчно  въ  нихъ  и,  ко- 
нечно, не  по  пхъ  БолЪ.  Суш;ества  высшаго  поряд- 
ка, мыслящ1е  люди  матер  1алисты  тоже  по  необхо- 
димости. Они  ищутъ  истину  въ  матер ш,  пбо  искать 
ее  больше  имъ  негд-Ь,  такъ  какъ  видятъ,  слышать 
и    ощ\^щаютъ  они    одну    только    матер  1ю.    По  необхо- 
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дпмостп  они  могутъ  искать  истину  только  тамъ,  г,тЬ 
пригодны  ихъ  микроскопы,  зонды,  ножи..  Воспре- 
тить челов^Ьку  матер  1а листическое  направлен  1е  рав- 
носильно заирещен1ю  искать  истину.  Вн-Ь  матер1и 
п^ть  ни  опыта,  ни  знан1й,  значить,  н-Ьтъ  и  истины. 
Быть  можетъ,  дурно,  что  г,  Сикстъ,  какъ  можетъ  по- 
казаться, суетъ  свой  носъ  въ  чужую  область,  им1Ьетъ 
дерзость  изучать  внутренняго  челов-Ька,  исходя  изъ 
учен1я  о  кл-Ьточк-Ь?  Но  ч-Ьмъ  онъвиноватъ,  что  психл- 
ческ1я  явлен  1я  поразительно  похожи  на  физическ1я, 
что  не  разберешь,  гд-Ь  начинаются  первыя  и  кончаются 
вторыя?  Я  думаю,  что  когда  вскрываешь  труиъ,  даже  у 
самаго  заядлаго  спирит^^алиста  необходимо  явится  во- 
просъ:  гд^Ь  тутъ  душа?  А  если  знаешь,  1^къ  велико  сход- 
ство между  т'Ьлесными  и  душевными  бол'Ьзнями,  и  когда 
знаешь,  что  т-Ь  и  друг1я  бол-Ьзни  л'Ьчатся  одними  и 
т^ми  же  л^Ькарствами,  поневол-Ь  захочешь  не  отд-^лять 
дупг^'  отъ  т'Ьла. 

Что  касается  «исихологическнхъ  опытовъ»,  прпвивокъ 
д'Ьтямъ  пороковъ  и  самой  фигуры  Сикста,  то  все  это  до 
нельзя  утрировано. 

Спиритуалисты — это  не  ученое,  а  почетное  званге. 
Они  не  нужны,  какъ  ученые.  Во  всемъ  же,  что  они  д-Ь- 
лаютъ  и  чего  добиваются,  они  так1е  же  матер  1алисты 
но  неохобдимости,  какъ  и  самъ  Сикстъ.  Если,  что  не- 
возможно, они  иоб'Ьдятъ  матер  1а листовъ  и  сотрутъ  ихъ 
съ  лица  земли,  то  этой  одной  поб'Ьдой  они  явятъ  себя 
величайшими  матер  1а листами,  такъ  какъ  разрушать 
ц'Ьлый  культъ,  почти  религш. 

Говорить  о  вред^  и  опасности  матер,  направлены,  а 
т'Ь^^ь  паче  воевать  противъ  него,  по  меньшей  м-Ьр-Ь  прежде- 
временно. У  насъ  н'Ьтъ  достаточно  данныхъ  для  состава 
обвинен1й.  ТеорШ  и  предположен  1й  много,  но  фактовъ 
Н'Ьтъ,  и  вся  наша  антипат1я  не  идетъ  дальше  фантасти- 
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ческаго  жупела.  Жупелъ  противенъ  купчихамъ,  а  по- 
чему? не  изв-Ьстно.  Попы  ссылаются  на  нев-Ёрхе,  раз- 
вратъ  п  проч.  Нев'Ьр1я  н-Ьтъ.  Во  что-нибудь  да  в^Ьрятъ, 
хотя  бы  п  тотъ  же  Сикстъ. 

Что  же  касается  разврата,  то  за  утонченныхъ  раз- 
вратниковъ,  блудниковъ  и  пьяницъ  слывутъ  не  Сиксты 
и  не  Мендел'Ьевы,  а  поэты,  аббаты  п  особы,  исправно 
посЬщающхя  посольскхя  церкви. 

Однимъ  словомъ,  походъ  Бурже  мн-Ь  не  понятенъ. 
Если  бы  Бурже,  идучи  въ  походъ,  одновременно  потру- 
дился указать  матер  хал  истамъ  на  безплотнаго  Бога  въ 
неб-Ь  и  указать  такъ,  чтобы  его  увид'Ьли,  тогда  бы  дру- 
гое Д'Ьло,  я  понялъ  бы  его  экскурсш. 

Простите  за  философш.  Ъду  на  почту.  Поююнъ  вс^мъ 
Вапшлгь,  а  Вы  будьте  здоровы. 

Вашъ  А.  Чеховъ. 

СЬХХХУ. 

Ал.  П.  Чехову. 

(Съ  подлинника). 
8  Май.  Сумы,  усадьба  Линтш'ревой.  (1889  г.) . 

Лжедраматургъ,  которому  м-Ьшаютъ  спать  мои  лавры! 

Начну  съ  Николая,  У  него  хроническШ  легочный 
процессъ — бол-Ьзнь,  не  поддающаяся  изл-Ьченш.  Бы- 
ваютъ  при  этой  бол-Ьзни  временный  улучшен  1я,  ухуд- 
шен1я  п  1п  81:а1;и,  и  вопросъ  долженъ  ставиться  такъ: 
М1П.  долго  будетъ  продолжаться  процессъ?  Но  не  такъ: 
когда  выздоров'Ьетъ?  Николай  бодр-Ье,  ч-Ьмъ  былъ.  Онъ 
ходитъ  по  двору,  -Ьсть  и  исправно  скрипитъ  на  мать. 
Капризникъ  и  привередникъ  ужасный. 

Привезли  мы  его  въ  первомъ  классЬ  и  пока  ни  въ  чемъ 
ему  не  отказываемъ.  Получаетъ  все,    что    хочетъ  и  что 
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нужно.    Зовутъ  его   всЬ   генераломъ   п,    кажется,    онъ 
самъ  в-Ьрптъ  въ  то,  что  онъ  генералъ.  Мощи. 

Ты  спрпшваешь,  ч'Ьмъ  ты  можешь  помочь  Николаю, 
Помогай,  ч-Ьмъ  хочешь.  Самая  лучшая  помош;ь — это 
денежная.  Не  будь  денегъ,  Николай  валялся  бы  теперь 
гд'Ь -нибудь  въ  больниц-Ь  для  чернорабочихъ.  Стало- 
быть,  главное — деньги.  Если  же  денегъ  у  тебя  Н'Ьтъ,  на 
н'Ьтъ  и  суда  н-Ьтъ.  Къ  тому  же  деньги  нужны  больш1я, 
п  5 — 10  рублями  не   отд'Ь лаешься. 

Я  уже  писалъ  теб'Ь  разъ  изъ  Сумъ.  Между  прочимъ 
я  просилъ  тебя  выслать  мн^Ь  «НовороссшскШ  Телеграфъ». 
Теперь  не  въ  службу,  а  въ  дружбу,  я  просилъ  бы  тебя 
выслать  МП"!!  кхевскихъ  газетъ  съ  1  мая  по  15.  Сначала 
вышли  съ  1-го  по  7-е,  потомъ  съ  7-го  по  15.  Заказною 
бандеролью.  Больше  я  безпокопть  тебя  не  буду. 

Теперь  о  твоей  пьесЬ.  Ты  задался  ц'Ьлью  изобразить 
неноюш;аго  челов'Ька  и  испужался.  Задача  представляется 
мн-Ь  ясной.  Не  ноетъ  только  тотъ,  кто  равно душенъ. 
Равнодушны  же  или  философы,  пли  мелк1я,  эгоисти- 
ческ1я  натуры.  Къ  посл'Ьднимъ  должно  отнестись  от- 
рицательно, а  къ  первымъ  положительно.  Конечно, 
о  т^Ьхъ  равно душныхъ  тупицахъ,  которымъ  не  причи- 
няетъ  боли  даже  прижигай  1е  раскаленнымъ  ЛгСЛ'Ьзомъ, 
не  можетъ  быть  и  р-Ьчи.  Если  же  подъ  неноюпцшъ  ты 
ра-зум-Ьешь  челов-Ька  неравнодушнаго  къ  окружающей 
жизни  и  бодро  и  терп'Ьливо  сносящаго  удары  судьбы 
и  съ  надеждою  взирающаго  на  будущее,  то  и  тутъ  за- 
дача ясна. 

Множество  иеред'Ьлокъ  не  должно  смущать  тебя,  ибо 
ч'Ьмъ  мозаичн-Ье  работа,  т-Ьмь  лучше.  Отъ  этого  харак- 
теры въ  иьесЬ  только  выиграютъ.  Главное,  берегись 
личнаго  элемента. 

Пьеса  никуда  не  будетъ  годиться,  если  всЬ  д-Ьйствую- 
пия  ЛИЩ1  будутъ  похожи  на  тебя.  Въ  этомъ  отношен  1н 
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твоя  «Копилка»  безобразна  и  возбуждаетъ  чувство  до- 
сады. Къ  чему  Наташа,  Коля.  Тося?  Точно  вн-Ь  тебя  Я'Ь'тъ 
жизни?!  И  кому  интересно  знать  мою  и  твою  жизнь, 
мои  и  твои  мысли?  Людямъ  давай  людей,  а  не  самого 
себя. 

Берегись  изысканнаго  языка.  Языкъ  долженъ  быть 
простъ  и  изященъ.  Лакеи  должны  говорить  просто  безъ 
пущай  и  безъ  теперича.  Отставные  капитаны  съ  крас- 
ивым!; носашг,  иыощ1е  репортеры,  голодающ1е  писатели, 
чахоточный  жены -труженицы,  честные  молодые  люди 
безъ  единаго  пятнышка,  возвышенный  д-Ьвицы,  добро- 
дупшыя  няни — ^все  это  было  ужъ  описано  и  должно 
•быть  объ'Ьзжаемо,  какъ  яма.  Еш;е  одинъ  сов'Ьтъ:  сходи 
раза  три  въ  театръ  и  присмотрись  къ  сцен'Ь.  Сравнишь, 
а  это  важно.  ПерЕЫй  актъ  можетъ  тянуться  хоть  ц-Ьлый 
часъ,  но  остальные  не  дольше  30  минуть.  Гвоздь  пьесы — 
III  актъ,  но  не  настолько  гвоздь,  чтобъ  убить  посл'Ьднхй 
актъ.  Въ  конц^Ь  концовъ  помятуй  о  цензур-Ь.  Строга  и 
осторожна. 

Для  пьесъ  я  рекомендовалъ  бы  тебЪ  избрать  псевдо- 
нимъ:  Хруш,о^,  Серебряковъ,  что-нибудь  въ  род'Ь. 
Удобн'Ье  для  тебя  и  въ  провинцш  со  вшой  путать  не 
будутъ,  да  и  кстати  изб'Ьжишь  сравненхя  со  лшою,  ко- 
торое мн-Ь  до  нельзя  противно.  Ты  самъ  по  себ'Ь,  а  я 
самъ  по  себ'Ь, но  людямъ  до  этого  н^Ьтъ  д'Ьла,  пмъ  не  тер- 
пится. Если  пьеса  твоя  будетъ  хороша,  мн-Ь  достанется; 
если  плоха,  теб'Ь  достанется. 

Не  торопись  ни  съ  цензурой,  ни  съ  постановкой. 
Если  не  удастся  поставить  на  казенной  сцен'Ь,  то 
поставимъ  у  Корша.  Ставить  нужно  не  раньше  но- 
ября. 

Если  я  усп-Ью  написать  что-нибудь  для  сцены,  то  это 
будетъ  кстати:  понесешь  свою  пьесу  вм^Ьст^Ь  съ  моей. 
^(1еня  въ  цензур'Ь  знаютъ  и  поэтому  не  задержатъ.  Мои 
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пьесы  обыкновенно  не  держать  бол-Ье  3 — 5  дней,  а  пьесы; 
случайяыя  застреваютъ  на  п$лые  м-Ьсяцы. 

Капитанамъ  Кукамъ  п  Н.  А.  мой  прив'Ьтъизъ  глубины 
сердца.  Теб-Ь  желаю  здрав1я  и  души  спасен1я. 

Твой   А.    Чехова. 

СЬХХХУ!. 
А.  Н.  Плещееву. 

(Съ  подлинника). 
14  Май.  Лука  (1889  г.). 

Наше  вамъ  почтен1е,  милый  Алекс^Ьй  НиколаевичъГ 
Какъ  живете- можете?  Что  новаго?  Какъ  ваше  здо- 
ровье? Каждый  день  все  собираюсь  задать  Вамъ  сш 
вопросы,  да  все  некогда:  то  л-Ьнь,  то  раковъ  ловлю, 
то  задумываюсь  надъ  своимъ  больнымъ  художникомъ,  то 
чернила  высыхаютъ  отъ  жары,  которая  зд-Ьсь  давно  уже 
настудила  и  об^,ща,еть  стоять  долго,  долго.  Комаровъ 
видимо-невидимо,  кусаются  подлецы  больно  и  м-Ьшаютъ 
жить.  Лука  вся  давно  позелен'Ьла,  сирень  и  черемуха 
цв^тутъ  и  распространяютъ  благоухан1е,  берега  Пела 
трогательны  и  ласковы  до  сентиментальности,  ночи  теп- 
лый, чудныя,  соловьевъ  пропасть,  Линтваревы  всЬ  попол- 
яЪли  и  стали  еще  добр-Ьй,  ч-Ьмъ  были  въ  ирошломъ  году. 
Жить  можно  и,  если  бы  не  ка.шляюн],1Й  худоя^никъ, 
то  я  былъ  бы  совсЬмъ  доволенъ.  Пожилъ  бы  до  11сня  на 
Лук-Ь,  а  нотомъ  въ  Парижъ  къ  француженкамъ,  а  изъ 
Парижа  въ  Тифлисъ  къ  грузинкамъ  и  этакъ  бы  канн- 
телилъ  до  самой  осени,  пока  бы  не  обнищалъ  совершенно. 

Деньги,  заработанный  Ивановымъ  ^)  и  книжками,  у  меня 
уже  наисход^Ь.  Не  обойтись  безъ  аванса.  Заберу  во  всЬхъ 


^)  Шеса    «Ивановъ», 
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редакц1яхъ  авансъ,   прожгу'   его 


Скучновато  безъ  Васъ;  не  съ  к-Ьмь  мн-Ь  поговорить  и 
некого  послушать.  Молодежь  склонна  больше  къ  спорамъ 
и  дебатамъ,  а  я  л-Ьнивъ  для  разговорныхъ  турнировъ; 
мн^Ь  больше  по  сердцу  р-Ьчи  покойный .  Вообще  говоря, 
скучно  жить  въ  деревне  безъ  людей,  къ  которымъ  при- 
выкло сердце.  Если  бъ  я  женился  на  С ,то 

купилъ  бы  громадное  им^§н1е,  которое  отдалъ  бы  въ  рас- 
поряжен1е    т^хъ    десяти    челов^Ькъ,    которыхъ    люблю. 

Но  такъ  какъ  на  С я  не  женюсь  и  200  тысячъ  никогда 

не  выиграю,  то  и  приходится  лшриться  со  своей  судьбой 
и  жить  мечтами. 

Неужели  Вы  не  по^Ьдете  на  югъ?  А  какъ  бы  мы  про- 
"Ьхались  въ  Полтавскую  губ.  къ  Смагинымъ!  Коляска 
покойная,  лошади  очень  сносныя,  дорога  дивная,  люди 
прекрасный  во  всЬхъ  отношен  1яхъ.  Я  готовъ  отказаться 
отъ  многаго,  чтобы  только  вм'Ьст'Ь  съ  Вами  прокатиться 
въ  Украину  и  чтобы  Вы  вооч1ю  уб-Ьдились,  что  хохлан- 
Д1Я  въ  самомъ  д'Ьл'Ь  заслуживаетъ  внимания  хорошихъ 
поэтовъ.  У  Васъ  на  сЬвер'Ь  небось  холодъ,  дождь,  сЬрое 
небо...  бррр! 

Об'Ьш;алъ  ко  мн-Ь  прйхать  Свободинъ.  Хорошо,  если 
не  обманетъ.  У  меня  теперь  большое  пом'Ьш,ен1е.  Янанялъ 
два  флигеля. 

Жоржикъ  вернулся  и  уже  услаждаетъ  насъ  музыкой. 
Скоро  къ  намъ  ирйдетъ  вюлончелнстъ,  очень  хорошШ. 
Дуэты  будутъ  славные. 

Мн-Ь  жаль  Салтыкова.  Это  была  кр-Ьикая,  сильная 
голова.  Тотъ  сволочный  духъ,  который  живетъ  въ  мел- 
ко мъ,  измошенничившемся  душевно  русскомъ  интелли- 
генте средняго  попшба,  потерялъ  въ  немъ  своего  самаго 
упрямаго  п  назойливаго  врага.  Обличать  ум^Ьетъ  каждый 
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газетчикъ.  пздтЬваться  ум-Ьеть  и  Буренинъ,  но  откры- 
то презирать  ,  у м^Ьлъ  одинъ  только  Салтыковъ.  Дв-Ь 
трети  читателей  не  любили  его,  но  в-Ьрили  ему  всЬ.  Ни- 
кто не  сомн'Ьвался  въ  искренности  его  ирезр'Ьн1я. 

Напппште  мн-Ь,  дорогой  мой,  письмо.  Я  люблю  Вашъ 
иочеркъ:  когда  я  вижу  его  на  бумагЬ,  йш-Ь  становится 
весело.  Къ  тому  же,  не  скрою  отъ  Васъ,  мн'Ь  льститъ. 
что  я  переписываюсь  съ  Вами.  Ваши  и  Суворинск1я 
письма  я  берегу  и  зав-Ьщаю  ихъ  внукамъ:  пусть  сукины 
ч^ыны  читаютъ  и  в'Ьдаютъ  д-Ьла  давно  минувш1я...  Я  запе- 
чатаю всЬ  письма  и  зав'Ьщаю  распечатать  ихъ  черезъ 
-50  л'Ьтъ,  а  1а  Гаевскш,  такъ  что  гончаровская  занов'Ь^^ь, 
напечатанная  въ  В'Ьстник'Ь  Европы,  нарушена  не  будетъ. 
хотя  я  и  не  понимаю,  почему  ее  нарушать  нельзя.  На- 
пишите МН'Ь  о  Вашемъ  здоровьи. 

Жанъ  Щегловъ  нанисалъ  дращл  А  я  гуляюш!  отма- 
халъ  комед1ю  ^).  Зададимъ  мы  работу  литературному 
комитету! 

Въ  ноябр-Ь  привезу  въ  Питеръ  продавать  свой  ро- 
манъ.  Дешевле  какъ  по  260  за  листъ  не  уступлю. 
Продамъ  и  уЬду  за  границу,  гд-Ь,  а  1а  Худековъ,  за- 
да мъ  банкетъ  лигЬ  патр1отовъ  и  угощу  завтракомъ 
донъ-Карлоса,  о  чемъ  конечно  будетъ  въ  газетахъ 
спец1альная  телеграмма. 

Сердечный  прив'Ьтъ  Вашимъ  и  Анн-Ь  Михайловн'Ь. 
Посл'Ьднхя  зас'Ьдан1я  кош1тета  прошли  у  насъ  очень 
мирно  и  благополучно.  Д-Ьла  общества,  по  моему,  идутъ 
лревосходно.  На  конверт'Ь  я  не  буду  писать  «его  высоко- 
благородш»;  разр'Ьпште  мн'Ь  это  удовольств1е.  Вы  для 
меня  не  высокоблагород1е,  а  св1Ьтлость.  Мои  всЬ  Вамъ 
кланяются  и  шлютъ  пожелан1я.  Пишите. 

Вашъ    Л.    Чехова. 


—  863  — 

СЬХХХМ!. 
А.  С.  Суворину. 

(Съ  подлинника). 
14  Май  (1889  г.  Лука). 

Спасибо,  получилъ  свою  Татьяну  Р-Ьттну.  Бумага 
очень  хорошая.  Фамилш  свою  я  въ  корректур-Ь  зачер- 
кнулъ  и  мн-Ь  не  понятно,  какъ  это  она  уц-Ьл-Ьда.  За- 
черкнул!, т. -е.  исправилъ  я  и  мног1я  опечатки,  который 
тоже  уц^Ьл'Ьли.  Впрочемъ,  все  это  вздоръ.  Для  большей 
пллюзш  сл-Ьдовало  бы  напечатать  на  обложк^Ь  не  Петер' 
бургъ,  а  Ъе1р2щ. 

•  Мой  живописец'ь  никогда  не  выздоров'Ьетъ.  У  него  ча- 
хотка. Вопросъ  поставленъ  такъ:  какъ  долго  будетъ 
продолжаться  бол-Ьзнь?  А  при  такой  постановк'Ь,  согла- 
ситесь, оставлять  его  нельзя.  Къ  тому  же,  если  бы  я 
уЬхалъ,  то  семья  осталась  бы  въ  тяжеломъ  положенш, 
которое  Вы  можете  себ'Ь  представить,  если  вообразите 
себ'Ь  группу:  мать,  сестра  и  ежеш1нутно  кашляющ1й-, 
брюзжап];1й  и  неугомонно  командующ1й  художникъ.  Безъ 
меня  имъ  оставаться  нельзя 

Щегловъ  мн'Ь  не  конкурентъ.  Я  не  знаю  его  драмы, 
но  предчувствую,  что  въ  своихъ  двухъ  первыхъ  актахъ 
я  сд^лалъ  въ  10  разъ  больше,  ч-Ьмъ  онъ  во  вс^Ьхъ  своихъ 
пяти.  Его  пьеса  можетъ  нм'Ьть  большш  уси'Ьхъ,  ч-Ьмъ 
моя,  но  такой  конкуренцш  я  не  боюсь.  Говорю  Вамъ  с1е, 
чтобы  показать,  какъ  я  доволенъ  своей  работой.  Пьеса 
вышла  скучная,  мозаичная,  но  все  таки  она  даетъ  мн^Ь 
впечатл'Ьн1е  труда.  Вылились  у  меня  лица  положительно 
новыя;  н'Ьт'ь  во  всей  пьесЬ  ни  одного  лакея,  ни  одного 
вводнаго  комическаго  лица,  ии  сдиои  вдовушки.  ВсЬхъ 
д^Ьйств.  лицъ  восемь  и  изъ  нихъ  только  три  эпизодическ1я. 
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Вообще  я  старался  избегать  лишняго  н  это  мн'Ь,  кажется, 
удалось.  Однимъ  словомъ,  умный  мальчикъ,  что  и  го- 
ворить. Если  цензура  не  хлопнетъ  по  шапк'Ь,  то  Вамъ 
предстоптъ  вкусить  осенью  такое  наслажден1е,  какого 
Вы  не  испытаете  даже,  стоя  на  верпшн'Ь  Эйфелевой  башни 
и  глядя  внизъ  на  Парпжъ.  Скажите  Буренину,  что  би- 
лета я  ему  опять  не  дамъ,  а  Б-Ьжецкому  скажите,  что 
опять  онъ  можетъ  не  быть  на  моей  ньесЬ,  сколько  ему 
угодно.  Если  же  цензура  хлоннетъ  по  шапк'Ь,  то  такъ 
тому  п  быть,  подождемъ  будущаго  л-Ьта  и  нанишемъ 
новую  пьесу,  а  Буренину  все-таки  билета  не  дамъ. 

Вашъ  ученый  Эльне  рекомендуетъ  пить  стаканъ  мо- 
лока въ  продолженхе  пяти  минутъ.  Какъ  это  удобно  для 

работающаго  челов'Ька Мудрятъ  напш 

ученые  гуси!  Въ  Ноябр-Ь  прх-Ьду  въ  Питеръ  продавать 
съ  аукцшна  свой  романъ.  Про  дамъ  и  уЬду  въ  Пиренеи. 

Свободинъ  об'Ьщалъ  ко  мн-Ь  прйхать.  Опять  ужаснется, 
что  я  не  читалъ  Лессннга. 

Конецъ  въ  новомъ  роман-Ь  Бурнге  мн'Ь  не  нравится. 
Можно  было  бы  лучше  сд-блать.  Это  не  конець  умнаго  ро- 
мана, а  шлейфъ,  оторванный  отъ  Габборю  и  приколотый 
къ  умному  роману  булавками.  Правосуд1е,  «офиц1альное 
безстраст1е»  судей  и  прочее — ^все  это  перестало  уже  тро- 
гать. Сикстъ,  читающш  «Отче  нашъ»,  умилитъ  Евген1я 
Кочетова,  но  мн'Ь  досадно.  Коли  нужно  см-Ьло  говорить 
правду  отъ  начала  до  конца,  то  такой  фанатикъ-ученый 
какъ  Сикстъ,  прочитавъ  Отче  нашъ,  долженъ  зат'Ьмъ 
вскочить  и  подобно  Галилею  воскликнуть: — «А  все-таки 
земля  вертится!»  Та  глава,  гд-Ь  Шарлотта  приходитъ  от- 
даться, великол'Ьпно  сд^Ьлана  и  трогаетъ. 

Вы  интересуетесь  знать,  нродолжаетъ  ли-Васъ  нена- 
вид'Ьть  докторша.  Увы!  Она  пополн'Ьла  и  сильно  смири- 
лась, что  МН'Ь  чрезвычайно  не  нравится.  Женщинъ — ^вра- 
чей осталось  на  земл-Ь  немного.  Оп^Ь  переводятся  и  вы- 
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мпраютъ,  какъ  зубры  въ  Б'Ьлов'Ьжской  п"5гстынп.  Одн-Ь 
гибнуть  отъ  чахотю!,  друг1я  впадаютъ  въ  мпстпцизмъ, 
третьи  выходятъ  замужъ  за  вдовыхъ  эскадронныхъ  ко- 
мандировъ,  третьи  кр'Ьпятся,  но  ужъ  за^гЬтно  падаютъ 
духомъ.  В-Ьроятно,  на  земл'Ь  быстро  вымирали  первые 
портные,  первые  астрологп..  Вообще  тяжело  живется 
гЬмъ,  кто  и]м^Ьетъ  дерзость  первый  вступить  на  незна- 
комую дорогу.  Авангарду  всегда  плохо. 

Какъ  Евген1я  Константиновна?  Небось  АлексЬй  Але- 
ксЬевичъ  труситъ?  Помогай  илгь  Богъ,  Д'Ьло  хорошее. 
Кланяйтесь. 

Въ  деревн-Ь  днфтеритъ.  Ловлю  раковъ.  Со  ]УШой  вагбст-Ь 
ловитъ  сапожникъ  Мишка,  л^Ьтъ  12 — ^13.  ужасный  бре- 
хунъ. 

Будьте  здоровы  и  счастливы  1000  разъ. 

Вашъ    Потемкинъ. 

СЪХХХУШ. 
И.  п.  Чехову. 

(Съ  подлинника). 
(Лука  1889  г.  май). 

Господъ  М.  р.  Семашко  п  Н.  П.  Чехова  уб-Ьдительно 
проснмъ  привезти  сл^Ьдующ1я  вепщ:  оставпг^'юся  вершу, 
ОЬверныи  В1Ьстникъ  (май),  крючковъ  на  волоскахъ,  кол- 
басы, вина,  стальныхъ  перьевъ  и  всего  того,  чего  они  по 
благости  своей  пожелаютъ  привезти. 

Погода  прекрасная.  Ракп  ловятся  хорошо.  Въ  Сумахъ 
плохой  театръ,  скучная  публика  п  отвратительное  сан- 
туринское.  Миша  >'1^халъ  въ  Таганрогъ  показывать  ба- 
рьшшямъ  свои  спн1е  штиблеты  и  ф^фа^кку,  которую  онъ 
ужъ  не  им-Ьетъ  права  носпть.  Николай  въ  прежнемъ  по- 
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ложен ш,  хотя  п  выгляднтъ  бодр-Ье  н  не  такъ  тощъ,  какъ 
былъ  во  время  голодан1я.  Д-Ьла  его  во  всякомъ  случа-Ь 
не  блестящи.  Характеръ  генеральскш. 

ВсЬ  Линтваревы  пополн'Ьли  и  стали  еще  добр'Ьй,  ч'Ьмъ 
были.  Я  пишл^  каждый  день. 

В.  П.  Воронцовъ  бываетъ  у  насъ  каждый  день.  Онъ 
очень  милый  челов'Ькъ. 

Дуракъ  тотъ,  кто  пм'Ьетъ  возможность  'Ьхать  на  югъ, 
и  не  ^Ьдетъ.  И  дураки  всЬ  мы,  что  не  'Ьдемъ  въ  Парижъ 
на  выставку,  которая  бываетъ  не  каждый  годъ.  Этакъ 
помрешь  и  ничего  не  увидишь. 

Погода  хорошая,  Пселъ  великол-Ьпенъ,  но  мн'Ь  скучно 
и  разбираетъ  злость. - 

Кланяюсь  всЬмъ,  папапгЬ  въ  особенности. 

Будь  здоровъ. 

Твой    А.  Чеховъ. 

сьххххх. 

А.  С.  Суворину. 

(Съ  подлинника). 
13  Май  (1889  г.  Лука). 

Если  Вы  еще  не  уЬхали  за  границу,  отв^Ьчаю  па  Ваше 
письмо  о  Бурже.  Буду  кратокъ.  Вы  пишете  между  про-' 
чпмъ:  «Пускай  наука  о  матер  ш  идетъ  своимъ  чередомъ, 
но  пусть  также  остается  что-нибудь  такое,  гд-Ь  можно 
укрыться  отъ  этой  сплошной  матерш».  Наука  о  матерш 
идетъ  свопмъ  чередомъ  и  т'Ь  м'Ьста,  гд-Ь  можно  укрыться 
отъ  сплошной  матерш,  тон^е  существуютъ  своимъ  че- 
редомъ и,  кажется,  никто  не  посягаетъ  на  нихъ.  Если 
кому  и  достается,  то  только  естественнымъ  наукамъ,  но 
не  святымъ  м-Ьстамъ,  куда  прячутся  отъ  этихъ  наукъ. 
Въ   моемъ   письм-Ь   вопросъ   поставлент   правильн'Ье  и 
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безобпдн^Ье,  ч^Ьмъ  въ  Вашемъ,  п  я  ближе  къ  «жпзни  ду- 
ха», ч^Ьмъ  Вы.  Вы  говорите  о  прав-Ь  т-^хъ  или  другихъ 
знанш  на  существован1е,  я  же  говорю  не  о  прав^,  а  о 
мир^Ь.  Я  хоту%  чтобы  люди  не  вид-бли  войны  тамъ,  гд'Ь 
ея  н'Ьтъ.  Знан1я  всегда  пребывали  въ  мир^.  И  анатом1я, 
и  изящная  словесность  илйють  одинаково  знатное  про- 
псхожден1е,  одн-Ь  и  тЬ  же  ц^Ьли,  одного  и  того  же  врага — 
черта,  и  воевать  имъ  положительно  не  изъ-за  чего.  Борьбы 
за  существован1е  у  нихъ  н'Ьтъ.  Если  челов'Ькъ  знаетъ 
учен1е  о  кровообращенш,  то  онъ  богатъ;  если  къ  тому  же 
выучиваегв  еще  исторш  религ1ж  и  романсъ  «Я  помню 
чудное  мгновен1е»,  то  становится  не  б-Ьди-Ье,  а  богаче — 
сталю-быть,  мы  им^Ьемъ  д-Ьло  только  съ  плюсами.  Потому- 
то  генш  никогда  не  воевали  и  въ  Гете  рядомъ  съ  поэтомъ 
прекрасно  уживался  естественникъ. 

Воюютъ  же  не  знан1я,  не  ноэз1я  съ  анатом1ей,  а  заблуж- 
ден1я,  т. -е.  люди.  Когда  челов^Ькъ  не  понимаетъ,  то  чув- 
ствуетъ  въ  себ-Ь  разладъ;  прпчинъ  этого  разлада  онъ  ищегь 
не  въ  себ-Ь  самолгъ,  какъ  бы  нужно  было,  а  вн-Ь  себя,  от- 
сюда и  война  съ  т^мъ,  чего  онъ  не  понимаегь.  Во  всЬ  сред- 
Н1е  в^Ька  алхим1я  постепенно,  естественнымъ  мирнымъ 
порядкомъ  культивировалась  въ  хим1ю,  астролог1я — 
въ  астрономш;  монахи  не  понимали,  вид-Ёли  войну 
и  воевали  сами.  Такимъ  же  воюющимъ  пспанскпмт, 
монахомъ  былъ  въ  шести  д  ее.  годахъ  нашъ  Пи- 
саревъ. 

Воюетъ  и  Бурже.  Вы  говорите,  что  онъ  по  воюетъ,  а 
я  говорю,  что  воюетъ.  Представьте,  что  его  романъ  по- 
падаетъ  въ  руки  челов'Ька,  им'Ьющаго  д-Ьтей  на  есте- 
ственномъ  факультет-Ь,  или  въ  руки  арх1ерея,  ищущаго 
сюжета  для  воскресной  пропов-Ьди.  Будетъ  ли  что-нибудь 
похожее  на  миръ  въ  полученномъ  эффект-Ь?  Н'Ьтъ.  Пред- 
ставьте., что  романъ  попалъ  на  глаза  анатому  или  физ1о- 
логл-  и  т.д.  Ни  въ  чью  душл-  не  пов'Ьетт»  отъ  него  миромъ. 
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знающнхъ   онъ  раздражитъ,   а   незнающихъ  наградить 
Л0ЖНЫШ1  представлен1ями — п  только. 

Вы,  быть-можетъ,  скажете,  что  онъ  воюетъ  не  съ  сущ- 
ностью, а  съ  уклонен1ями  отъ  нормы.  Согласенъ,  съ  укло- 
нен1яш1  отъ  нормы  долженъ  воевать  всякш  писатель, 
но  зач'Ьыъ  компрометировать  самую  сущность?  Сикстъ 
орелъ,  но  Бурже  сд-Ьлалъ  изъ  него  карикатуру.  «Псп- 
хологическ1е  опыты» — клевета  на  челов-Ька  и  на  науку. 
Неужели,  если  бы  я  написалъ  романъ,  гд'Ь  у  меня  анатомъ 
ради  науки  вскрываетъ  свою  живую  жену  и  грудныхъ 
д-Ьтей,  или  ученая  докторща  -Ьдеть  на  Нилъ  и  съ  научною 
п;^Ьлью  совокупляется  съ  крокодиломъ  и  съ  гремучей 
зм'Ьей — то  неул^ели  бы  этотъ  романъ  не  былъ  клеветой? 
А  в^д'ь  я  бы  могъ  интересно  написать  и  умно. 

Бурже  увлекателенъ  для  русскаго  читателя,  какъ  гроза 
посл-Ь  засухи,  и  это  понятно.  Читатель  увид'Ьлъ  въ  ро- 
ман-Ь  героевъ  и  автора,  которые  умн'Ье  его,  и  жизнь,  ко- 
торая богаче  его  жизни;  русск1е  же  беллетристы  глуп'Ье 
читателя,  герои  ихъ  бл-^дны  и  ничтожны,  третируемая  ими 
жизнь  скудна  и  непнтересна.  Русскш  писатель  живетъ 
въ  водосточной  труб-Ь,  -Ьстъ  мокрицъ,  любитъ  халдъ  и 
прачекъ,  не  знаетъ  онъ  ни  исторш,  ни  географш,  ни  есте- 
ственныхъ  наукъ,  ни  религш  родной  страны,  ни  адми- 
нистрацш,  ни  судопроизводства...  аднимъ  словомъ. 
черта  лысаго  не  знаетъ.  Въ  сравненш  съ  Бурже  онъ 
гусь  лапчатый  и  больше  ничего .  Понятно ,  почему  Бурже 
долженъ  нравиться,  но  изъ  этого  все-таки  пе  сл-Ьдуеть, 
что  Сикстъ  правъ,  когда  читаетъ  «Отче  напгь»,  или  что 
онъ  иравднвъ  въ  это  время. 

Ну,  больше  не  стану  надо-Ьдать  Вамъ  съ  Бурже.  Чт»» 
касается  Вашего  таланта  передавать  въ  компактной  фор- 
м-Ь  так  1е  романы,  какъ«В18с1р1е»,то  я  читалъ  и  радовался 
за  Васъ.  Очень  хорошо.  Вы  отлично  справились  съ  фи- 
лософскою и  ученою  частью  романа,  п  я  не  зналъ,  что  Вы 
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это  ум'Ьете,  У  меня  (1ы  все  перепуталось  и   получилось 
бы  еще  длннп'Ье,  ч^Ьмъ  у  Бурже. 

:\[п'Ь  скучно.  Плещеевъ  у  меня  не  будетъ,  а  хорошо, 
если  бы  пргЬхалъ.  Оиъ  очень  хорош1й  старпкъ. 

Скоро  я  пришлю  Вамъ  письмо,  нашгсанное  по-франц^'з- 
скп  п  пои'Ьмецюг.Поклонъ  Анп-Ь  Ивановн-ЬДйгсгЬ  и  Бор-Ь. 

С'шстлпваго  Вамъ  путешеств1я. 

Вашъ  Л.  Чехова. 

СХС. 
В.  А,  Тихонову. 

(Съ  подлинника). 
31  Май.  (1889  г.  Лука). 

Живу  Я,  Ш1ЛЫЙ  росс1нскШ  Сарду,  пе  въ  Париж-Ь  п  не  въ 
Константинопол'Ь ,  а,  какъ  Вы  в-Ьрно  изволили  зам-Ьтить  на 
конверт^Ь  Вашего  письма,  въ  г.  Сумахъ  въ  усадьб'Ь  г-жи 
Линтваревой.  Радъ  бы  удрать  въ  Парпжъ  и  взглянуть  съ 
высоты  Эйфелевой  башни  на  вселенную,  но — ^-ъы! — ^я 
скованъ  по  рукамъ  и  ногамъ  и  не  им1^ю  права  двинуться 
съ  м-Ьста  ни  на  одпнъ  шагъ.  У  меня  боленъ  чахоткою 
мой  брать  художникъ,  который  живетъ  теперь  со  мной. 

Погода  велико л1>иная.  Тепло,  птицы  поютъ,  крокодилы 
квакаютъ.  Пселъ  широкъ  и  величественъ,  какъ  гене- 
ральск1й  кучеръ.  Но,  благодаря  вышеоип сапному  об- 
стоятельству, лшвется  скучно  и  с^Ьро.  Спасибо,  до брымъ 
людямъ — ^пав'Ьщаюп,  меня  и  д-блять  со  \шою  скуку, 
иначе  пришлось  бы  плохо.  Гостилъ  у  меня  дней  шесть 
Суворинъ  ^),  сегодня  при  деть  Свободинъ,  бываютъ  со- 
сЬдп — день  идетъ  за  днемъ,  разговоръ  за  разговоро>гь, 
анъ  глядь — ужъ  и  весны  п^тъ,  1юнь  на  носу. 


^)  Вь  проме'/кутк'Ь  мс;кдз'  этпмъ  ппсьмомъ  п  предыдущим!.  Ли.  П-ча 
пос^тилъ  А.  С.  Супорнпъ. 

Письма  Л.  П.  Чехова.  Т.  II  24 


—  370  — 

Работаю,  хотя  п  не  усердно .  Потягиваетъ  меня  къ  ра- 
бот-Ь,  но  только  не  къ  литературной,  которая  нрйлась 
мн'Ь.  Ппшу  романъ.  Кое-что  какъ  будто  выходить;  быстро 
писать  не  ум-Ью,  тяну  черезъ  часъ  но  столовой  ложк'Ь, 
н  оттого  не  знаю,  когда  Вы  будете  имЪть  удовольств1е 
въ  сотый  разъ  уб-Ьдиться,  что  я  не  такой  великШ  чело- 
в-Ькъ,  какъ  в'Ьщалъ  за  об^Ьдомъ  Соковнинъ.  Конт\''  я  ро- 
манъ черезъ  2 — 3  года. 

Началъ  было  я  комед1ю,  но  написалъ  два  акта  и  бро- 
силъ.  Скучно  выходитъ.  Н-Ьтъ  ничего  скучн'Ье  скучныхъ 
пьесъ,  а  я  теперь,  кажется,  сиособенъ  писать  только  скуч- 
но, такъ  ужъ  лучше  бросить. 

Ваше  томлен  1е  я  понимаю.  Оно  пройдетъ  и  пьеса  бу- 
детъ  написана  Вами  во  благовременш. 

Ваше  «Безъ  коромысла  и  утюга»  шло  недавно  въ  Одес- 
сЬ.  Стало-быть,  напрасно  Вы  отзываетесь  презрительно 
о  с1ей  пьесЬ.  Все  хорошо.  Поймите  разъ  навсегда,  что 
драматург1я  —  ваша  нрофесс1я,  что  Вамъ  приходится 
писать  ежегодно  но  одной  но  дв-Ь  ньесы,  что  поэтому 
поневол^Ь  Вы  не  можете  писать  одни  только  шедевры. 
На  десятокъ  пьесъ  должно  приходиться  семь  невал^- 
ныхъ  —  таковъ  уд-Ьлъ  всякой  ирофессш.  Пойлште  с1е  и 
Вамъ  станетъ  понятно,  что  все  хорошо  и  все  слава  Богу. 

Вы  хотите,  чтобы  я  повл1ялъ  на  Жана  Щеглова  и  вер- 
нулъ  его  на  путь  беллетристики.  Вь  своихъ  письмахъ 
я  всяк1й  разъ  усердно  жую  его,  но  всЬ  мои  жидк1я  сен- 
тенцш,  какъ  волны  объ  утесъ,  разбиваются  въ  брызги, 
наталкиваясь  на  страсть.  Страсть  выбивается  только 
страстью,  а  сентенц1ями  да  логикой  ничего  не  под^Ьлаешь. 
Самое  лучшее — оставить  Жана  въ  поко'Ь  и  ждать,  когда 
въ  немъ  перекипитъ  театральная  бурда  и  самъ  онъ  есте- 
ственнымъ  норядкомъ  придетъ  къ  норм'Ь. 

Передъ  вьйздомъ  пзъ  Москвы  засЬдалъ  я,  какъ  но- 
воиспеченный членъ,  въ  комитегЬ  общества  драмат.  пи- 
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сателей.    Вынесъ    такое    впечатл'Ьн1е:    д'Ьла     общества 
идутъ  превосходно. 

Если  в1Ьр11ТЬ  газетамъ,  то  у  Васъ  на  сЬвер'Ь  теперь 
холодно.  А  у  насъ  жарко. 

Если  не  л-Ьнь,  и  если  вы  еще  не  женились  на  рябой  баб-Ь, 
бьющей  Васъ  и  м-Ьшающей  Вамъ  писать,  то  пишите  мн-Ь. 

Какъ    Вы   насчетъ    спиритуозовъ?    Придерживаетесь 
или  отрицаете? 

Ну,  будьте  здоровы  и  счастливы.  Моя  фамил1я  благо- 
даритъ  Васъ  за  поклонъ  и  тоже  кланяется. 

Вапгь  Л  .  Чехова. 

Если   брату  станетъ  полегче,   то   уЬду  на   Кавказъ. 

СХСЯ. 
Н.  Н.  Оболонскому. 

(Съ  подлинника). 
4  Гюнь  89  г.  (Лука). 

Прив^Ьтъ  Вамъ,  милый  докторъ!  Не  велите  казнить 
за  молчан1е,  а  велите  слово  вымолвить.  Не  писалъ  я 
Вамъ  такъ  долго  по  весьма  уважительнымъ  ирнчинамъ: 
во  1-хъ  не  зналъ  точно,  гд-Ь  вы,  въ  Москв-Ь  или  на  Кав- 
каз1Ь;  во  2-хъ  самъ  собирался  съ  сестрою  по'Ьхатьна  Кав- 
казъ, въ  3-хъ  каждый  день  ждалъ,  когда  Николай  со- 
берется наконецъ  написать  Вамъ  обЬщанное  сигг1- 
си1ит  уНае.  Да  и  къ  тому  же  ужасно  скучно  и  л-Ьнь  пи- 
сать, когда  знаешь,  что  не  напишешь  ничего  хорошаго  и 
веселаго .  Д-Ьла  художника  плохи.  Дни  стоять  жарк1е, 
молока  пьетъ  онъ  много,  по  1°  прежняя,  в-Ьсь  т'Ьла  съ 
каждымъ  днемъ  уменьшается.  Кашель  не  даетъ  покоя. 
Въ  первый  м-Ьсяцъ  дачнаго  жит1я  онъ  (не  кашель,  а  ху- 
дожникъ)  половину  дня  проводилъ  на  воздух'Ь,  теперь  же 
упрямо  гю'л.'тгтъ  въ  компат1^,  выходить  на  полчаса,  да 

24* 


II  ТО  неохотно,  л'Ьниво;  часто  СШ1П>  п  во  сн^з  бредить; 
предпочптаетъ  дремать  въ  сндячемъ  положенш,  а  не  въ 
лелшчемъ,  такъ  какъ  посл-Ьдкее  со  второй  половины  мая 
стало  обусловливать  кашель..  Аппетитъ  сносный.  Даю 
1рес,  хинпнъ,  а11Гор  п  проч. 

Однпмъ  словомъ,  позвольте  мп-Т^  не  продолжать.  Кром'Ь 
уньппя,  ничего  я  не  могу  нагнать  на  Васъ.  Какъ  Вы  жи- 
вете? Что  подделываете?  Существу  етъ  ли  «клубъ  благо - 
получныхъ  идютовъ»?  Много  ли  въ  Кисловодск'^  хоро- 
шенькихъ  женщинъ?  Есть  ли  театръ?  Вообще,  какъ  про- 
водите л-Ьто?  Напишите  мн-Ь.  Когда  Н'Ьтъ  курицы,  то 
довольствуются  однпмъ  только  бульономъ;  когда  нельзя 
^Ьхать  на  Кавказъ,  можно  утолять  слегка  жажду  пись- 
мами съ  Кавказа.  Вы  об-Ьщаете  прислать  мн'Ь  ц'Ьлую 
ноэму.  Ладно.   Я  отв-Ьчу  Вамъ  пов'Ьстью. 

Выть-можетъ,  я  приду  въ  Ки слово дскъ,  но  не  раньше 
Августа.  Понятно,  почему.  А  если  ирйду,  то  непрем'Ьнно 
напишу  3-хъ — актную  пьесу  для  Корша.  Началъ  было  я 
писать  большую  пьесу  для  казны,  написа.)1ъ  два  акта 
и  бросилъ.  Не  пишется.  А  надо  бы  кончить,  ибо  пьеса 
уже  об-Ьщана  въ  бенефисъ  Свободину  и  Ленскому,  Л1  о 
ней  протрещали  во  всЬхъ  газетахъ. 

У  меня  наступплъ  «сезонъ  гостей».  Нед'Ьлю  гостилъ 
Суворинъ;  сейчасъ  гоститъ  Свободинъ;  завтра  пр1'Ьдутъ 
пзъ  Москвы  в1олончелистъ  и  еще  кто-нибудь.  Вообще, 
если  бы  не  кашель  въ  сосЬдней  комнат-Ь,  то,  пожалуй, 
жилось  бы  не  скучно.  Когда  я  вырасту  большой  и  буду 
пм'Ьть  собственную  дачу,  то  построю  три  флигеля  спе- 
ц1ально  для  гостей  обоего  по.ла.  Я  люблю  шумъ  больше, 
ч-Ьмъ  гонораръ. 

Опять  о  художнпк'Ь.  Когда  я  везъ  его  пзъ  Москвы, 
на  полдорог-Ь  поднялась  у  него  рвота.  Рвота  бываетъ  и 
теперь.  Еще  одна  подробность,  бол-Ье  значительная:  по- 
явились симптомы,  указрощ1е  на  забол'Ьван1е  гортанп. 
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Это  улхъ  совс'Ьмъ  плохо,  такъ  какъ  бъ  горловыхъ  бол'Ьз- 
пяхъ  я  швахъ,  и  кажется  во  всемъ  уЬзд'Ь  н'Ьтъ  ни  единаго 
ларингоскопа.  Не  порекомендуете  лп  Вы  какнхъ-нибудь 
вдыханШ?  Одннъ  туземный  л'Ькарь  настойчиво  рекомен- 
дуетъ  ]VШ^Ь  креозогь. 

У  насъ  засуха.  Долгдей  н^Ьтъ,  хл-Ьбъ  плохой,  фрукты 
съ^Ьдены  червямп.  Будетъ  сплошной  пеуроишй.  Рыба 
ловится  плохо. 

Художникъ  каждый  день  говорить  о  Васъ  и  каждый 
день  беретъ  у  меня  почтовл^ю  бумагу,  чтобы  написать 
Вамъ.  Скуки  ради  завелъ  онъ  себ'Ь  котенка  и  забавляется 
пмъ,  какъ  маленьк1й.  Грунту етъ  циферблатъ  на  сгЬн- 
ныхъ  часахъ,  хочетъ  писать  па  пихъ  л:енсклто  головку. 

Моя  фа]\шл1я  кланяется  и  еще  разъ  шлеть  Вамъ  свое 
спасибо.  Иду  сейчасъ  къ  Николаю  и  засажу  его  писать. 
Его  письмо  пошлю  отд-Ьльно. 

Жду  поэмы,  а  пока  кр-Ьико  Лчму  Вамъ  руку,  Лгслаю 
побольше  практики,  побольше  романовъ  съ  красив-Ьй- 
Ш1ВШ  изъ  кисловодскпхъ  гур111  И  прсбываю  сердешю 
преданный  1    Чсховъ. 

Мой  адресъ:  г.  Сумы. 

СХСП. 
А.  С.  Суворину. 

(Съ  иодлниппка). 
9  1юнь  (1889  г.  Лука). 

Нашли  же  Вы  наконепд.  дачу?  Гд^Ь?  А  пора  бы  ужъ 
найти,  ибо  черезъ  три  дня  солнце  начнетъ  уже  клониться 
къ  зим-Ь.  Если  дача  въ  Тульской  губ.,  то  ко  мн-Ь  на  Пселъ 
рукой  подать.  Прйзлшйте  ради  Создателя.  Мы  по-Ьдемъ, 
куда  Вам'ь  угодно  и  на  чемъ  угодно.  Въ  Полтавской  г}'б. 
уже  знаютт,,  что  Вы   туда  пр1'Ьдете  со  мной. 
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Я  положительно  не  могу  жить  безъ  гостей.  Когда  я 
одинъ,  ^ш-Ь  почему-то  становится  страшно,  точно  я  средн 
великаго  океана  солистомъ  плыву  наутлойладь'Ь.  Нед-Ьлю 
тому  назадъ  прйхалъ  ко  мн-Ь  Свободпнъ  съ  своимъ  девяти- 
л'Ьтнимъ  сынишкой,  очень  милымъ  и  симпатичнымъ,  не- 
угомонно философствующимъ  мальчикомъ.  О  Лессинг-Ь  и 
гамбургской  драматургш — ни  полъ-слова.  Зоненштейнъ, 
къ  великому  моему  удивлепш  и  удовольств1ю,  сбросилъ 
съ  себя  маску  «образованнаго»  актера  и  дурачился,  какъ 
мальчикъ.  Онъ  п-Ьдъ,  кривлялся,  ловилъ  раковъ  во  фра- 
к-Ь,  пилъ  и  вообще  велъ  себя  такъ,  какъ  будто  не  чи- 
талъ  Лессинга.  Вчера  онъ  уфхалъ  въ  Петербургъ,  но 
съ  Ворожбы  вернулся  назадъ  и  теперь  гуляетъ  по  саду. 

Прочелъ  я  письмо  Александра,  которое  Вы  прислали 
мн-Ь.  Чувствую  сильное  искушен1е  раскритиковать  это 
удивительное  письмо,  но  кладу  печать  на  уста  свои,  чтобы 
не  сказать  чего-нибудь  такого,  что  для  Васъ  совсЬмъ  не 
интересно.  Я  сердитъ,  какъ  глупецъ,  и  не  в'Ьрю  дан^е 
тому,  чему  но  челов-Ьколюбно  сл'Ьдовало  бы  в^Ьрить... 

Насчетъ  того,  гд^Ь  будетъ  напечатанъ  мой  великол-Ьи- 
ный  романъ,  я  полагаю,  разсунодать  еще  рано.  То-есть 
рано  еще  об'Ьщать.  Когда  кончу,  пришлю  Вамъ  на  про- 
чтен 1е  и  оба  мы  р-Ьшимъ,  какъ  лучше.  Если  найдете,  что 
его  удобно  печатать  въ  газет'Ь,  то  сделайте  милость,  ва- 
ляйте въ  газете.  Сегодня  я  напишу  одну  главу.  Чув- 
ствую сильное  желан1е  писать. 

Дождей  все  иЪть  и  п-Ьтъ.  Неурожай — р'Ьшонпое  д1Ь- 
ло.  Жарища  ужасная.  На  деревьяхъ  червей  видимо-не- 
видимо, но  въ  земл-Ь  ихъ  н-Ьтъ,  ибо  земля  суха,  какъ 
московск1е  фельетоны. 

Поздравляю  Новое  Время  съ  семейною  радостью:  го- 
ворить, что  Куренинъ  женился. 

Мн'Ь  Стасовъ  симиатиченъ,  хоть  онъ  и  Мамай  Экста- 
зовъ.  Что-то  въ  немъ  есть  такое,  безъ  чего  въ  самомъ  д-Ьл^Ь 
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лсить  грустно  п  скучно.   Чнталъ  я  письма  Бородина. 
Хорошо . 
Художникъ  въ  прежнемъ  положенш:  ни  лучше,  ни 

хуже. 

Раки  превосходно  ловятся.  Жша  не  усп-Ьваетъ  под- 
сачивать. 

ВсЬмъ  Вашимъ  мой  сердечный  прив'Ьтъ.  Пребываю 
ожидающ1й  Васъ 

А.  Чеховъ. 

Вчера  я  заставилъ  одного  юнца  купить  на  вокзал^Ь 
«Военные  па  войн^Ь».  Прочелъ  и  сказалъ:  «Очень  хоро- 
шо». Съ  Маслова  могарычъ. 


Мельница  на  Псл-Ь,  около  которой  Антонъ  Ииьлиьдчь 
ловилъ  рыбу. 
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схсш. 
Н.  Н.  Оболонскому. 

(Съ  подлинника). 

17  тня  89  (Лука.) 

Художнпкъ   скончался.    Подробпостп   ппсьмомъ  или 
при  свнданш,  а  пока  простите  карапдапгь. 
Жму  горячо  Вамъ  руку. 

Вапгь  душевно 

Л .  .  Чеховъ 

СХСЬУ. 

Ф.  О.  Шехтелю. 

(Съ  подлицмнка). 

18  1юия,  Сумы  (1889  г.). 

Вчера  17-го  1юня  умеръ  отъ  чахотки  Николай.  Ле- 
лштъ  теперь  въ  гробу  съ  ирекраси'Ьг'шшмъ  выражен1еш. 
лица.  Царство  ему  небесное,  а  Вамъ,  его  другу,  здо- 
ровья и  счастья. 

Вашъ  Л.  Чеа-овъ. 

СХСУ. 
А.  Н.  Плещееву. 

26  1юнь  (1889  е.  Лука). 

Здравствуйте,  мой  дорогой  и  милый  АлексЬй  Нико- 
лаевпчъ!  Ваше  письмо  пришло  на  девятый  день  иосл^Ь 
смерти  Николая  т. -е.  когда  мы  всЬ  уже  начали  входить 


Бъ  иорму  жпзип;  теперь  отв^Ьчаю  Вамъ  н  чувствую,  что 
норма  въ  самомъ  д-Ьл-Ь  настала  и  что  теперь  нпчто  не  5гЬ- 
шаетъ  мн-Ь  аккуратно  переписываться  съ  Вамп. 

Б-Ьдилга  художнпкъ  умеръ.  На  Лук^  онъ  таялъ,  какъ 
воскъ,  п  для  меня  не  было  ни  одной  шшуты,  когда  бы 
я  могъ  отд-Ьлаться  отъ  сознан1я  близости  катастрофы. 
Нельзя  было  сказать,  когда  умретъ  Николай,  но  что  онъ 
умретъ  скоро,  для  меня  было  ясно.  Развязка  произошла 
при  сл^дуюпщхъ  обстоятельствахъ.  Гостилъ  у  меня  Сво- 
бодинъ.  Воспользовавшись  прйздомъ  старшаго  брата, 
который  могъ  см-Ьнить  меня,  я  захогЬлъ  отдохнуть,  дней 
пять  подышать  другимъ  возду^хомъ;  уговорилъ  Свободина 
и  Линтваревыхъ  и  по-Ьхалъ  съ  ними  въ  Полтавскую 
губ.  къ  Смагинымъ.  Въ  наказан  1е  за  то,  что  я  уЬхалъ, 
всю  дорогу  дулъ  такой  холодный  в'Ьтеръ  п  небо  было 
такое  хщфое,  что  хоть  тундрамъ  впору.  На  по  овин!) 
дороги  полилъ  дождь.  Прйхали  къ  Смагинымъ  ночью 
мокрые  холодные,  легли  спать  въ  холодный  постели, 
уснули  подъ  шумъ  холоднаго  долхдя.  Утромъ  была  все 
та  же  возмутительная,  вологодская  погода;  во  всю  жизнь 
не  забыть  мн-Ь  ни  грязной  дороги,  ни  сЬраго  неба,  ни 
.  слезъ  на  деревьяхъ;  говорю — не  забыть,  потому  что  ут- 
ро1Угь  прйхалъ  изъ  Миргорода  мужиченко  и  прпвезъ 
мокрую  телеграмму:  «Коля  скончался».  Можете  пред- 
ставить мое  настроен1е.  Пришлось  скакать  обратно  на 
лошадяхъ  до  станцш,  потомъ  по  жел-Ьзной  дорогЬ  и  Лгдать 
на  станц1яхъ  по  8  часовъ.  Въ  Ромнахъ  ждалъ  я  съ  7  ча- 
совъ  вечера  до  2  ч.  ночи.  Отъ  скуки  пошелъ  шататься 
по  гододу.  Помню,  спжу  въ  саду;  темно,  холодище 
страшный,  скука  аспидская,  а  за  бурой  ст1Ьною,  око- 
ло которой  я  си;ку,  актеры  репетируют!,  какую-то  ме- 
:1  о  драму. 

Дома  я  засталъ  горе.  Наша  семья  еще  не  знала  смерти, 
и  гробъ  пришлось  вид-Ьть  у  себя  впервые. 
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Похороны  устроили  мы  художнику  отличныя.  Несли 
его  на  рукахъ,  съ  хоругвязуш  и  проч.  Похоронили  на  де- 
ревенскомъ  кладбищ-Ь  подъ  медовой  травой;  крестъ  ви- 
денъ  далеко  съ  поля.  Кажется,  что  лежать  ему  очень 
уютно . 

В'Ьроятно,  я  уЬду  куда-нибудь.  Куда?  Не  в^Ьмъ. 

Суворинъ  зоветъ  заграницу.  Очень  возможно,  что 
по'Ьду  и  загранипу,  хотя  меня  туда  вовсе  не  тянетъ,  Я 
не  расположенъ  теперь  къ  физическому  труду,  хочу  от- 
дыха, а  в-Ьдь  шатанье  по  музеямъ  и  Эйфелевымъ  башнямъ, 
прыганье  съ  по^Ьзда  на  по-Ьздъ,  ежедневный  встр^Ьчи  съ 
велер'Ьчивымъ  Дмитрхемъ  Васильевичемъ  1),  об-Ьды  впро- 
голодь, В1ШОп1йство  и  погоня  за  сильными  ощущен  1ям11 — 
все  это  тян^елый  физически  трудъ.  Я  бы  охотн'Ье  пожилъ 
гд-Ь-нибудь  въ  Крыму,  па  одномъ  м^ЬсгЬ,  чтобъ  можно 
было  работать. 

Пьеса  моя  замерзла.  Кончать  некогда,  да  и  не  вижу 
особенной  надобности  кончать  ее.  Нипп^-  понемногу 
романъ,  прп  чемъ  больше  мараю,  ч-Ьмъ  ппшу. 

Вы  пьесу  пишете?  Вамъ  бы  не  м'Ьшало  изобразить 
орпгинальную  комед1йку.  Напишите  и  уполномочьте 
меня  поставить  ее  въ  Москв-Ь.  Я  и  на  репетиц1яхъ  по- 
бываю, и  гонораръ  получу,  и  всяк1я  штуки. 

Если  я  уЬду  куда-нибудь,  то  съ  каждой  большой  стан- 
цш  буду  посылать  Вамъ  открытыя  письма,  а  изъ  центровъ 
закрытыя  письма. 

Линтваревы  здравствуютъ.  Они  велпкол^Ьпны.  Оь  ка- 
ждымъ  днемъ  становятся  все  лучше  и  лучше,  и  неиз- 
в^Ьстно,  до  чего  они  дойдутъ  въ  этомъ  направлен ш. 

Въ  великодушш  п  доброт'Ь  н'Ьтъ  имъ  равныхъ  во  всей 
Харьк.  губернш.  Смагины  здравствуютъ  и  тоже  совер- 
шенствуются. 


^)  Григоровичсмъ. 


Могила  Н.  П.  Чехова  на  Лук'Ь. 
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Поздравляю  С-Ьверный  В-Ьстнпнъ  съ  возвращен  1е1мъ 
Протопопова  п  Короленко.  Отъ  критики  Протопопова 
никому  не  будетъ  ни  тепло,  ни  холодно,  потому  что  вс^Ь 
иын^&шн1е  гг.  критики  не  стоютъ  ни  гроша  м-Ьдиаго — 
въ  высшей  степени  безиолезный  народъ,  возвращен  1е 
же  Короленко  фактъ  отрадный,  ибо  сей  челов^къ  сд'Ь- 
лаетъ  еще  много  хорошаго.  Короленко  немножко  консер- 
вативенъ;  онъ  ирпдерншвается  отжившпхъ  формъ  (въ 
исполпенш)  и  мыслить,  какъ  45-л^Ьтн1й  н^урналистъ; 
въ  немъ  не  хватаетъ  молодости  и  св-Ьжести;  ио  всЬ  эти 
недостатки  не  такъ  валшы  и  кажутся  мн'Ь  паноснымп 
пзвн1>;  подъ  вл1ян1емъ  времени  онъ  можетъ  отрешиться 
отъ  нпхъ.  Сестра  благодарить  за  поклоны  и  велитъ  кла- 
няться. Мать  тоже.  А  я  ц'Ьлую  Васъ,  обнимаю  и  желаю 
всяческихъ  благъ.   Будьте  счастливы  и  здоровы. 

Вашъ  Л.   Чеховъ. 

СХСУ1. 
А.  С.  Суворину. 

(Съ  подлинника). 
2  1юль.  Сумы  (1889). 

Простите,  что  пишу  па  клочк'Ь. 

Сейчасъ  я  получилъ  отъ  Васъ  письмо.  Вы  пишете, 
что  пробудете  въ  Тирол'Ь  ц-блый  м^Ьсяцъ.  Времени 
достаточно,  чтобы  я  могъ  съ-бздить  до  заграницы  въ 
Одессу,  куда  влечетъ  меня  неведомая  сила.  Значить,  я 
вы'Ьду  изъ  К1ева  не  во  вториикъ,  какъ  тел еграфировалъ, 
а  позже.  Пзъ  Волочиска  буду  телеграфировать. 

Изъ    Одессы   тоже    буду    телеграфировать. 

Б^Ьдияга  Николай  умерь.  Я  поглуп'Ьлъ  и  потуск- 
Н'Ьлъ.    Скука   адская,  поэзи!  въ  жизни   ии  на   грошъ, 
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;келан1я  отсутствуютъ  и  проч.  и  проч.  Однимъ  сли1!(.м|,. 
чортъ  съ  нпмъ. 

ВсЬхъ  Всяшпхъ  ((ть  души  прпв'Ьтствую,  а  Анн-Ь  Ива- 
повн'Ь  ц-Ьлую  руку. 

Если  хотите,  телегр;и()иру11тг  мп-Ь  въ  Одессу  (Одесса, 
СЬверная  Гостиница). 

Пьяница  Вамъ  к-ланяется.  Онъ  живетъ  теперь  у  меня 
и  ведетъ  трезвую  жизнь.  Тифа  у  него  не  было. 

Не  горюйте,  что  Вамъ  приходится  много  тратить  на  те- 
леграммы. Деньги,  потраченныя  Вами  на  телеграммы 
ко  мн-Ь,  я  пожертвую  въ  КадетскШ  Корпусъ,  который 
будетъ  построенъ  Харитоненкомъ,  на  учреждеп1е  стп- 
пендш  имени   А.  А.  Суворина. 

Будьте  счастливы  и  не  старайтесь  утомляться. 


Л.   Чеховъ. 


Вашъ  до  конца  дней  мопхъ 

СХСУП. 
И.  П.  Чехову. 

(Съ  подлинника). 
Пароходъ  Юльга*.  Воскресенье  16  1юля  (1889  г.  изь  Одессы). 

Я  -Ьду  ВЪ  Ялту  И  положительно  не  знаю,  зач-Ьмъ  я 
туда  'Ьду.  Надо  -Ьхать  и  въ  Тироль,  и  въ  Константино- 
поль, и  въ  Сумы;  всЬ  страны  св'Ьта  перепутались  у  меня 
въ  голов-Ь,  фантаз1я  кишмя  кипштъ  города1Уши  я  не  знаю, 
на  чемъ  остановить  свой  выборъ.  А  тутъ  еще  .тЬнь, 
нен{елан1е  'Ьхать  куда  бы  то  ни  было,  равнодушие  и  бан- 
кротство. Живу  машинально,  не  разсуждая. 

Изъ  Одессы  вы'Ьхалъ  не  въ  понед'Ьлышкъ,  какъ  об-Ь- 
щалъ,  а  въ  субботу.  СовсЬмъ  было  ул{ъ  уложился,  за- 


платнлъ  по  счету,  по  пошелъ  на  репетиц1Ю  проститься — 
п  тамъ-  меня  удержали.  Одинъ  взялъ  шляпу,  другая 
палку,  авсЬ  вм'Ьст'Ь  упрапшвалп  меня  такъ  единодушно 
и  искренно,  что  не  устояла  бы  даже  скала;  пришлось 
остаться.  Безъ  тебя  жилъ  я  почти  такъ  же,  какъ  и  при 
теб'Ь.  Вставалъ  въ  8 — 9  часовъ  и  шолъ  съ  П-мъ  купаться. 
Въ  купальн-Ь  мп'Ь  чистили  башмаки,  которые  у  меня, 
кстати  сказать,  новые.  Душъ,  струя...  Потомъ  кофе 
въ  буфет-Ь,  что  на  берегу  около  каменной  л-Ьстницы. 
Въ  12  ч.  бралъ  я  П-ву  и  вм'Ьст'Ь  съ  ней  шелъ  къ  Замбринп 
-Ьсть  мороженое  (60  коп.),  шлялся  за  нею  къ  модист- 
камъ,  въ  магазины  за  кружевами  и  проч.  Жара,  конечно, 
несосв-Ьтимая.  Въ  2  ^Ьхалъ  къ  С,  потош^  къ  Ольг-Ь  Ива- 
новн-Ь  борш;а  и  соуса  ради.  Въ  5  у  К.  чай,  который 
всегда  проходилъ  особенно  пг^^мно  и  весело;  въ  8,  кончивъ 
пить  чай,  шли  въ  театръ.  Кулисы.  Л'Ьченхе  кашляю- 
пщхъ  актрисъ  и  составлен1е  плаповъ  на  завтрапш1й 
день.  Встревоженная  Л.,  боявшаяся  расходовъ;  П.,  иш;у- 
пдая  своими  черными  глазами  т'Ьхъ,  кто  ей  нуженъ; 
Гамлетъ-С,  тоску10щ1й и  изрыга10щ1й  громы;  толстый  Г., 
всегда  спящ1й  и  в-Ьчно  жалующШся  на  утомлен  1е;  его 
жена — дохленькая  барыня,  умоляюн];ая,  чтобъ  я  не  -Ьхалъ 
изъ  Одессы;  хорошенькая  горничная  Анюта  въ  красной 
кофточк^Ь,  отворяюш;ая  намъ  дверь,  и  т.  д.  и  т.  д.  Посл-Ь 
спектакля  рюмка  водки  внизу  въ  буфет-Ь  и  потомъ  вино 
въ  погребк-Ь — это  въ  ожздан1И,  когда  актрисы  сойдз^тся 
у  К.  пить  чай.  Пьемъ  опять  чай,  пьемъ  долго,  часовъ 
до  двухъ,  и  мелемъ  языками  всякую  чертовпщну.  Въ  2 
провожаю  П.  до  ея  номера  и  иду  къ  себ'Ь,  гд-Ь  застаю  Г. 
Съ  нимъ  пью  вино  и  толкую  о  Донской  области  (онъ 
казакъ)  и  о  сцен-Ь.  Этакъ  до  разсв-Ьта.  Зат^Ьмъ  шар- 
манка снова  заводилась  и  начиналась  вчерашняя  м\^ 
зыка.  Все  время  я,  подобно  П-му,  тягот^Ьлъ  къ  жен- 
скому  обществу,  обабился   окончательно,    чуть   юбокъ 
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не  посилъ  и  не  проходило  дня,  чтобъ  доброд-Ьтельная 
Л.  съ  значительной  миной  не  разс1шзывала  мн'Ь,  какъ 
М.  боялась  отпустить  П.  на  гастроли,  н  какъ  М-те  П. 
(тоже  доброд^Ьтельная,  но  очень  скверная  особа)  сплет- 
ничаетъ  на  весь  св^Ьтъ,  и  на  нее,  Л.,  якобы  потвор- 
ствующую гр'Ьху.  11рощан1е  вчера  вышло  трогательное. 
Насилу  отпустили.  Поднесли  мн'Ь  два  галстл'ка  на  на- 
мять и  проводили  па  пароходъ.  Я  иривыкъ  и  ко  мн'Ь 
такъ  привыкли,  что  въ  самомъ  д^Ьл'Ь  грустно  было  раз- 
ставаться. 

Слышно,  какъ  на  воепномъ  фрегагЬ  играетъ  музыка. 
Жарко  писать.  Сейчасъ  завтракъ.  Нашимъ  буду  писать 
пзъ  Алунки,  а  пока  кланяйся  всЬмъ,  Пилитъ  ли  Сема- 
шечка  на  своей  поломанной  жен'Ь?  ^). 

Въ  Ялт^Ь  Стренетова  и,  в'Ьроятно,  кто-нибудь  изъ  ли- 
тераторовъ.  Пр1йдется  много  разговаривать.  Актрисы 
теб'Ь  кланяются. 

Горе  отъ  ума  сошло  скверно,  Донъ-Жуанъ  и  Гамлетъ 
хорошо.  Сборы  плох1е. 

Получилъ  письмо  отъ  Боборыкина.  Если  есть  письма 
на  мое  имя,  то  пришли  ихъ  (заказнымъ)  по  адресу: 
Ялта,  Даншлу  ]У1ихайловичу  Городецкому  для  передачи 
МН'Ь.  Пришли  и  почтовыя  пов'Ьстки,  я  напишу  дов^Ьрен- 
ность. 

У  меня  н^тъ  ни  желан1й  ни  нам'Ьрен1й,  а  потому 
н1Ьтъ  и  опред'Ьленныхъ  плановъ.  Могу  хоть  въ  Ахтырку 
•Ьхать,  лш'Ь  все  равно.  Маш-Ь  буду  писать,  в'Ьроят- 
но, завтра.  Ну,  оставайтесь  всЬ  здоровы  и  не  поми- 
найте лихомъ. 

А.    Ч. 


*)  В10лончелн. 
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СХСМП. 
М.  п.  Чеховой. 

(СЪ  110Д.1111ТП11Ка). 

18  1юль  (1889  г.  Л.шш). 

Я  живу  въ  Ялт'Ь  (дача  Фарбштейнъ).  Попросить  тебя 
и  Наталш  ЬГихайловну  ^)  прйхать  сюда  я  не  р1>шаюсь, 
такъ  какъ  положительно  не  им^Ью  понят1я  о  томъ,  какъ 
долго  я  проживу  зд-Ьсь  и  куда  по-Ьду  отсюда.  Скука  ад- 
ская и  возмолшо,  что  я  у'Ьду  отсюда  завтра  или  иосл-Ь- 
завтра.  У'Ьду  въ  Сумы,  а  изъ  Сумъ  въ  Москву,  не 
дожидаясь   Сентября.  Л-Ьто    мн-Ь  опротив'Ьло,  какъ  р!.- 

ДПС1«1. 

Живу  я  на  очень  приличной  дач-Ь,  плачу  за  Р/^  комнаты 
1  рубль  въ  сутки.  Море  въ  двухъ  шагахъ.  Растительность 
въ  Ялт-Ь  жалкая.  Хваленые  кипарисы  не  растутъ  выше 
того  тополя,  который  стоптъ  въ  маленько мъ  Линтварев- 
скомъ  саду  нал^Ьво  отъ  крыльца;  они  темны,  жестки  и 
пыльны. 

Въ  публик'Ь  преобладаютъ  Шмули  и  бритыя  рожи 
опереточныхъ  актеровъ.  Женщины  иахнутъ  сливочнымъ 
мороженымъ. 

Къ  сожал'Ьн1ю,  у  меня  много  знакомыхъ.  Р'Ьдко  оста- 
юсь одинъ.  Приходится  слушать  всяк1й  умный  вздоръ 
и  отв'Ьчать  длинно.  Шляются  ко  мн'Ь  студенты  и  прино- 
сятъ  для  прочтен1я  свои  ув-Ьсистыя  рукоиисп.  Одол'Ьлп 
стихи.  Все  претенц1озно,  умно,  благородно  и  бездарно; 
С.  со  мной  н'Ьтъ,  онъ  въ  ОдессЬ,  чему  я  очень  радъ. 

Купаньр  велико л^Ьпно е. 


^)  Лпптпареву. 
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Когда  я  ^Ьхалъ  изъ  Севастополя  въ  Ялту,  была  качка. 
Дамы  и  мужчины  рвали.  Меня  мутило,  но  только  слегка; 
я  им-Ьлъ  дерзость  даже  об-Ьдать,  хотя  во  все  время  об-Ьда 
боялся,  что  вырву  въ  тарелку  своей  соседки  дочери 
одесскаго  градоначальника. 

Об^Ьды  дрянные.  Л'Ьннвыя  пцг,  антрекотъ  изъ  подошвы, 
компотъ  —  ц^Ьна  1  рубль.  Вчера  вечеромъ  въ  саду  я 
громко  жаловался  на  плох1е  ялтинск1е  об^Ьды;  м-Ьстный 
акцизный,  очень  симпатичный  и  добродушный  челов'Ькъ, 
внялъ  моему  гласу  и  робко  пригласилъ  меня  къ  себ-Ь 
об-Ьдать.  Пойду  сегодня. 

У-Ьхалъ  бы  за  границу,  но  потерялъ  изъ  виду  Суворина. 

Черезъ  нед-блю  по  полученш  этого  письма  на  твое 
имя  прШдутъ  отъ  Кондратьева  деньги.  Получи  и  распе- 
чатай. Если  захочешь  -Ьхать  куда-нибудь,  то  по-йзжай. 

Вернусь  я  не  позже  10  Августа — это  нав^Ьрное. 

ОДИН0К1Й  челов'Ькъ  отлично  можетъ  прожить  въ  Ялт'Ь 
за  60  —  75  руб.  въ  м-Ьсяцъ.  Дороговизну  преувели- 
чили. 

Я  скучаю  по  Лук-Ь.  Во  время  бури  у  берега  камни  и 
камешки  съ  трескомъ,  толкая  другъ  дружку,  катаются 
то  сюда,  то  туда — ихъ  раскатистый  шумъ  напоминаетъ 
мн-Ь  см-Ьхъ  Натальи  Михайловны;  гуд-Ьяве  волнъ  похо- 
же на  п'ЬЕ'т  симпатичнаго  доктора.  По  ц-Ьлымъ  часамъ 
я  просиживаю  на  берегу,  н^адно  прислушиваюсь  къ  зву- 
камъ  и  воображаю  себя  на  Лук^Ь. . 

Отдай  въ  чистку  мой  черный  пиджакъ.  Пусть  Миша 
свезетъ  въ  красильное  заведен1е.  Если  на  осеннемъ 
пальто  есть  пятна,  то  и  его  туда  же.  Не  м-Ьшало  бы  вы- 
гладить. 

Гд-Ь  Александръ? 

Въ  Ялт-Ь  можно  работать.  Если  бъ  не  добрые  люди, 
заботящ1еся  о  томъ,  чтобы  мн-Ь  не  было  скучно,  то  я 
написалъ  бы  много. 

Письма  А.  П.  Чехова    Т.  II.  25 
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Алексс(ЦДI^'Ь  Васпльевц^Ь,  диктору,  ЫиталкЬ  Михай- 
ловн'Ь,  композитору,  Семашечк-Ь  п  всЬмъ  нашимъ  пе- 
редай мой  сердечный  прив-Ьтъ.  Еслп  моншо,  не  скучай. 
Денегъ  не  жал-Ьпте.  Чортъ  съ  ними. 

Я  здороБъ. 

Ъи)П   Л.    Чсховъ. 

СХС1Х. 

А.  Н.  Плещееву. 

(Съ  подлинника), 
5  Августа  (1889  г.  Ялта). 

]\1илыи  и  дорогой  АлексЬй  Николаевичъ,  моягсто 
себ-Ь  представить,  я  пе  за  границей,  и  не  на  Кавказ-Ь, 
а  вотъ  у^ке  дв^Ь  иед'Ьли  одиноко  си^ку  въ  иолутораруб- 
левомъ  номер'Ь,  въ  татар ско -парикмахер скомъ  город^Ь 
Ялт!).  "Вхадъ  я  заграницу,  но  ноналъ  случайно  въ  Одессу, 
ирожилъ  тамъ  дней  десять,  а  оттуда,  про-Ьвъ  половину 
своего  состоян1я  на  мороженомъ  (было  очень  лшрко), 
по'Ьхалъ  въ  Ялту.  По'Ьхалъ  зря  и  лагву  въ  ней  зря. 
Утромъ  купаюсь,  днемъ  умираю  отъ  жары,  вечеромъ 
пью  вино,  а  ночью  сплю.  Море  великол^Ьино,  раститель- 
ность ншлкая,  публика  всплошную  Шмулп  или  боль- 
ные. Каждый  день  собираюсь  уЬхать  и  все  пикакъ  не 
уЬду.  А  уЬхать  надо.  Сов-Ьсть  загрызла.  Немнояшо 
стыдно  сибаритствовать  въ  то  время,  когда  дома  не- 
ладно. У-Ьханъ,  я  оставплъ  дома  унылую  скуку  и 
страхъ. 

С1е  письмо  им'Ьетъ  ц^Ьль  двоякую:  1)  прив-Ьтствовать 
Васъ  и  напомнить  о  своемъ  многогр'Ьшномъ  существо- 
ванш  и  2)  просить  Васъ  ув-Ьдомить  Анну  ]У1ихайловну, 
что  разсказъ   она  получитъ  отъ  меня  не  позже  1  сен- 
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тября.  Это  ужъ  р^Ьшенное  Д'Ьло,  ибо  разсказъ  почти  го- 
Т0В7..  Несмотря  на  жару  п  на  ялтинск1я  искушен  1я, 
я  плшу.  Наппсалъ  уже  на  200  ц^Ьлковыxъ,  т. -е.  ц^лый 
печатный  листъ.  Пьесу  началъ  было  дома,  но  забросилъ. 
Надо-бли  мн'Ь  актеры.  Ну  пхъ! 

У  меня  сегодня  радость.  Въ  купальн'Ь  чуть  было  не 
убилъ  меня  мужикъ  длиннымъ  тяжелымъ  шестомъ. 
Спасся  только  благодаря  том^^  что  голова  моя  отстояла 
отъ  шеста  на  одпнъ  сантнметръ.  Чудесное  избавлен1е 
отъ  гпбели  наводить  меня  на  разныя,  приличныя  случаю 
мысли. 

Въ  Ялт^Ь  много  барышень  и  ни  одной  хорошенькой. 
Много  пишл^щихъ,  но  ни  одного  талантливаго  человека. 
]У1ного  вина,  но  ни  одной  капли  порядочнаго.  Хороши 
зд-Ьсь  только  море  да  лошади-иноходцы. 

Ъдешь  верхомъ  на  лошади  и  качаешься,  какъ  въ 
.люльк-Ь.  Жизнь  дешевая.  Одинок1й  челов^Ькъ  отлично 
можетъ  ирожит!^  зд'Ьсь  на  100  рублей  въ  м'Ьсяцъ. 

Кланяется  Вамъ  Петровъ,  м-Ьстный  старожилъ,  типо- 
графъ,  донъ-Жуанъ  и  любитель  позэш,  сидящ1й  сейчасъ 
возл-Ь  меня  и  собирающ1йся  угостить  меня  об-Ьдомь. 
Ояъ  глухон'Ьмой  и  говорить  поэтому  улшсно  громко. 
Вообш;е  чудаковъ  зд'Ьсь  много. 

Если  захотите  подарить  меня  письмо мъ,  то  адресуйте 
въ  Сумы,  куда  я  вернусь  не  позже  10  августа. 

Разсказъ  по  случаю  жары  и  сквернаго,  меланхоли- 
ческаго  настроен1я,  выходить  у  меня  скучноватый.  Но 
мотивь  новый.  Очень  возможно,  что  прочтуть  съ  инте- 
ресомъ. 

ЛГн-Ъ  одинъ  м'ЬстньГй  поэтъ  говорилъ,  что  въ  Ялту 
нрйдетъ  Елена  ЛлексЬевпа.  Посов-Ьтуйте  ей  не  прйз- 
жать  до  винограда  т.-е  раньше  15 — 20  Августа. 

Поклонитесь  всЬмь  Вашимь.  Кр'Ьпко  обнимаю  Васъ 
II  пребываю,  какъ  всегда,  искренно  люилщтгь  Антуаномь 
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Потемкинымъ  (прозвище,  данное  мн'Ь  Жаномъ   Щегло- 
вымъ). 

Кстати:  что  под-Ьдываеть  Жанъ?  Все  еще  насилу етъ 
Мельпомену?  Если  увидите  его,  то  поклонитесь. 

СС. 
И.  Л.  Щеглову. 

(По  коши,  доставленной  адресатомъ). 
29  августа  (1889  г.  Лука). 

Милый  Жанчикъ,  въ  субботу  я  "Ьду  въ  Москву  и  прошу 
Васъ  адресоваться  по-зимнему,  т. -е.  Кудринская-Садовая, 
д.  Корн^ева.  Если  въ  сентябр-Ь  будете  въ  Москв-Ь,  то 
ужъ  застанете  меня  внолн'Ь  и  всесторонне  водворив- 
шимся. 

Очень  радъ,  что  Вы  охлад-Ьли  къ  Мельпомен-Ь  и  вер- 
нулись въ  родное  лоно  беллетристики.  Теперь  Вы  бу- 
дете писать  по  одной  пьес^&  въ  1 — 2  года,  им-Ьть  усп^Ьхъ 
и  считаться  все-таки  не  драматургомъ,  а  беллетристомъ. 
Такъ  и  нужно.  Я  бы  лично  бросилъ  театръ  просто  изъ 
расчета:  драматурговъ  300,  а  беллетристовъ  почти  со- 
всЬмъ  н'Ьтъ.  Да  и,  между  нами  говоря,  театръ  не  даетъ 
столько  денегъ,  сколько  наша  проза.  Вапш  «Фамочка» 
и  «П-Ьтухъ»  дали,  небось,  вдвое  больше,  ч^Ьмъ  «Театра- 
лы» и  «Дачный  мужъ». 

Въ  этомъ  сезон-Ь  я  ничего  не  дамъ  для  театра,  ибо  ровно 
ничего  не  сд-Ьлалъ.  Началъ  было  «Л-Ьшаго»  (въ  ма-Ь  и 
шн^&),  но  потомъ  бросилъ.  ф 

Пишу  теперь  пов-Ьстушку,  которую  публика  узритъ  въ 
печати  не  раньше  ноября.  Въ  сей  пов^&сти,  изображая 
одну  юную  д-Ьвицу,  я  воспользовался,  отчасти,  чертами 
мил'Ьйшаго  }Кана. 
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Гд'Ь  Баранцевичъ?  Если  встр'Ьтитесь,  то  попросите  его, 
чтобы  онъ  прислалъ  мн'Ь  свой  адресъ. 

Все  мое  семейство  здравствуетъ  и  шлетъ  Вамъ  поклонъ. 
Когда  будете  въ  Москв-Ь,  приходите  чай  пить,  об'Ьдать 
и  ужинать.  Поговоримъ  про  Вашу  роковую  бабушку, 
трагическШ  см-Ьхъ  и  адски  мелодраматнческ1й  почеркъ. 

Видаетесь  ли  съ  Билибиньпугъ?  Очень  милый  и  талан- 
тливый парень,  но  подъ  давленхемъ  роковыхъ  обстоя- 
тельствъ  и  петербургскихъ  тумановъ  иревраш,ается,  ка- 
жется, въ  сухаря-чинушу. 

Погода  велико л^Ьпная.  Нужно  бы  работать,  а  солнце 
и  рыбная  ловля  за  шиворотъ  ташутъ  прочь  отъ  стола. 

Поклонитесь  Вашей  жен-Ь  и  будьте  счастливы,  какъ 
Соломонъ  въ  юности. 

Вашъ   А.   Чеховъ. 

СС1. 
А.  Н.  Плещееву. 

(Съ  подлинника). 
3  Сентября  89,  Лука. 

Сеъгь  изв-Ьщаю  Васъ,  милый  Алекс^Ьй  Николаевичъ, 
что  сегодня  въ  4  часа  ночи  при  2  градусахъ  тепла,  при 
неб-Ь,  гухто  покрытолгь  облаками  я  вы^Ьзжаю  на  товарно- 
каторжно>гь  по^&зд^Ь  въ  Москву.  Предвк-утпая  эту  инте- 
ресную по^Ьздку,  заран'Ье  щелкаю  зубами  и  дрожу  вс^Ьмъ 
т^Ьломъ. 

Адресъ  у  меня  остается  прошлого днШ  т. -е.  Кудрин- 
ская-Садовая, д.  Корн-Ьева. 

Сегодня  я  наш1салъ  Анн^Ь  Михайловн-Ь,  что  разсказъ 
для  «ОЬв.  В-Ьстника»  уже  готовъ,  и  просилъ  у  нея  поз- 
волен 1я  подержать  его  у  себя  дома  и  не  высылать  ей  до 
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сл-Ь дующей  кннлшп.  Я  хочу  кое-что  пошлифовать  п 
полакировать,  а  главное  подумать  падъ  нимъ.  Ничего 
подобнаго  отродясь  я  не  писалъ,  мотивы  совершенно 
для  Меня  новые,  п  я  боюсь,  какъ  бы  не  подкузьмила 
меня  моя  неопытность.  В'Ьрн'Ье,  боюсь  наппсать  глу- 
пость. 

Линтваревы  всЬ  кланяются  Вамъ. 

Жоржикъ  не  им-Ьеть  опред'Ьленныхъ  нлановъ  и  по 
всей  в'Ьроятности  останется  на  зиму  дома.  Въ  этомъ 
юнош^Ь  я  могу  понять  только  то,  что  онъ  несомн'Ьнно 
любитъ  музыку,  несомн-Ьнно  талантливъ  и  хорош1й, 
добрый  челов'Ькъ.  Въ  остальномъ  же  прочемъ  я  его 
не  понимаю.  На  что  онъ  употребитъ  свою  энергш 
и  любовь,  неизв'Ьстно.  Быть-можетъ,  истратитъ  все 
на  порывы,  на  отд-бльнын  вспышкп  п  этпмъ  ограни- 
чится. 

Смагины  въ  этомъ  году  не  были  на  Лук'Ь. 

Вчера  нрйхала  Вата  съ  мамашей.  Замужъ  она  еще  не 
вышла,  но  разсчитываетъ  скоро  выйти  и  ун^е  выставля- 
етъ  свой  животъ  далеко  впередъ,  точно  репетиру етъ  бе- 
ременность. 

Что  Вы  сд-Ьлалп  для  сцены?  Хот-Ьлъ  я  прочитать  про 
Галеви,  но  не  собралъ  Русскихъ  В^Ьдомостей. 

Въ  Москв-Ь  ожидаютъ  меня  зас^Ьдан1я  комитета.  Го- 
рева  и  Абрамова  долго  не  продержатся,  но,  т-Ьмъ  не  ме- 
н-Ье,  однако,  усп^Ьютъ  дать  обществу  заработать  тысячи 
дв-Ь-три. 

Мн-Ь  сжмпатиченъ  Боборыкинъ  и  будетъ  жаль,  если 
онъ  очутится  въ  положен ш  курицы,  попавшей  во  щи. 
Труппа  у  него  жиденькая,  набранная,  если  можно 
такъ  выразиться,  изъ  элементовъ  случайныхъ.  Меч- 
таетъ  онъ  о  классическомъ  репертуар-Ь  —  это  хорошо, 
но  что  труппа  его  пзъ  классическихъ  вещей  будетъ  д-Ь- 
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лать  черп.  зпасп.  что  —  это  счет,  скверпо .  Кланяюсь 
всЬмъ  вашпмъ,  а  Васъ  кр'Ьпко  обнимаю  и  ц-Ьлую.  Будь- 
те счастливы. 

Вапгь  А.  Чеховъ. 

Жоржнкъ  скоро  будетъ  писать  Вамъ. 

ССП. 
е.  А.  Куманину. 

(Съ  подлинника). 
5  Сентября  (1889  г.  Москва.). 

]У1ного^^ажаемын  ведоръ  Александровпчъ,  простите, 
что  запаздываю  отв'Ьтомъ  на  Ваше  письмо.  Пр1'Ьхалъ 
я  въ  Москву  только  сегодня. 

Мое  «Предложен  1е»  было  уже  напечатано  въ  «Новомъ 
Времени»  №  4732,  куда  я  об-Ьщалъ  его  еще  въ  прошлолгь 
году.  Что  касается  напечатан  1я  этой  пьесы  въ  «Артист^Ь», 
то  оно  едва  лп  возможно.  Не  въ  моей  властп  разр-Ьшать 
печатать  то,  что  уже  было  однажды  напечатано  въ  га- 
зетЬ  и  за  что  мною  уже  получены  деньги.  Неловко.  Если, 
конечно,  Суворинъ  разр^Ьпштъ  перепечатать  съ  соотв^Ьт- 
ственнымъ  прим1бчан1емъ,  что  эта  де  пьеса  была  раньше 
ном'Ьщена  въ  Новолгь  Времени,  то  я  ничего  не  буду  им-бть 
протпвъ. 

Изъ  всЬхъ  немногочисленныхъ  пьесъ  моихъ  можно  на- 
печатать только  одну,  а  именно  «Лебединую  п-Ьснюэ 
(Калхасъ),  драматическ1й  этюдъ  въ  одномъ  д^Ьйствш, 
который  шелъ  когда-то  у  Корша  и,  кажется,  пойдетъ  въ 
Малол1ъ  театр-Ь.  Пьеса  эта  была  раньше  напечатг.на  въ 
«Сезоне»  Кичеева,  но  не  ц'Ьликомъ,  а  въ  сильно  сокра- 
ш;енно1Угь  вид-Ь;  въ  Сезонъ  я  далъ  только  часть  перваго 
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монолога.  Эту  Лебединую  п^Ьсню  можно  достать  у  Раз- 
сохина.  Есть  она  и  у  меня,  буде  пожелаете. 

Сегодня  я  получилъ  письмо  отъ  В.  С.  Лихачева,  автора 
«Въ  родственныхъ  объят1яхъ»  и  переводчика  «Тартюфа». 
Онъ  мн^Ь  пишетъ:  «Сегодня  я  вычиталъ  въ  газет-Ь  объяв- 
лен1е  объ  издаваемомъ  въ  Москв'Ь  журнал-Ь  «Артистъ», 
а  у  меня  какъ  разъ  готова  оригинальная  пятиактная  дра- 
ма». Дал'Ье  онъ,  Лихачевъ,  поручаетъ  мн-Ь  узнать  у  Васъ 
объ  услов1яхъ  и  проч.  Если  Вы  не  прочь  напечатать  у 
себя  его  пьесу,  то  благоволите  меня  з'в'Ьдомить  возможно 
подробн-Ье:  я  напишу  ему. 

А  за  симъ  позвольте  пожелать  Вамъ  всего  хорошаго 
и  пребыть  уважающимъ, 

Л.  Чеховъ. 

ссш. 

Е.  М.  Линтваревой. 

(Съ  подлинника). 
6  Сентябрь  (1889  г.,  Моста). 

Здравствуйте,  уважаемый  и  добр'Ьйш1й  докторъ!  На- 
конецъ  мы  до-Ьхали  до  Москвы.  До'Ьхали  благополучно 
и  безъ  всякихъ  приключен  1й.  Закусывать  начали  въ 
Ворожб-Ь  и  кончили  подъ  Москвой.  Циплята  распростра- 
няли зловон1е.  Маша  ^)во  всю  дорогу  д^Ьлала  видъ,  что  не- 
знакома со  мной  и  съ  Семашко,  такъ  какъ  съ  нами  въ  од- 
номъ  вагон-Ь  'Ьхалъ  проф.  Стороженко,  ^)  ея  бывшш 
лекторъ  и  экзаминаторъ.  Чтобы  наказать  такую  мелоч- 
ность, я  громко  разсказывалъ  о  томъ,  какъ  я  служилъ 


^)  Сестра  Мар1я  Павловна. 

2)  Н.  И.  профессоръ  Моск.  У  нив. 
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поваромъ  у  графини  Келлеръ  и  как1е  у  меня  были  доб- 
рые господа;  прежде  ч-йнъ  выппть,  я  всяк1й  разъ  кла- 
нялся матери  и  желалъ  ей  поскор'Ье  найти  въ  Москв-Ь 
хорошее  м-Ьсто.  Семашко  изображалъ   камердинера. 

Въ  Москв-Ь  холодно,  въ  комнатахъ  не  прибрано,  мебель 
тусклая.  Вся  душа  моя  на  Лук-Ь.  Хочется  сказать  Вамъ 
тысячи  теплыхъ  словъ.  Если  бы  было  принято  молитво- 
словить  святыхъ  женъ  и  д-Ьвъ  раньше,  ч^Ьмъ  ангелы  не- 
бесные уносятъ  ихъ  души  въ  рай,  то  я  давно  бы  написалъ 
Вамъ  и  Вашимъ  сестрамъ  акаеистъ  и  читалъ  бы  его  еже- 
дневно съ  кол^Ьнопреклонен1емъ,  но  такъ  какъ  это  не 
принято,  то  я  ограничиваюсь  только  тФмъ,  что  зажигаю 
въ  своемъ  сердп$  въ  честь  Вашу  неугасимую  лампаду  и 
прошу  в^Ьрить  въ  искренность  и  постоянство  моихъ 
чувствъ.  Само  собою  разум-Ьется,  что  среди  этихъ  чувствъ 
самое  видное  м'Ьсто  занимаетъ  благодарность. 

Кланяйтесь,  ножалуста,  всЬмъ  Вашимъ,  не  лшнуя  ни- 
кого, ни  Григор1я  Алекс,  ни  Домнушки,  ни  Ульяши. 
Над^Ьюсь,  что  Егоръ  Михайловичъ  уже  пересталъ  за- 
ниматься свинствомъ  т. -е.,  иначе  говоря,  уже  не  возится 
со  своей  свинкой.  Александр-Ь  Васильевн^Ь  передайте, 
что  она  поступила  несправедливо,  не  взявъ  съ  меня  ни- 
чего за  маленькШ  флигель.  Врали  съ  Деконора,  бе- 
рете съ  Артеменко,  а  в-Ьдь  я,  над-Ьюсь,  нич-Ьмъ  не 
хуже  ихъ. 

Вчера  въ  день  прйзда  у  меня  уже  были  гости.  Семей- 
ство мое  шлетъ  всЬ^гь  Вамъ  сердечный  прив'Ьтъ.  Семашко 
тоже. 

Когда  я  разсказывалъ  Ивану  ^)  о  томъ,  какъ  Валентина 
Николаевна  ^)  увязывала  мой  багажъ,  то  онъ  минуту  по- 
думалъ,  почесалъ  у  себя  за  ухомъ  и  глубоко  вздохнулъ. 


1)  Брать  Иванъ  Павловичъ. 

2)  Вата  (см.  выше). 
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Л  багажт,  1?ъ  самомъ  д'Ьл:Ь  быт,  увлаант,  та.1»,7.  худозт^е- 
ственно,  что  ми'Ь  не  хот'Ьлось  развязывать. 

Хладнокровна  ли.Натал1я  Шххайловна? 

Ну,  да  хранптъ  Васъ  Создатель. 

Душевно  преданный  Л.  Чеховъ. 

Посылаю  Вамъ  свою  егу81ре1а8. 

СС1У. 
Ал.  П.  Чехову. 

(Съ  подлинника). 
7  Сект.  (1889  г.,  Москва). 

Подательница  сего  К.  А.  К.  проситъ  взаймы  150  руб. 
Такъ  какъ  у  меня  денегъ  н-Ьтъ,  то  дай  ты(?).  А  если  и  у 
тебя  н^Ьтъ,  то  будь  добръ,  сходи  въ  книлшый  магазинъ 
н  справься  тамъ,  не  приходится  ли  ынЪ  получить  за  книги 
хотя  что-нибудь.  Быть-можетъ,  скопилось  немножко. 
Если  да,   то  возьми  и  вручи. 

Твой  А.  Чеховъ. 

Леонидъ  Третьяковъ  умираетъ  отъ  чахотки. 

ССУ. 
А.  Н.  Плещееву. 

(Съ  подлипиика). 
14  Сент.чбря  (1889  г.  Москва). 

Грокы  небесные  и  зубы  крокодиловъ  да  падутъ  на 
головы  Вашихъ  враговъ  и  кредиторовъ,  дорогой  и  ми- 
лый АлексЬй  Николаевичъ^  Предпославъ  Вамъ  такое 
восточное  и  грандюзное  нрив'Ьтств1е,  отв^Ьчаю  на  Ваше 
письмо  нижесл^Ьдующее.  На  телеграмму  Анны  Михай- 
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лобТны  я  отб-Ьтплт!  письмо мъ,  гд'!)  умолялъ  подождат!. 
до  поябрьск.  юшлшн;  отв1>тъ  я  по  л  учил  ъ  такой:  «да  бу- 
детъ  по  Вашему  желай  11о.  Отлолшмъ».  Вы  поймете  всю 
ц-Ьну  п  прелесть  этого  отв-Ьта,  если  вообразите  себ'Ь  г. 
Чехова,  пншущаго,  пот-Ьющаго,  исправляющаго  и  ви- 
дящаго,  что  отъ  т-Ьхъ  революцшиныхъ  переворотовъ  и 
ужасовъ,  как1е  тер  пить  подъ  его  перомъ  пов^Ьсть,  она 
не  становится  лучше  нп  на  единый  су.  Я  не  пишу,  а  за- 
нимаюсь иертурбац1ями.  Въ  такомъ  настроенш,  согласи- 
тесь, не  совсЁмъ  удобно  сн-Ьшить  печататься. 

Въ  моей  нов^Ьсти  ^)  не  два  настроен1я,  а  ц'Ьлыхъ  пят- 
надцать; весьма  возможно,  что  и  ее  Вы  назовете  дерьмо  мъ. 
Она  въ  самомъ  д-Ьл-Ь  дерьмо.  Но  льп1,у  себя  наде^кдою, 
что  Вы  увидите  въ  ней  два-три  новыхъ  лица,  пнтересныхъ 
для  ВСЯ1ШГ0  интеллигентнаго  читателя;  увидите  о  дно- два 
новыхъ  нолол{ен1я.  Льщу  себя  также  надеждою,  что 
мое  дерьмо  произведетъ  Н'Ькоторый  гулъ  и  вызоветъ  ру- 
гань во  вражескомъ  стан^Ь.  А  безъ  этой  ругани  нельзя, 
ибо  въ  нашъ  в-Ькъ,  в^Ькъ  телеграфа,  театра  Горевой  и 
телефоновъ,  ругань — родная  сестра  рекламы. 

Что  касается  Короленко,  то  д-Ьлать  как1я-либо  заклю- 
чен1я  о  его  будуш;емъ — преждевременно.  Я  и  онъ  нахо- 
димся теперь  именно  въ  томъ  фазис^Ь,  когда  фортуна 
р^Ьшаетъ,  куда  пускать  насъ:  вверхъ,  или  внизъ  по  накло- 
ну. Колебан1я  вполн'Ь  естественны.  Въ  норядк-Ь  вещей 
былъ  бы  даже  временный  застой. 

Мн-Ь  хочется  в^Ьрить,  что  Короленко  выйдетъ  поб^&дите- 
лемъ  и  найдетъ  точку  опоры.  На  его  сторон^Ь  кр-Ьпкое 
здоровье,  трезвость,  устойчивость  взглядовъ  и  ясный, 
хорош1й  умъ,  хотя  и  не  чуждый  предуб-ЁжденШ,  но  за- 
то свободный  отъ  предразсудковъ.  Я  тоже  не  дамся  фор- 
тун-Ь  живой  въ  руки.  Хотя  у  меня  и  н-бть  того,  что  есть 


*)  «Скучная  История». 
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у  Короленко,  зато  у  меня  есть  кое-что  другое.  У  меня 
въ  прошло мъ  масса  ошибокъ,  какихъ  не  зналъ  Короленко, 
а  гд'Ь  ошибки,  тамъ  п  опытъ.  У  меня  кром-Ь  того  шире 
поле  брани  и  богаче  выборъ;  кром'Ь  романа,  стиховъ  и 
доносовъ,явсе  перепробовалъ.  Писалъ  и  пов-Ьсти  ,и раз- 
сказы,  и  водевилп,  и  передовыя,  и  юмористику,  и  всякую 
ерунду,  включая  сюда  комаровъ  и  мухъ  для  Стрекозы. 
Оборвавшись  на  пов'Ьсти,  я  могу  приняться  за  разсказы; 
если  посл'Ьдн1е  плохи,  могу  ухватиться  за  водевиль  и 
этакъ  безъ  конца,  до  самой  дохлой  смерти.  Такъ  что  при 
всемъ  моемъ  желанш  взглянуть  на  себя  и  на  Короленко 
окомъ  пессилшста  и  пов'Ьсить  носъ  на  квинту,  я  все-таки  не 
унываю  ни  одной  минуты,  ибо  еще  не  вижу  данныхъ,  го- 
воряищхъ  за  или  противъ.  Погодимъ  еще  л'Ьтъ  пять,  тогда 
видно  будетъ. 

Вчера  у  меня  былъ  П.  Н.  ОстровскШ,  заставш1й  у  меня 
петербургскаго  ном^Ьнщка  Соковнина.  Петръ  Н.  умный  и 
добрый  челов'Ькъ;  бес^&довать  съ  нимъ  нр1ятно,  но  спорить 
такъ  же  трудно,  какъ  со  спиритомъ.  Его  взгляды  на  нрав- 
ственность, на  политику  и  проч.— это  какая-то  перепу- 
танная проволока;  ничего  не  разберешь.  Поглядишь 
на  него  справа — матер  1алистъ,  зайдешь  сл-Ьва — франкъ- 
масонъ.  Такую  путанипу  приходится  чаще  всего  наблю- 
дать у  людей,  много  думаюпщхъ,  но  мало  образованныхъ, 
не  привыкпшхъ  къ  точнымъ  опред'Ьлен1ямъ  и  къ  т-Ьмъ 
пр1емамъ,  которые  учатъ  людей  уяснять  себ-Ь  то,  о  чемъ 
думаешь  и  говоришь. 

Театръ  Горевой  такая  чепуха!  Сплошной  нуль.  Та- 
ланты, которые  въ  немъ  подвизаются,  так1е  же  обл-Ьзлые, 
какъ  голова  В.,  который  нед-блю  тому  назадъ  составлялъ 
для  меня  почтенную  величину,  теперь  же  представляется 
мн-Ь  просто  чудакомъ,  котораго  въ  д^Ьтств-Ь  мамка  ушибла. 
Побес^Ьдовавъ  съ,  нимъ  и  погляд'Ьвъ  на  д-Ьла  рукъ  его,  я 
разочаровался,  какъ  женихъ,  нев-Ьста  котораго  позво- 
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лила  себ-Ь  нечаянно  издать  въ  обществ'Ь  неприличный 
звукъ. 

Говорятъ,  у  Абрамовой  д-бла  идутъ  хорошо.  Уже  встр'Ь- 
чалъ  я  ген1альныхъ  людей,  усп'Ьвпшхъ  нагр'Ьть  руки 
около  ея  бумажника.  Даетъ  авансы. 

Что  д-Ьлаетъ  Жанъ?  Живъ  ли  онъ?  Не  задавили  ли  его 
гд^Ь-нибудь  за  кулисааш?  Не  умеръ  ли  онъ  отъ  испуга, 
узнавъ,  что  въ  его  «Дачномъ  муж'Ь»  вм'Ьсто  госпожи  Пы- 
жиковой будетъ  играть  г-жа  Дымская-Стульская  2-я? 
Если  Вамъ  приходится  вид'Ьть  его  и  слушать  его  траги- 
ческШ  см-Ёхъ,  то  напомните  ему  о  моемъ  существовал ш 
и  кстати  поклонитесь  ему. 

ВсЬмъ  Вашимъ  мой  сердечный  прив'Ьтъ. 

Будьте  здоровы.  Дай  Богъ  Вамъ  счастья  и  всего  са- 
маго  лучшаго. 

Вашъ  Ап1;о1пе,  онъ  же  Потемкинъ. 
Адресъ:  Таврида,  спальня  Екатерины  II. 


ССУ1. 

В.  А.  Тихонову. 

(Съ  подлинника). 
15  Сент.  (1889  г.  Москва). 

Здравствуйте,  россшскШ  Сарду!  Откликаюсь:  я  зд-Ьсь!! 
Очень  радъ,  что  Вы  живы,  здравы  и  что  скоро  я  буду 
им-бть  удовольств1е  лицезр-бть  Васъ  и  «Лучи  и  тучи», 
о  которыхъ  слышалъ  отъ  Корша.  Новаго  н-Ьтъ  ни  бель- 
меса. Все  старо  и  все  попрежнему  превосходно,  благо- 
получно и  гадко  (густая  пом-Ьсь  оптимизма  съ  песси- 
мизмомъ). 
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Коршъ  говорплъ,  что  Ваше  «Безъ  коромысла  и  утюга» 
будетъ  еще  идти  у  него;  пойду  иогляд-Ьтб,  такъ  какъ  еще 
пе  вид-Ьдъ.  Что  еще  написать  Вамъ?  Про  погоду?  Ничего, 
хороша. 

Кончилъ  длинную  пов'Ьсть  ^).  Вещь  тяжелов-Ьсная, 
такъ  что  челов'Ька  убить  мон;но.  Тяжелов-Ьсна  пе  коли- 
чествомъ  листовъ,  а  качествомъ.  Н'Ьчто  неуклюжее  и 
громоздкое.  МотиБЪ  затрагиваю  новый. 

Жду.  Будьте  здоровенькп. 

Вашъ  А.  Чеховъ. 

ССУП. 
И.  Л.  Щеглову. 

(По  когип,  доставлеппо!!  адресатомь). 
18  сент:  (1889  г.  Москва). 

Г.  Театра лъ! 

Отв'Ьтствую  на  Ваше  почтепное  письмо.  Перед'Ьлк'Ь 
«ГорД1ева  узла»  аплодирую,  но  неохотно,  такъ  какъ  я 
люблю  этотъ  романъ  и  не  могу  допустить,  чтобы  онъ 
выгралъ  отъ  перед'Ьлки.  Ваше  распред'Ьлен1е  ролей 
является  преждевременнымъ.  Труппа  Корша  Н'Ьсколько 
обновилась,  и  Вамъ  прежде,  ч'Ьмъ  распред^Ьлять  роли, 
необходимо  познакомиться  съ  ея  новыми  элементами. 
Я  вид^Ьлъ  только  Медв'Ьдева  (добродушный  старикъ)  и 
Потоцкую,  милую  барышню  съ  огонькомъ  и  съ  благими 
нам'Ьрен1ями,  претендующую  на  сильныя  драматическ1я 
роли.  Есть  еще  Людвиговъ,  Красовская,  но  этихъ  я  не 
вид^Ьлъ. 

Каковъ  былъ  Солонипъ  въ  моемъ  «Ивапов'Ь»,  я  пе  знаю, 
такъ  какъ  не  усп^Ьлъ  еще  побывать.  Въ  среду,  есV1и  пой- 


^)  «Скучиая  Псто1пя». 
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деть  «Пвановъ»,  схоя^у  п  посмотрю,  и  возьму  для  васъ 
афишу.  Думаю,что  въ  ГорIIЧ^Ь  онъ  будетъ  не  особенно 
дуренъ. 

Я  во;кусь  съ  пов-Ьстью,  п  возня  эта  уже  на  псход!!. 
Дней  черезъ  пять  тяжелая,  ув^Ьспстая  белиберда  пойдетъ 
въ  Питеръ,  въ  тппографш  Демакова.  Это  не  пов'Ьсть, 
а  дпссертац1я.  Придется  она  по  вкусу  только  любителямъ 
скучнаго,  тяжелаго  чтен1я,  и  я  дурно  д'Ьлаю,  что  не  по- 
сылаю ее  въ  «Артиллер1йск1и  /курпалъ». 

Съ  мои\ш  водевиляш!  ц-блая  революц1я.  «Предложен  1е» 
шло  у  Горевой  — я  снялъ  съ  репетуара;  изъ-за  «Мед- 
в'Ьдя»  Корить  ругается  съ  Абрамовой:  первый  тщетно 
доказываетъ  свое  исключительное  право  на  сш  пьесу, 
а  абрамовскШ  Соловцовъ  говорптъ,  что  «Медв-Ьдь»  при- 
падленштъ  ему,  такъ  какъ  онъ  сыгралъ  его  уже  1817  разъ. 
Самъ  чортъ  не  разберетъ!  Малый  театръ  въ  обид-Ь,  что 
«Ивановъ»  идетъ  у  Корша,  п  Ленск1й  до  спхъ  поръ  еще 
не  былъ  у  меня:  должно,  сердится.  Б'Ьда  съ  вамп,  гг. 
театральные  д'Ьятели! 

Ну-съ,  будьте  здоровы.  Жду  васъ  въ  Москв-Ь.  Усло- 
В1е:  говорить  о  театр'Ь  будемъ,  но  не  больше  часа  въ 
сутки.  Или  такъ:  я  буду  говорить  о  немъ,  а  не  вы.  Идетъ? 

Вашъ  А.  Чехова. 

ССУШ. 

А.  Н.  Плещееву. 

(Съ  подлинника). 

24  Сентября  (1889  г.  Москва). 

Это  письмо,  дорогой  Алекс^^й  Николаевичъ,  посы- 
лается на  почту  вм^&сгЬ  съ  разсказомъ,  на  который  я 
иаконеид,  махнулъ  рукой  и  сказалъ  ему:  изыди  отъ  меня, 
окаяпный,  въ  огнь  скучной    1фптики  п  чнтательскаго 
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равнодуш1я!  Надо'Ьло  съ  нимъ  возиться.  Называется  онъ 
такъ:  «Скучная  истор1я»  (Изъ  записокъ  стараго  человека). 
Самое  скучное  въ  немъ,  какъ  увидите,  это  длинныя  раз- 
сужден1я,  которыхъ  къ  сожал-Ьнш  нельзя  выбросить, 
такъ  какъ  безъ  нихъ  не  можетъ  обойтись  мой  герой, 
пишущш  записки.  Эти  разсужден1я  фатальны  и  необхо- 
димы, какъ  тяжелый  лафетъ  для  пушки.  Они  характе- 
ризуютъ  и  героя,  и  его  настроен1е,  и  его  вилянье  пе- 
редъ  самимъ  собой.  Прочтите,  голубчикъ,  и  напишите 
мн^Ь.  Прор-Ьхи  и  проб-^лы  Вамъ  видн^Ье,  такъ  какъ  раз- 
сказъ  не  надо-Ьдъ  еш;е  Вамъ  и  не  намозолилъ  глазъ, 
какъ  мн-Ь. 

Боборыкинъ   ушелъ    отъ   Горевой   и   умно    сд-Ьлалъ. 

Челов-Ьку  съ  такой  литературной  репутац1ей,  какъ  у 
него,  не  м-Ьсто  въ  этомъ  театр^Ь,  да  и  не  къ  лицу  быть 
мишенью  для  насм-Ьшекъ  и  сплетенъ  разныхъ  прохво- 
стоБъ  и  ничтожествъ.  Онъ  не  нересталъ  быть  для  меня 
симпатичнымъ;  я  писалъ  Вамъ,  что  онъ  показался  мн-Ь 
чудакомъ  въ  высшей  степени  и  онъ  въ  самомъ  д-Ьл-Ь 
чудакъ.  Его  иребыванхе  у  Горевой,  его  Донъ-Карлосы 
и  Мизантропы,  разыгрываемые  сапожниками,  это  если 
не  шалость,  то  чудачество. 

Островскш  вовсе  не  консерваторъ.  Онъ  просто  обы- 
ватель, ведуп];1й  замкнутую  жизнь,  сердитый  на  себя 
въ  настояп];емъ ,  любяш;Ш  свое  прошлое  и  не  знаюп1;1й, 
на  чемъ  бы  сорвать  свое  сердце.  Челов'Ькъ  онъ  добрый 
и  въ  высшей  степени  добропорядочный;  но  спорить  съ 
нимъ  трудно.  Трудно  не  потому,  что  высказываетъ  онъ 
противоположные  взгляды,  а  потому,  что  пр1емы  для 
спора  у  него  временъ  очаковскихъ  и  покоренья  Крыма. 

Сейчасъ  иду  на  зас^Ьдан1е  Комитета — это  первое  засЬ- 
дан1е  въ  этомъ  сезон-Ь. 

ВсЬ  говорятъ  и  ппшутъ  мп'Ь,  чтобы  я  наппсалъ  большую 
пьесу.  Актеры  Малаго    театра  берутъ  съ  меня  слово. 
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что  я  ыепрем'Ьнно  напишу.  Эхъ,  кабы  было  время!  Хо- 
рошей пьесы  не  наппсалъ  бы,  но  деньж11П];ъ  заграбасталъ 
бы  достаточно. 

См^Ьшно  сказать!  «Ивановъ»  п  книжки  сд-блали  меня 
рантьеромъ.  Будь  я  одинъ,  могъ  бы  прожить  бы  без- 
б'Ьдно  года  два-три,  лежа  на  дпван^Ь  и  пуская  плевки 
въ  потолокъ. 

Напишите  мн-Ь.  Вид'Ьли  ли  Григоровича? 

Будьте  лшвы,  здоровы,  покойны  и  богаты.  Обни- 
маю Васъ  кр^Ьико  и  ц-Ьлую.  Вашимъ  мой  нижайш1й 
поклонъ. 

Вашъ  А.  Чеховъ. 

СС1Х. 

Ему  же. 

(Съ  подлинника). 
30  Сети  (1889  г.  Москва). 

Здравствуйте,  милый  АлексЬй  Влколаевичъ!  Боль- 
шуш;ее  Вамъ  спасибо  за  письмо  и  за  указан  1я,  которыми 
я  непрем-Ьино  воспользуюсь,  когда  буду  читать  коррек- 
туру. Не  согласенъ  я  съ  Вами  только  въ  очень  немного^гь. 
Такъ,  напр.,  заглав1е  пов-Ьсти  перем-Ьнять  не  сл^Ьдуетъ— 
т-Ь  прохвосты,  которые  будутъ,  по  Вашему  предска- 
занш,  острить  надъ  «скучной  истор1ей»  такъ  не  остро- 
умны, что  бояться  ихъ  нечего;  если  же  кто  сострить 
удачно,  то  я  буду  радъ,  что  далъ  къ  тому  поводъ.  Про- 
фессоръ  не  могъ  написать  о  муж-Ь  Кати,  такъ  какъ  онъ 
его  не  знаетъ,  а  Катя  молчитъ  о  немъ;  къ  тому  же 
мой  герой — и  это  одна  изъ  его  главныхъ  чертъ — слиш- 
комъ  безпечно  относится  къ  внутренней  жизни  окру- 
жаюпцгхъ  и  въ  то  время,  когда  около  него  плачутъ, 
ошибаются,  лгутъ,  онъ  преспокойно  трактуетъ  о  театр-Ь, 

Письма  А.  П.  Чехова.  Т.  II.  26 
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литератур-Ь;  будь  онъ  иного  склада,  Лнза  п  Катя  по- 
жалуй бы  не  погибли. 

Да,  о  прошломъ  Кати  вышло  длинно  и  скучно.  Но 
иначе  в-Ьдь  ничего  не  под-блаешь.  Если.бъ  я  постарался 
сд'Ьлать  это  м-Ьсто  бол'Ье  ннтереснымъ,  то,  согласитесь, 
моя  пов-Ьсть  стала  бы  отъ  этого  вдвое  длинн-Ье. 

Что  касается  письма  Михаила  9ед.  съ  кусочкомъ 
слова  «страсти»,  то  натяжки  тутъ  н'Ьтъ. 

Пов'Ьсть,  какъи  сцена,  им-Ьеть  своп  услов1я.  Такъ  мн-Ь 
мое  чутье  говоритъ,  что  въ  финал-Ь  пов-Ьсти  или  раз- 
сказа  я  долженъ  искусственно  сконцентрировать  въ  чита- 
телЪ  впечатл'Ьн1е  отъ.  всей  пов'Ьсти,  и  для  этого  хотя 
мелькомъ,  чуть-чуть,  упомянуть  о  т-Ьхъ,  о  комъ  раньше 
говорилъ.  Быть-можетъ  я  и  ошибаюсь. 

Васъ  огорчаетъ,  что  критики  будутъ  ругать  меня. 
Что  жъ?  Долгъ  платежомъ  красенъ.  В'Ьдь  мой  профес- 
соръ  бранить  л{е  ихъ. 

Я  теперь  отдыхаю.  Для  прогулокъ  избралъ  я  шумную 
область  Мелпомены,  куда  и  совершаю  ньш'Ь  экскурсш. 
Пишу,  можете  себ'Ь  представить,  большую  комед1ю- 
романъ  и  уже  накаталъ  залпомъ  2^/2  акта.  Посл-Ь  иов-Ь- 
сти  комед1я  пишется  очень  легко.  Вывожу  въ  комедш 
хорошихъ,  здоровыхъ  людей,  наполовину  симиатичныхъ ; 
конецъ  благополучный.  Общш  тонъ — сплошная  лирика. 
Называется  «Л'Ьшш». 

Я  просилъ  высылать  гонораръ  по  частямъ  не  столько 
изъ  деликатности,  которую  Вы  слишкомъ  преувеличи- 
ваете, сколько  изъ  разсчета.  Если  бы  мн^Ь  выслали 
все  сразу,  то  я  сразу  бы  и  прожилъ.  Я  чувствую  какой- 
то  зудъ  и  ноздревск1й  задоръ,  когда  знаю,  что  у  меня 
въ  стол-Ь  лелштъ  деньги.  Когда  будете  въ  контор-Ь,  то 
скажите,  что  первую  часть  гонорара  я  жду  перваго 
октября,  а  вторую — перваго  ноября  и  т.  д.  Перваго 
числа  я  разсчитываюсь  съ  лавочникомъ  и  съ  мясникомъ. 
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Р>с1-.  м(»л  .чдравствуютъ  и  шлютъ  Вамъ  поклонъ.  «Л-Ь- 
шаго»  кончу  къ  20  Октябрю  п  пришлю  въ  Пптеръ,  а 
зат'Ьмъ  отдыхаю  нед'Ьлю  и  сажусь  за  продолжен1е  своего 
романа. 

Въ  засЬданш  Колштета,  о  которомъ  я  писалъ,  раз- 
биралосьмного  д-Ьдъ,  но  все  мелкпхъ,  мало  интересныхъ, 
хотя  и  курьезныхъ.  Хозяйство  ведется  превосходно  и 
Кондратьевъ  челов'Ькъ  незам-Ьнимый. 

х41лександровъ  дерлгится  хорошо.  Онъ  юристъ  и  это 
много  помогаетъ  намъ  при  разр-Ьшентп  разныхъ  д-Ьлъ 
ктяузнаго  свойства. 

Поклонъ  Вашпмъ.  Будьте  здоровы  и  еще  разъ  боль- 
шое спасибо. 

Вашъ  А.   Чеховъ. 

ССХ. 
А.  П.  Ленскому. 

(Москва,  1889  г.  Сент.). 

(Въ  заголовк'Ь  письма  приклеена  печатная  выр-Ьзка). 

«Леиск1й  А.  II». 

«Московско!!  сцены  Гамлегъ  и   Отелло». 

«Въ  гостинпыхъ  Лиръ,  съ  друзьями — ^Мозаньелло». 

Что  значитъ  «Мазанье.тло»? 

Очень  жал-Ьемъ  что  въ  воскресенье  вечеромъ  пасъ 
не  было  дома:  ходили  слушать  «Русалку». 

Пов'Ьсть  свою  уже  нослалъ.  Пьесу  началъ  и  улсе  на- 
писалъ  половину  перваго  акта.  Если  ничто  не  ном-Ьшаеть 
и  если  мои  вьпшслен1я  в-Ьрин,  то  кончу  ее  не  позже 
20  октября.  Семь  мужскихъ  ролей  и  четыре  женскихъ, 
не  считая  прислуги  и  гостей. 

Завтра  пойду  смотр-Ьть  село  Знаменское  и  мечтаю 
увид-бться  съ  Вами. 

26* 
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Поклонъ   Лидш   Николаевн'Ь  и 


Вашъ  А.  Чеховъ. 
ССХ1. 
А.  Н.  Плещееву. 

(Съ  подлинника). 
(Москва,  1889  г.  Сент.). 

Неужели  и  въ  посл'Ьднемъ  разсказ'Ь  не  видно  «напра- 
влен1я»?  Вы  какъ  то  говорили  мн-Ь,  что  въ  моихъ  раз- 
сказахъ  отсутствуетъ  протестующ1й  элементъ,  что  въ 
нихъ  н^Ьтъ  симпатш  и  антипатШ...  Но  разв-Ь  въ  разсказ-Ь 
отъ  начала  и  до  конца  я  не  протестую  противъ  лжи? 
Разв-Ь  это  не  направлен1е?  Н-Ьтъ?  Ну,  такъ  значитъ 
я  не  ум-Ью  кусаться,  или  я  блоха. 

Цензуру  я  боюсь.  Она  вычеркнетъ  то  м-Ьсто,  гд-Ь  я 
описываю  предсЬдательство  Петра  Дмитрича.  В-Ьдь 
пын-Ьшихе  председатели  въ  судахъ  всЬ  так1е! 

Ахъ,  какъ  я  Вамъ  надо'Ьлъ! 

Л.  Ч. 

ССХП. 
Ему  же. 

(Съ  подлинника). 
1-го  Октября  (1889  г.  Москва). 

-Милый  АлексЫ  Николаевичъ!  У  Васъ  есть  перевод- 
ная пьеса  «М'Ьдные  лбы»  Скриба.  Ее  хочетъ  поставить 
на  свой  бенефнсъ  артистъ  Коршевскаго  театра  Н.  В. 
Св'Ьтловъ.  Если  Вы  ничего  не  пм-Ьете  противъ  и  если 
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я'Ьтъ  законныхъ  препятств1й,  то  потрудитесь  ув-Ьдо- 
мить  возможно  скор-Ьй.  Ответьте  или  мн'Ь,  плн  же  «Ни- 
колаю Васильевичу  Св'Ьтлову,  Театръ  Корша  въ  Москв-Ь». 
Ц'Ьлую  Васъ  кр'Ьпко. 

Вашъ  А.  Чеховъ. 

ССХШ. 

А.  П.  Ленскому. 

(Москва,  1889  г.  Окт.). 

Пьеса  1)  готова  и  уже  переписывается  начисто.  Если 
она  сгодится,  то  очень  радъ  служить  и  буду  весьма 
польщенъ,  если  мое  д-Ьтище  увидитъ  кулисы  Малаго 
театра.  Роль  Ваша  вышла  большая  и,  над'Ьюсь,  не  лег- 
кая. Хороши  также  роли,  который  я  им'Ью  въ  виду  пред- 
ложить Гореву,  Садовскому,  Южину,  Рыбакову  и 
Музилю. 

Пьеса  пойдетъ  31  октября  въ  Питер-Ь  въ  бенефисъ. 
Стало-быть,  25 — 28  придется  "Ьхать  въ  Питеръ.  Не 
хочется.  Поклонъ  Лидш  Николаевн'Ь  и  Сасику.  Экзем- 
пляръ  пьесы  притащу  черезъ  2  —  3  дня,  когда  кончу 
переписывать. 

Вапп.  А.   Чеховъ. 

ССХ1У. 

А.  Н.  Плещееву. 

(Съ  подлинника), 
б  Окт.  (1889  г.  Москва). 

Дорогой  Алекс^Ьй  Николаевичъ!  Податель  сего  П.  ]\[. 
Свободннъ,   мой  хорошШ  знакомый,  котораго  рекомен- 
дую Ваш.  за  весьма   трезваго  и  надежпаго  челов-Ька. 
^)  «Л-Ьшхй». 
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им'Ьетъ  Вамъ-  вручить  корректуру  моей  прокламациг, 
которую  благоволите  при  оказш  отослать  кт,  Анп'Ь 
Михайловн'Ь  для  ноябрьской  книжки. 

Насчетъ  гонорара  и  моей  просьбы,  которая  Вамъ 
не  понравилась,  я  того  же  мн'Ьнгя,  что  и  Вы;  мн-Ь  самому 
не  по  нутру  подобный  просьбы  и  если  я  обратился 
къ  Вамъ,  то  только  благодаря  своей  неуклюжей  недо- 
гадливости. Даю  слово  впредь  не  одол-Ьвать  Ваюъ  денеж- 
нышг,  гонорарами  и  иныш!  бол^§е  пли  мен'Ье  щекотли- 
выми поручен  1ЯМИ. 

При  семь  прилагаю  стихотворенхе,  которое  иросилъ 
меня  послать  въ  С'Ьверный  В-Ьстникь  авторъ  студентъ 
Гурляндъ  (русскш).  Какъ  я  не  ув-Ьряль  его,  что  два 
раза  слово  «навозъ»  въ  иервыхъ  строкахъ — слишкомъ 
жирное  удобрен1е  для  стиховъ,  онъ  не  пов'Ьрилъ  мн'Ь. 

А  я  наппсалъ  комедш!  Хоть  плохую,  а  написалъ! 
Въ  Сентябр-Ь  и  въ  начал-Ь  Октября  работалъ  такъ,  что 
въ  голов-Ь  даже  мутно  и  глаза  болятъ.  Теперь  2  нед'Ьли 
буду  отдыхать. 

Прислалъ  ли  что-нибудь  Короленко?  Жаль,  если  н-Ьтъ. 
Ноябрьская  и  декабрьская  книжки  должны  быть  об- 
мундированы вовсю. 

Если  не  нол-Ьнитесь  заглянуть  въ  корректуру,  то  уви- 
дите, что  Ваши  указан1я  им-бли  подобающую  силу. 
Не  забывайте  насъ  гр'Ьпшыхъ  и  впредь.  Сов'Ьты,  ука- 
зап1я  и  мелк1я  зам^Ьчан1я — все  это  я  мотаю  на  усъ  и  пр1об- 
щаю  къ  д-Ьлу.  У  меня  в-Ьдь  только  два  указчика:  Вы  и 
Суворинъ.  Былъ  когда-то  еще  Григоровичъ,  да  сплылъ. 

Пусть  Свободинъ  разскажетъ  вамъ  о  московской  погод'Ь. 

ВсЬмъ  Ваишмъ  мой  поклонъ  ^1  прив^Ьтъ. 

Будьте  счастливы. 

Вашъ  Л.   Чеховъ. 

Вы  жалуетесь,  что  у  Васъ  денегъ  н'Ьтъ.  Ахъ,  зач-Ьмъ 
Вы  не  служите  въ  цензур^Ь? 
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ССХУ. 

Ему  уке. 

(Съ  подлинника). 
(Москва,  1889  г.  Опт.). 

Едва  послалъ  Вамъ  письмо,  какъ  получилъ  отъ  Васъ, 
дорогой  АлексЬй  Николаевпчъ,  11361^0116,  которое  очень 
не  понравится  Св-Ётлову.  Я  сейчасъ  собщу  ему  Вашъ 
отв-^тъ  и  буду  настойчиво  рекомендовать  «Дурного 
челов'Ька». 

Еслп-бы  Ваше  письмо  пришло  двумя  часами  позже, 
то  мой  разсказъ  былъ  бы  посланъ  Вамъ,  теперь  же  онъ 
на  полпути  въ  Басковъ  пер. 

Былъ  бы  радъ  прочесть,  что  написалъ  МережковскШ. 
Пока  до  свидан1я.  Прочитавши  мой  разсказъ,  напишите 
мн-Ь.  Онъ  Вамъ  не  понравится,  но  Васъ  и  Анны  ЪЫхш- 
ловны  я  не  боюсь.  Я  боюсь  т-Ьхъ,  кто  между  строкъ 
ищетъ  тенденцш  и  кто  хочетъ  вид'Ьть  меня  непрем-Ьнно 
либераломъ,  или  консерваторомъ.  Я  не  либералъ,  не 
консерваторъ,  не  постепеновецъ,  не  монахъ,  не  пнди- 
ференткстъ.  Я  хогЬлъ  бы  быть  свободнымъ  худож- 
никомъ  и — только,  ижал'Ью,что  Богъ  не  далъ  мн-Ь  силы, 
чтобы  быть  имъ.  Я  ненавижу  ложь  и  насил1е  во  всЬхъ 
ихъ  впдахъ  и  мн-Ь  одинаково  противны  какъ  секре- 
тари консисторШ,  такъ  и  Нотовичъ  съ  Градовскпмъ. 
Фарисейство,  тупоум1е  и  произволъ  царятъ  не  въ  однихъ 
только  купеческнхъ  домахъ  и  кутузкахъ;  я  вижу  ихъ 
въ  наук-Ь,  въ  литератур-Ь,  среди  молодежи..  Потому  я 
одинаково  не  питаю  особаго  иристраст1я  ни  къ  жандар- 
мамъ,  ни  къ  мясникамъ,  ни  къ  ученымъ,  ни  къ  ипсате- 
лямъ,  ни  къ  молодежи.  Фирму  и  ярлыкъ  я  считаю  пред- 
разсудкомъ.  Мое  святое  святыхъ — это  челов-Ьческое  гЬло, 
здоровье,    умъ,    таланп.,    вдохновенье,    любовь   и    аб- 
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солютн^Ьйшая  свобода,  свобода  отъ  силы  и  лжи,  въ  чемъ 
бы  посл'Ьдн1я  дв'Ь  ни  выражались.  Вотъ  программа, 
которой  я  держался  бы,  если  бы  былъ  большимъ  худож- 
нике мъ. 

Однако  я  заболтался.  Будьте  здоровы. 

Вашъ  А.  Чеховъ. 

ССХУ1. 

0.  А.  Куманину. 

(Съ  подлинника). 
10  Октября  (1889  г.  Москва). 

Моя  пьеса  называется  такъ:  «Л'Ьп11й»,  комедхя  въ  4 
д-Ьйств.  Вы  спрашиваете,  ув^Ьренъ  ли  я,  что  она  пой- 
детъ  на  сцен'Ь  Малаго  театра?  Пока  она  не  пройдетъ 
сквозь  цензуру  и  литерат.- театр,  комитетъ  и  пока  не 
будетъ  прочитана  актерами  Малаго  театра,  я  ничего 
не  могу  сказать  Вамъ  съ  ув-бренностью.  Что  же  касается 
«Калхаса»,  то  въ  прошлый  сезонъ  о  немъ  былъ  у  меня 
съ  Ленскимъ  разговоръ;  собирались  ставить  п  все  откла- 
дывали. Теперь  же  я  до  поры  до  времени  не  хогЬлъ  бы 
напойшнать  объ  этомъ  ни  печатно,  ни  устно.  Рисунокъ 
Пастернака  очень  хорошъ.  Простите,  что  задержалъ. 

Вашъ  А.  Чеховъ. 

ССХУП. 

А.  С.  Суворину. 

(Съ  подлинника). 
13  Октября  (не  хорошее  чисго  для  начала)  1)  (1889  г.  Москва). 

Съ  прйздомъП 

Приглашен1емъ  остановиться  у  васъ    я  конечно  вос- 
пользуюсь очень  охотно.  Тысячу  разъ  благодарю.  Пр1- 
1)  Скобки  А.  П. 
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■Ьду  же   я  гораздо  позже,    ч-Ьмъ  въ    Октябр'Ь    пли   въ 
Ноябр^Ь. 

У  меня  все  обстоитъ  благополучно.  Я  почти  здоровъ, 
семья  тоже,  настроенхе  хорошее,  деньги  есть  и  хва- 
тить ихъ  мн-Ь  до  новаго  года,  л-Ьни  покан'Ьтъ.  Л-Ьтомъ  я 
безд'Ьльнпчалъ,  въ  посл-Ьдихе  же  м'Ьсяцы  сд^лалъ  боль- 
ше, ч'Ьлгь  можно  было  ожидать  отъ  такого  литератур- 
наго  тюленя,  какъ  я.  Во-иервыхъ,  нанисалъ  я  нов-Ьсть 
въ  4^2  листа;  закатилъ  я  себ-Ь  нарочно  непосильную 
задачу,  возился  съ  нею  дни  и  ночи,  пролилъ  много  пота, 
чуть  не  поглуп'Ьлъ  отъ  напряжен1я — получилось  вм'Ьст'Ь 
и  удовольств1е,  и  дисциплинарное  взыскан1е  за  л-Ьтнее 
безд-Ёлье.  Напечатана  будетъ  иов-Ьсть  въ  Ноябр.  книжкЬ 
С'Ьв.  В-Ьстника. 

Во-вторыхъ,  едва  уси^&въ  кончить  повесть  и  измучив- 
шись, я  разб-Ьжался  и  но  инерцш  написалъ  четырех- 
актнаго  Л-Ьшаго,  нанисалъ  снова,  уничтоживъ  все,  на- 
писанное весной.  Работалъ  я  съ  большимъ  удоволь- 
ств1е]угь,  даже  съ  наслажден  1емъ,  хотя  отъ  писанья  бо- 
л-Ьлъ  локоть  и  мереищлось  въ  глазахъ  чортъ  знаетъ  что. 
За  пьесой  прйхалъ  ко  мн'Ь  Свободинъ  и  взялъ  ее  для 
своего  бенефиса  (31  Октября).  Пьеса  читалась  Всево- 
ложскимъ,  Григоровичемъ  и  К°.  О  дальн-Ьйшей  судьб'Г. 
ея,  коли  охота,  можете  узнать  отъ  Свободина,  лица  за- 
интересованнаго,  и  отъ  Григоровича,  бывшаго  иред- 
сЬдателемъ  того  военно-полевого  суда,  который  судилъ 
меня  и  моего  Л-Ьшаго.  Пьеса  забракована.  Забракована 
ли  она  только  для  бенефиса  Свободина  (велик1е  князья 
будутъ  на  бенефисЬ),  или  же  вообга;е  для  казенной 
сцены,  мн-Ь  неизв-Ьстно,  а  ув^Ьдолшть  меня  объ  этомъ  не 
сочли  нулшымъ. 

Въ-третьпхъ,  я  тщательно  приготовляю  матер  1алъ  для 
третьей  книжки  разсказовъ.  Конечно,  съ  книжкой  обра- 
ш;}^сь  опять  къ  Вамъ— это  1  или  2-го  ноября,  не  раньше. 
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Теперь  я,  отдыхаючи,  перед-Ьдываю  1)азсказы,  кое-что 
пишу  снова. 

Вотъ  и  все.  Интереснаго  ничего  Н'Ьтъ. 

Говорить  .ли,  отчего  я  не  по'Ьхалъ  за  граиицу?  Если 
не  скучно,  извольте.  1-го  1юля  я  вы'Ьхалъ  за  границу 
въ  подл-Ьйшемъ  настроенш  ^),  оставивъ  въ  такомъ  же  на- 
строенш  всю  семью.  Настроен1е  было  безразличное: 
въ  Тироль  ли  "Ьхать,  въ  Верднчевъ,  въ  Сибирь  ли — ^все 
равно.  Зная,  что  въ  Тирол^Ь  Вы  проживете  ц^Ьлый  м-Ь- 
сяцъ,  я  р'Ьшилъ  за-Ьхать  но  пути  въ  Одессу,  куда  теле- 
граммаш!  приглашалъ  меня  Ленск1и.  Въ  Одесс^Ь  я  за- 
сталъ  труппу  Малаго  театра.  Тутъ  я,  л-Ьниво  фило- 
софствуя и  не  зная,  куда  даваться  отъ  жары,  размыслилъ, 
что  на  дорогу  у  меня  не  хватитъ  денегъ,  но  все-таки 
р-Ьшилъ  Фхать  въ  Тироль.  Но  вотъ  что  ударило  меня 
но  ногамъ  и  сбило  съ  толку:  Ваши  телеграммы  я  полу- 
чалъ,  а  мои  телеграммы  не  доходили  до  Васъ  и  я  полу- 
чалъ  такой  отв'Ьтъ  (документы  ц'Ьлы):  «8оиУог1п  1псошш 
БересЬе  еп  (1еро1;-й1гес1:ш11».  А  тутъ  пошли  всяк1я  со- 
блазны, финансовыя  соображен1я  и  проч.,  что  все  вм-Ь- 
ст-Ь  взятое  окончательно  сбило  меня,  спутало  п  я  изъ 
Одессы,  им^Ья  въ  карман'Ь  мен-Ье  400  руб.,  по-Ьхаль  въ 
Ялту.  Зд'Ьсь  застрялъ.  Описывать  свои  крымск1я  по- 
хожден1я  не  стану,  пбо  для  этого  у  меня  не  хватаетъ 
таланта  англ1йскаго  юмориста  Бернарда. 

Я  жал-Ью,  что  не  былъ  за  границей,  мн-Ь  стыдно  передъ 
самИхМЪ  собой  и  Вами,  которому  я  доставилъ  столько 
хлопотъ,  но  въ  то  же  время  я  немножко  радъ  этому. 
В'Ьдь,  если  бы  я  поЪхалъ,  то  я  завязъ  бы  по  уши 
въ  долги,  вернулся  бы  только  теперь,  ничего  бы  не  сд-Ь- 
лалъ,  а  все  это  для  такого  труса,  какъ  я,  пуще  Игоре- 
вой  смерти. 


^)  Посл'Ь  смерти  брата  Николая  Павловича. 
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Я  часто  вспоминаю  о  Васъ.  Какъ  Ваше  идорс^вье?  Что 
паписалп  новаго,  или  что  задумали?  Что  привезли?  У 
меня  забытый  Вами  Бальзакъ,  взятый  Елизаветой  За- 
харовной пзъ  библ1отеки.  Что  съ  нимъ  д-блать?  Съ 
лодка1УШ  Оболенскаго  п$лая  истор1я.  О  ней  носл-Ь. 

Анн'Ь  Ивановн'Ь  передайте  мой  сердечный  прив-^тъ. 
Наст'Ь  и  БорФ,  тоже. 

Будьте  здоровы  и  не  сердитесь  на 

Вашего  А.   Чехова. 

Пью  рыбШ  жпръ  и  ОЪегзакЪгиппеп.  Противно! 

ССХУШ. 
Ему  же. 

(Съ  подлинника). 
15  Опт.  (1889  г.  Москт). 

Теперь,  дорогой  АлексЬй  Серг'Ьевичъ,  позвольте  о 
скучныхъ  д-Ьлахъ: 

1)  Мн'Ь  приела лъ  Павленковъ  корректуру  медиц. 
отд^Ьла  въ  Русскомъ  Календар-Ь,  прося  подробныхъ 
понравокъ.  Если  Павленковъ  будетъ  бранить  меня  за 
медленность,  то  скажите  ему,  что  исполнить  его  ^кела- 
н1е  я  могу  только  въ  будущемъ  году.  Собирать  теперь 
необходимый  справки  поздно.  Количество  кроватей, 
плата  за  больныхъ  и  проч. — все  это  неизв-Ьстно  ни  од- 
ному календарю  и  можетъ  быть  приведено  въ  изв-Ьст- 
ность  только  двумя  путями:  или  офиц1альнымъ  поряд- 
комъ,  который  не  въ  моей  власти  или  же  исподволь, 
черезъ  разспросы  врачей  и  проч.,  что  я  по  малости  и 
д^Ьлаю  теперь. 

2)  Въ  январ'Ь,  живучи  у  Васъ,  я  получнлъ  изъ  Москвы 
письмо,  подписанное  братомъ  покойняго  А.  Н.  Остров- 
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скаго.  Сей  челов^Ькъ  поручалъ  мн-Ь  спросить  у  Васъ: 
не  возьметесь  ли  Вы  издать  д-Ьтскхе  разсказы  его  сестры 
Н.  Н.  Островской,  сострудницы  д-Ьтскнхъ  я^урналовъ? 
Я  это  письмо  показалъ  Вамъ  п  Вы  отв-Ьтили  мн^Ь  такъ: 

—  Хорошо,  я  издамъ.  Только  теперь  не  время  изда- 
вать д-Ьтгк^е  разсказы.  Пусть  прнсылаетъ  осенью. 

Сегодня  былъ  у  меня  ОстровскШ  и  спрапшвалъ  у 
меня,  какъ  ему  быть  и  что  д-Ьлать.  Приходилъ  онъ  ко 
мн-Ь  и  раньше,  но  я  отговаривался  т-Ьмъ,  что  Вы  за  гра- 
ницей. Теперь  Вы  ирйхалп.  Что  сказать  ему?  Если 
Вашъ  отв-Ьтъ,  данный  шй  зимою,  остается  въ  прежней 
сил'Ь,  то  куда  посылать  рукописи:  Вамъ  или  Неупо- 
коеву? 

Кстати  еш,е  объ  оДномъ  моемъ  протеже,  Какъ-то  раз'ь 
вечеромъ  Вы,  Аниа  Ивановна  и  я  разговорились  о  ро- 
манахъ,  которые  намъ  приходилось  читать  въ  давно 
минувшее  время.  Вспомнили  между  прочимъ  романъ 
Н'Ькоего  Райскаго  «Семейство  Сн'Ьжпныхъ» — романъ,  если 
в-Ьрить  моей  памяти,  очень  недурной.  Когда  я  и  Айна 
Ивановна  нрипоминалп  содержан1е  этого  романа,  Вы 
сказали,  что  не  д^фно  бы  его  издать,  а  я  пооб-Ьщалъ 
отыскать  автора.  Поиски  мои  ни  къ  чему  не  новели, 
такъ  какъ  Райск1й  оказался  безпаспортнымъ,  не  пропи- 
саннымъ,  живупщмъ  въ  пространств-Ь.  Я  забылъ  о  пемъ 
и  объ  его  роман'Ь,  но  на-дняхъ  онъ  явился  ко  мн-Ь.  Оби- 
рванный,  истерзанный  недугами,  развинченный..  Ока- 
зывается, что  л^томъ  у  него  былъ  пожаръ,  который 
уничтожилъ  единственный  бывш1й  у  него  экземпляръ 
романа,  все  имущество,  рукописи  и  любимую,  дорого 
стояш;ую  собаку.  Посл-Ь  пожара  была  нервная  горячка. 
Онъ  об'Ьш.алъ  сходить  къ  букинистамъ  и  поискать  свой 
романъ,  но  иовидимому  о  своемъ  об'Ьщанш  забылъ, 
такъ  какъ  ко  мн-Ь  не  показывается  и  о  Н'змъ  ни  слуху, 
ни  духу. 
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3)  Больше  ныкакихъ  д-Ьлъ  Н'Ьтъ. 

Вчера  былъ  у  меня  П.  Чайковскш,  что  мн'Ь  очень 
польстило:  во-нервыхъ  большой  челов'Ькъ,  во-вторыхъ 
я  ужасно  люблю  его  музыку,  особенно  Он'Ьгпна.  Хотимъ 
Ш1сать  либретто  ^). 

Что  съ  Вотшшымъ?  Изв'Ьст1е  о  его  бол'Ьзни  мн-Ь  очень 
не  понравилось.  Въ  русской  медицин'Ь  онъ  то  же  самое, 
что  Тургеневъвъ  литератур-Ь , .  (Захарьина  я  уподобляю 
Толстому) — по   таланту. 

Поклонитесь  Вашимъ  и  пребывайте  здоровымъ  и 
счастливымъ. 

Вашъ  А.  Чеховъ. 

ССХ1Х. 
Ал.  П.  Чехову. 

(Съ  подлинника). 
(Москва,  1889  г.  Октябрь). 

Велико л-Ьпный  и  женатый  брать  мой  Саша! 

У  меня  къ  теб-Ь  есть  просьба,  которая  очень  затруд- 
нить тебя,  но  т-Ьмь  не  мен'Ье  подл  ежить  скор-Ьйшелгу 
исиолненпо.  Я  сп'Ьшно  приготовляю  матер  1аль  для 
новой  книжки.  Вь  с1ю  книжицу  между  прочимъ  войдеть 
разсказь  «Житейская  мелочь».  Первая  часть  этого  раз- 
сказа  пом^Ьп];ена  вь  4404  №  Новаго  Времени  (шнь  1888  г.) 
и  им-Ьется  у  меня,  вторая  же  часть  пом'Ьщена  въ  одномь 
изь  ближайшихь  по  4404  номеровь  и  у  меня  не  йм-Ьется. 
Я  уб-Ьдительно  прошу  тебя  поспешить  отыскать  эту 
вторую  часть.  Если  можно  достать  померь  газеты,  то 
вышли  номерь;  если  нельзя  достать,  то  поручи  кому- 


^)  Для  оперы  «Бэла»  (по  Лермонтову),  которую  задршвалъ  тогда 
П.  И,  Чайковск1й. 
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пибудь  скопировать.  Копировать  можно  хоть  куриным1> 
почеркомъ,  лпшь  бы  только  скор'Ье.  Не  откажи. 

Когда  ирх-Ьдеть  Суворинъ? 

Твой  посаженный  папаша  ^)  держитъ  экзамены.  Зуб- 
ритъ.  ВсЬ  здоровы.  Батька  стар^Ьетъ. 

Твоей  половин'Ь  и  двумъ  шестнадцатымъ  мой  поклонъ 
и  б.лагословен1е  нав-Ьки  нерупшмое. 

Твой   Л.    Чеховъ. 

Хот'Ьлъ  было  ирх-Ьхать  въ  Пнтеръ  къ  25  октября,  но 
ваша  дирекц1я  забраковала  мою  новую  пьесу  ^).  Подроб- 
ности узнаешь  у  Свободина. 

ССХХ. 
А.  С.  Суворину. 

(Съ  подлинника). 
П  Опт.  (1889  г.  Москва). 

Насчетъ  медиц.  отд-Ьла  для  календаря  я  вчера  нашг- 
салъ  Вамъ.  Сегодня  Островск1й,  о  которомъ  я  тоже  уже 
иисалъ,  притащилъ  ц-Ьлый  тюкъ  разсказовъ  своей  сестры. 

Гореву  бьютъ  и  бранятъ,  1Г  конечно  несправедливо, 
такъ  какъ  бить  п  бранить  публично  сл'Ьдуетъ  толь- 
ко за  зло,  да  и  то  съ  разборомъ.  Но  Горева  ужасно 
плоха.  Я  былъ  разъ  въ  ея  театр'Ь  и  чуть  не  окол-Ьлъ 
съ  тоски.   Труппа   сЬрая,   претензш  подавляюп];1я. 

Не  радуйтесь,  что  Вы  попали  въ  мою  пьесу.  Рано  пта- 
шечка зап'Ьла.  Ваша  очередь  еще  впереди.  Коли  буду 
живъ,  опишу  9еодосшск1я  ночи,  который  мы  вм-ЬсгЬ 
проводили  въ  разговорахъ,  и  ту  рыбную  ловлю,  когда 
Вы  шагали  по  полямъ  липтваревской  мельницы — больше 


1)  Братъ  Мих.  Пав. 

2)  «Л-Ьшхй». 
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мн'Ь  итъ  Васъ  11(1  ка  ничего  не  нужно.  Въ  ньесЬ  же  Васт. 
Н'Ьтъ  да  и  не  можетъ  быть,  хотя  Григоровить  со  свои- 
ственною  ему  проницательностью  и  виднтъ  противное. 
Въ  пьесЬ  идетъ  р-Ьчь  о  челов^Ьк-Ь  нудноыъ,  себялюби- 
вомъ,  деревянномъ,  читавшемъ  объ  искусств'^  25  л-Ьтъ  и 
хгачего  не  понимавшемъ  въ  немъ;  о  челов'Ьк'Ь,  наводя- 
щемъ  на  всЬхъ  унын1е  и  скуку,  не  допускающемъ  см-Ьха 
и  музыки  и  проч.  и  проч.  и  при  всемъ  томъ  необыкно- 
венно счастливомъ.  Не  в-Ёрьте  Бы  Бога  ради  всЬмъ  этимъ 
господамъ,  ищущпмъ  во  всемъ  прежде  всего  худа,  м'Ь- 
ряющимъ  всЬхъ  на  свой  аршинъ  и  приписывающимъ 
другимъ  свои  личиыя  лисьи  и  барсучьи  черты 

На-дняхъ  я  встр-Ьтился  въ  театр-Ь  съ  однимъ  нетер- 
бургскимъ  литераторомъ.  Разговорились.  Узнавъ  отъ 
меня,  что  л-Ьтомъ  въ  разное  время  перебывали  у  меня 
Плещеевъ,  Баранцевичъ,  Бы,  Свободинъ  и  друг1е,  онъ 
сочл^ственно  вздохнулъ  и  сказалъ: 

—  Напрасно  вы  думаете,  что  это  хорошая  реклама. 
Вы  слишкомъ  опшбаетесь,  если  разсчитываете  па 
нихъ, 

То-есть  Васъ  я  пригласплъ  къ  себ'Ь,  чтобы  было  кому 
писать  обо  мн'Ь,  а  Свободипа  приглашалъ,  чтобы  было 
кому  всучить  свою  пьесу.  И  иосл-Ь  разговора  съ  литера- 
торомъ у  меня  теперь  во  рту  такое  чувство,  какъ  будто 
вместо  водки  я  выпилъ  рюмку  чернплъ  съ  мухами.  Все 
это  мелочи,  пустяки,  по  не  будь  этихъ  мелочей,  вся  че- 
ловеческая жизнь  всплошную  состояла  бы  нзъ  радостей, 
а  теперь  она  наполовину  противна.  Если  Вамъ  подаютъ 
кофе,  то  не  старайтесь  искать  въ  немъ  пива.  Если  я  пре- 
подношу Вамъ  профессор ск1я  мысли,  то  в'Ьрьте  1\Ш'Ь  и 
не  ищите  въ  нихъ  чеховскихъ  мыслей.  Покорно  Васъ  бла- 
годарю. Во  всей  пов-Ьсти  есть  только  одна  мысль,  которую 
я  разделяю  и  которая  сидптъ  въ  голов*  профессорскаго 
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зятя,  мошенника  Гнеккера,  это  «спятилъ  старикъ»! 
Все  же  остальное  придумано  и  сд-Ьдано...  Гд-Ь  Вы  нашли 
публицистику?  Неужели  Вы  такъ  ц'Ьните  вообще  калхя 
бы  то  ни  было  мн'Ьн1я,  что  только  въ  нихъ  видите  центръ 
тяжести,  а  не  въ  манер-Ь  высказывай  1я  нхъ,  не  въ  ихъ 
происхожденш  и  проч.?  Значитъ,  и  «В18с1р1е»  Бурже 
щ'блицистика?  Для  меня,  какъ  автора,  всЬ  эти  .мн'Ьн1я 
по  своей  сущности  не  им'Ьютъ  никакой  ц-Ьны.  Д'Ьло  не 
въ  сущности  ихъ;  она  нерем'Ьнчпва  и  не  нова.  Вся  суть 
въ  природ^Ь  этихъ  ]уш'Ьн1й,  въ  ихъ  зависимости  отъ  вн-Ьш- 
ннхъ  вл1янШ  и  проч.  Ихъ  нужно  разсматрпвать,  какъ 
вепщ,  какъ  симптомы,  совершенно  объективно,  не  ста- 
раясь ни  соглашаться  съ  ними,  ни  оспаривать  ихъ.  Если 
я  опишу  п.ляску  Св.  Витта,  то  в'Ьдь  Вы  не  взглянете  на 
нее  съ  точки  зр'Ьн1я  хореографа?  Щтъ?  То  же  нужно  и 
съ  мн^н1ями.  Я  вовсе  не  им^лъ  претензш  ошеломить 
Васъ  своими  удивительными  взглядами  на  театръ,  ли- 
тературу и  проч;  мн-Ь  только  хот^Ьлось  воспользоваться 
своими  знан1ями  и  изобразить  тотъ  заколдованный  кругъ, 
попавъ  въ  который  добрый  и  умный  челов-Ькъ  при  всемъ 
своемъ  желанш  принимать  отъ  Бога  жизнь  такою,  ка- 
кая она  есть,  и  дшслить  о  всЬхъ  по-хрнст1ански,  волей- 
неволей  ронщетъ,  брюзжитъ,  какъ  рабъ,  и  бранитъ  лю- 
дей даже  въ  т^  ^шнуты,  когда  прпнуждаетъ  себя 
отзываться  о  нихъ  хорошо.  Хочетъ  вступиться  за 
студентовъ,  но  кром-Ь  лицемер  1я  и  жителевской  ^)  ру- 
гани ничего  не  выходить.  Впрочемъ,  все  это  длинная 

ИСТ0Р1Я. 

Прйзжайте  въ  Москву.  Пойдемъ  вм'ЬсгЬ  въ  театръ. 

Вашъ  А.  Чехов! . 


1)  Сотрудникъ  «Новаго  Времени»  Житель  (Дьяковь). 
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ССХХ1. 

И.  л.  Щеглову. 

(По  коп1и,  доставленной  адресатомъ), 
21  Опт.  (1889  г.  Москва). 

Милая,  трагическая  Жанушка!  За  браконьерство,  за 
охоту  по  дачнымъ  мужьямъ  въ  Вашемъ  л-Ьсу  я  уже  до- 
статочно наказанъ  рокомъ:  мой  Л'ЬшШ  хлопнулся  и 
лопнулъ.  Успокойте  Вапш  щеглнные  нервы  и  да  хранить 
Васъ  Небо. 

Новаго  ничего  н-бть.  Читалъ  я  Вашего  «Кожанаго  ак- 
тера» и  очень  радъ,  что  могу  салютовать  Вамъ.  Разсказъ 
превосходный.  Особенно  пластично  то  м-Ьсто,  гд-Ь  мель- 
наетъ  малый  въ  дубленомъ  поллапубк1Ь.  Молодецъ  Вы, 
Жанушка.  Только  на  кой  чортъ  въ  этомъ  тепломъ,  ла- 
сковомъ  разсказ'Ь  сдались  Вамъ  так1е  жителевскхе  перлы, 
какъ  «облыэюный» , «бутербродный» ит .  п?  Къ  такой  Н'Ьж- 
ной  и  нервной  натур-Ь  каковою  я  привыкъ  считать  Васъ, 
совсЬмъ  не  идутъ  эти  ерническ1я  слова.  Бросьте  Вы  ихъ 
къ  анаеем'Ь,  будь  они  трижды  прокляты... 

Очень  хорошо  «нажми  педаль»,  хороша  рожа  у  гастро- 
лера. 8аглав1е  тоже  хорошее. 

Нашгпште  съ  десятокъ  такихъ  разсказовъ  изъ  теат- 
ральной Лгизни,  соберите  въ  одинъ  томикъ.  Усп-Ёхъ  бу- 
детъ  полный! 

Очень,  очень  радъ,  что  цензура  запретила  перед^Ьлку 
«Горд1ева  узла».  Такъ  Вамъ  и  нужно!  Это  урокъ:  въ  дру- 
гой разъ  не  будете  покушаться  на  свои  романы  и  пов^Ьсти. 

Въ  Москв-Ь  былъ  Тяхоновъ. 

Щеглова  въ  Москв-Ь  еще  не  было.  Но  его  нетерп'Ьливо 
ждутъ.  Когда  онъ  прйдетъ? 

Письма  А.  П.  Чехова.  Т.  П.  27 


—  418   — 

Ну,  будьте  счастливы.  Родите  поскор-Ье  еще  кожанаго 
актера. 

Кланяйтесь  Вашей  жен'Ь  и  позвольте  пожать  Вамъ 
щеглиную  лапку. 

Вашъ  А.  Чеховъ. 

ССХХП. 

А.  Н.  Плещееву. 

(Съ  подлинника). 
21  Октябрь  (1889  г.  Москва). 

Прив'Ьтъ  Вамъ,  дорогой  Алексей  Николаевичъ!  Боль- 
шое спасибо  за  письмо.  Что  же  касается  моего  здоровья 
и  настроен1я,  о  которыхъ  Вы  спрашиваете,  то  нельзя 
сказать,  чтобы  они  были  плохи.  Живется  сносно,  пзр-Ьдка 
выпадаютъ  хорош1я  шшуты,  а  въ  обш,емъ,  выражаясь 
языкомъ  биржевиковъ,  настроен1е  вялое. 

Одинъ  докторъ  1),  очень  лшлый  челов'Ькъ  (иль  завистью 
его  лукавый  мучилъ,  или  медищ^нскш  столъ  ему  наску- 
чилъ)  поручилъ  мн-Ь  во  что  бы  то  ни  стало  послать  въ 
С-Ьв.  В-Ьстн.  два  стихотворен1я,  которыя  и  прилагаю. 
Хочетъ  онъ,  чтобы  стихи  эти  были  напечатаны  непре- 
м'Ьнно  и  не  позже  декабря.  Но  такъ  какъ  Вы  изъ  свой- 
ственнаго  всЬмъ  поэтамъ  духа  конкуренцш,  не  поже- 
лаете ихъ  напечатать,  то  потрудитесь  написать  мн'Ь,  что 
стихи  хороши,  но  что  по  случаю  накоплен1Я  срочнаго 
и  очереднаго  матер  1а ла,  они  могутъ  быть  напечатаны 
не  раньше  августа,  а  я  прочту  ему. 

Свободинъ  нисколько  не  виноватъ.  Если  пьеса  въ  са- 
момъ  д-Ьл-Ь  никуда  не  годится  и  если  не  велитъ  начальство, 
то  что  нод^&лаешь?  Виноватъ  онъ  только  въ  нерасчет- 


^)  Н.  Н.  Оболонсшй. 
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ливости:  дорога,  ко  мн'Ь  обошлась  ему  не  меньше  ста 
рублей. 

О  моей  пьесЬ  ни  слуху,  ни  духу.  Съ-Ьди  ли  ее  мыши,  по- 
жертвовала ли  ее  дирекц1я  въ  Публичную  библхотеку, 
сгор-Ьда  ли  она  со  стыда  за  ложь  Григоровича,  который 
любить  меня  какъ родного  сына — все  можетъ  быть,  но  мн'Ь 
ничего  не  жзв-Ьстно.  Никакихъ  изв-ЬщенШ  и  мотивиро- 
вокъ  ни  отъ  кого  я  не  получалъ,  ничего  не  знаю,  а  занро- 
совъ  никакихъ  не  д-Ьлаю  изъ  осторожности,  чтобы  за- 
иросъ  мой  не  былъ  истолкованъ,  какъ  просьба  или  непре- 
м-Ьниое  желан1е  в'Ьнчать  себя  Александржнскими  лав- 
рами. Я  самолюбивъ  в-Ьдь,  какъ  свинья. 

Упорное  молчанге  гг.  членовъ  того  военно-полевого 
суда,  который  судилъ  моего  Л-Ьшаго,  я  могу  объяснить 
нич'Ьмъ  инымъ,  какъ  только  горячимъ  сочувств1емъ  къ 
моему  таланту  и  желан1емъ  ирод.тить  то  райски-сладо- 
страстное наслажденхе,  какое  доставляетъ  кн^Ь  пр1ятное 
нев'Ьд'Ьн1е.  Кто  знаетъ?  Выть-можетъ,  моя  пьеса  признана 
ген1альной..  Разв-Ь  не  сладко  гадать? 

Петер  б.  газета  изв'Ьш;аетъ,  что  моя  пьеса  признана 
«прекрасной  драматизированной  пов'Ьстью».  Очень  пр1- 
ятно.  Значить,  что-нибудь  изъ  двухъ:  или  я  плохой  дра- 
матургъ,въчемъ  охотно  расписываюсь,  или  же  лицем-Ьры 
вс^  т'Ь  господа,  которые  любятъ  меня,  какъ  родного 
сьша,  и  умоляютъ  меня  Бога  ради  быть  въ  пьесахь  самилгь 
собою,изб'Ьгать  шаблона  и  давать  сложимте  концеп- 
цш. 

Южаковъ  ушелъ?  ЕЬшего,  вернется.  Если  Шхай- 
ловскШ,  Ю.  и  К^,  въ  конц-Ь-концоБЪ,  не  поступить  въ  бол- 
гарск1е  министры,  то  рано  или  поздно  они  всЬ  вернутся 
ВЪ  С-Ьверный  В'Ьстникъ.  Держу  пари.  Уходъ  Ю. — это 
громадная,  незам-Ьнимая  потеря  для  тЬхъ  читателей, 
которыхъ  л-Ьтомъ  одол'Ьваютъ  мухи.  Статьи  Ю.,  какъ 
сонно -одуряющее   средство,   д^йствительн^Ье   мухомора. 
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Не  выпускайте  Стасова.  Онъ  хорошо  щгтается  ц  воз- 
буждаетъ  разговоры.  А  статья  его  о  парин^ской  выставк'Ь 
совсЬмъ-таки  хорошая  статья. 

При  той  наклонности,  какая  суш;ествуетъ  даже  у  очень 
хоропшхъ  людей,  къ  сплетн'Ь,  ничто  не  гарантировано 
отъ  нечистыхъ  подозр^ЬнШ.  Таковъ  мой  отв'Ьтъ  на  Вашъ 
вопросъ  относительно  нев^Ьрно  нонимаемыхъ  отношен1й 
Кати  къ  профессору  ^).  Ужъ  коли  отвыкли  отъ  В'Ьры  въ 
дружбу,  въ  уважен1е,  въ  безграничную  любовь,  какая 
сун^ествуетъ  у  людей  вн-Ь  половой  сферы,  то  хоть  бы  мн'Ь 
не  приписывали  дурныхъ  вкусовъ.  В-Ьдь  если  бы  Катя 
была  влюблена  въ  полуживого  старика,  то,  согласитесь, 
это  было  бы  иоловымъ  извращен  1емъ,  курьезомъ,  ко- 
торый могъ  бы  интересовать  только  псих1атра,  да  и  то, 
только  какъ  неважный  и  дов'Ьр1я  не  заслуживающш  анек- 
дотъ.  Будь  только  одно  это  половое  извраш;ен1е,  стоило 
бы  тогда  писать  пов-Ьсть? 

Погода  въ  Москв-Ь  скверная,  хуже  полового  извраще- 
Н1Я.  Буду  скоро  печатать  новую  книжку.  Собираю  раз- 
сказы  и  погубилъ  Н'Ьсколько  дней  на  перед-Ьдку  заново 
н^Ькоторыхъ  веш;ей. 

Поклонъ  всЬмъ  Вашимъ.  Будьте  счастливы  и  небомъ 

хранимы.  ^  „    .    Т7 

Вашъ  душой  А.  Чехобъ. 

ССХХШ. 
А.  С.  Суворину. 

(Съ  подлинника). 
28  Окт.  (1889  г.  Москва). 

Опять  О  д^Ьлахъ. 

Кн.  Сумбатовъ-Южинъ  2) уб-Ьдительно  просить  Васъ  от- 
в-Ьтпть  ему  на  его  письмо .  Онъ  ставить  въ  свой  бенефисъ 

1)  Изъ  пов'Ьсти  «Скучная  История». 

2)  Артистъ  Моск.  Импер.  Малаго  Театра.  Драматургъ. 
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Макбета  н  что-то  писалъ  Вамъ  на  счетъ  постановки,  прося 
указан Ш  п  проч. 

ОстровскШ  ^)  опять  былъ.  Онъ  просигь  Васъ  поступить 
съ  кнпгой  его  сестры  такъ,  какъ  Вы  найдете  нужнымъ  и 
лучппгмъ.  Онъ  и  она  на  все  согласны,  лишь  бы  имя  Остров- 
ской прогрем^&ло  по  всей  Европ-Ь. 

Былъ  у  меня  В.  С.  Мамышевъ  ^),  Звенигородск1й  Ле- 
кокъ.  Онъ  сильно  нохуд-Ьдъ,  постар-Ьлъ  и  какъ -то  со- 
гнулся. У  него  болятъ  и  слегка  парализованы  ноги; 
невидимому,    что-то    скверное    творится   въ    спинномъ 

МОЗГ^''. 

Вы  пишете,  что  ирезр-Ьнн'Ье  нашей  либеральной  оппо- 
зицш  ничего  выдумать  нельзя.  Ну,  а  т^,  которые  не 
составляютъ  опиозицш?  Едва  ли  эти  лучше.  Мать  всЬхъ 
россШскихъ  золъ — это  грубое  нев-Ьжество,  а  оно  присуш;е 
въ  одинаковой  степени  всЬмъ  партхямъ  и  нанравлен1ямъ. 
А  за  то,  что  Вы  хвалите  н-Ьмецкую  культуру  и  подчер- 
киваете всеобш,ую  грамотность,  Вы  будете  въ  раю,  а 
я  Васъ  за  это  глубоко  уважаю. 

Л-Ьшаго  я  Вамъ  не  дамъ  читать  изъ  страха,  что  Вы  о 
немъ  будете  говорить  съ  Григоровичемъ.  М'Ьсяцъ  тому 
назадъ  (или  20  дней  —  не  но  мню)  мн-Ь  многнхъ  уснл1й 
стоило,  чтобы  не  писать  Вамъ  о  своей  пьесЬ,  теперь  же 
я  совершенно  успокоился  и  со  спокойнымъ  духомъмогу  не 
писать  о  ней.  Теперь  развелось  очень  много  ноющихъ, 
пострадавшихъ  за  правду  драматурговъ.  Они  аш-Ь  такъ 
надо-бли  и  кажутся  такилш  бабааш,  что  мн-Ь  даже  жаль, 
что  я  впутался  въ  ихъ  кашу  и  написалъ  пьесу,  которой 
могъ  бы  совс^мъ  не  писать. 

Вы  какъ-то  л-Ьтомъ  писали  мн-Ь  о  всеобш;ей  в'Ьжливо- 
сти,  которую  Вы  наблюдали  въ  Тирол-Ь.  Напишите  о  ней 
въ  газет^Ь.  Мало  Вы  писали  и  о  Францш.  Шесть,  ко- 

1)  П.  Н.  Островск1й — брать  драматурга. 

2)  Звенигородск!!!  сз^ебный  следователь,  шурпиъ  адресата. 
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горый  Вы  рекомендовали  при  илаванщ,  вс1к»мш1аю  я 
съ  содроган1емъ.  Въ  Ялт*    меня    пмъ  чз^ть  не  убпли. 

Кланяюсь  Вапшмъ. 

Попросите  Жителя  не  употреблять  въ  фельетонахъ 
слово  «аппетитъ», 

Вашъ  А.  Чеховъ. 

ССХХ1У. 

Ему  же. 

(Съ  подлинника). 
1  Ноябрь  (1889  г.  ЗХосква)^ 

При  семъ  посылаю  Вамъ  обратно  2  разсказа  г-жи 
Орловой,  посылаю  заказною  бандеролью  —  этакъ  де- 
шевле. Изъ  «Таперши»  не  могъ  выжать  ничего;  что-то 
вышло,  но  какъ  бы  авторша  не  обид-^лась.  Изъ  корабля 
я  сд-Ьлалъ  гвоздь.  Изъ  «Наташи»  же  получилось  н-Ёчто 
во  вкусЬ  Достоевскаго,  что,  какъ  мн'Ь  думается,  можно 
напечатать,  только  Вы  еще  разъ  прочтите  въ  корректур-Ь. 
Г-жа  Орлова  не  безъ  наблюдательности,  но  ужъ  больно 
груба  и  издергалась.  Ругается,  какъ  извозчикъ,  и  на 
жизнь  богачей-аристократовъ  смотритъ  окомъ  прачки. 

Очень  радъ  служить  и  впредь. 

Поздравляю  Васъ  съ  семейною  радостью:  а)  Курепинъ 
женился  и  в)  Вашъ  сотрудникъ  Ан.  Чеховъ  началъ  ро- 
дить субботникъ.  Теперь  я  занятъ  всякой  чепухой,  такъ 
что  пришлю  его  не  раньше  будущей  недели.  Начало 
вышло  ничего  себ^Ь. 

У  меня  есть  только  одинъ  экз.  «Л-Ьшаго»,  да  и  тотъ 
валяется  у  Ленскаго.  Если  хотите  прочесть,  то  пошлите 
Андрея  или  Васил  1я  къ  своему  сос^Ьду  Лессингу,  живу- 
щему наМ.  Итальянской,  37.  У  него  им^Ьется  экземиляръ, 
даже  два.  Сей  Лессингъ  (сир'Ьчь  Свободинъ),  мудрствуя 
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ПО  обыкновенш  л  роясь  глубокомысленно  въ  классн- 
кахъ,  нашелъ  пьесу  для  своего  бенефиса:  «Студентъ» 
Грибо-Ьдова.  Прочтите  моего  Л-Ьшаго,  коли  угодно,  но 
не  говорите  о  немъ  никому  ни  ед1шаго  слова,  ибо 
каждое  мое  слово  въ  Петербург-Ь  понимается  какъ 
просьба,  а  каждое  Ваше,  какъ  протекц1я.  Ну  ихъ  къ 
ироду! 

Выходить  какая  то  глупая  игра  въ  бирюльки:  людямъ 
хочется  сделать  мн-Ь  одолжен1е  и  ждутъ  они,  чтобъ  я 
иопросилъ,  а  мн^Ь  хочется  показать,  что  я  ни  въ  грошъ 
ставлю  свои  пьесы,  и  я  упрямо,  какъ  скотина,  пишу  въ 
своихъ  письмахъ  только  о  погод-Ь,  не  заикаясь  о  пьесЬ. 
То  же  и  въ  Москв-Ь, 

Пьеса  «Л-Ьшш»,  должно-быть,  не  сносна  по  конструкцш. 
Конца  я  еще  не  усп'Ьлъ  сделать;  сд-Ьлаю  когда-нибудь 
на  досуг-Ь.  Но  она  лучше  «Лучей  и  Тучъ»,  которые  я 
вид-Ьдъ  и  которые  Вы  будете  вид-бть  въ  пятницу. 

Не  будемъ  торопиться.... 

Ахъ,  какъ  много  пьесъ  приходится  читать  мн-Ь!  Но- 
сятъ,  носятъ,  безъ  конца  носятъ  и  кончится  т^мъ,  что 
я  начну  стр^Ьлять  въ  людей. 

Завтра  вьпнлю  матер  1алъ  для  новой  книжки.  Или  по- 
дождать? Хорошо,  погожу..  Если  въ  типографш  теперь 
много  работы,  то  м-Ьсяцъ  пли  два  подождать    можно. 

Свободинъ  гостилъ  у  меня  л-Ьтомъ.  Онъ,  ув-Ьряю  Васъ, 
очень  добрый,  не  хитрый  и  не  скучный  челов'Ькъ.  Глав- 
ное— не  давайте  ему  разсуладать.  Актерамъ  нельзя  поз- 
волять разсуждать.  Ужъ  очень  скучно  слушать.  А  въ 
остальномъ  народъ  весьма  и  весьма  сносный.  Будьте 
здоровы.  Когда  же  въ  Москву? 

Хочу  открыть  въ  ЯлтЬ  книжный  магазинъ.  Возыугу 
м^сто  въ  городскомъ  саду  и  украшу  городъ  мавритан- 
скимъ  павильономъ.  Торговать  буду  шибко. 

Вапгь  А.  Чеховъ. 
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ССХХУ. 
А.  П.  Ленскому. 

2  ноября  (1889  г.  Москва). 

Большое  Вамъ  спасибо,  дорогой  Александръ  Павло- 
вичъ,  за  то,  что  прочли  мою  поганую  пьесищу.  Спасибо 
и  за  комментарШ:  въ  другой  разъ  ужъ  не  буду  писать 
больпшхъ  пьесъ.  Н-Ьт-ъ  на  с1е  ни  времени,  ни  таланта 
и,  вероятно,  Н'Ьтъ  достаточной  любви  къ  Д'Ьлу.  И  я  за- 
нять по  самое  горло.  Л-Ьшаго  перед-блывать  не  стану, 
а  продамъ  его  въ  единое  изъ  частныхъ  театра  л  ьныхъ  ка- 
пищъ.  Дамъ  другое  назван  1е,- возьму  500  ц-Ьлковыхъ  и 
чортъ  съ  нимъ. 

Когда  выпадетъ  сн'Ьгъ,  не  поехать  ли  намъ  вм'Ьст'Ь 
къ  Левитану?  Я  былъ  бы  очень  радъ. 

Сегодня  напишу  въ  Питеръ,  чтобы  тамъ  не  ставили 
Л-Ьшаго.  И  въ  Питер-Ь  пуп1,у  въ  частный  театръ.  Пусть 
слоняется,  аки  т^нь  нераскаяннаго  гр-Ьшника,  изъ  вер- 
тепа въ  вертепъ,  изъ  потемокъ  во  мглу.  Пишу  разсказикъ. 
Посл-Ь  20,  кажется,  по-Ьду  въ  Питеръ. 

Почтенхе  Лидш  Николаевн'Ь. 


Вашъ  А.  Чеховъ. 


"Еще  разъ  спасибо  отъ  дупш. 


ССХХУ1. 
Н.  А.  Лейкину. 

7  Иоябр.  (Моста,  1889  г). 

Первую  страницу  въ  посл'Ьднемъ  номер-Ь  Осколковъ, 
добр-Ьйшхй  Николай  Александровичъ,  принимаю  не  ина- 
че, какъ  выражен1е  ко  мн-Ь  особаго  вниман1я  редакцш. 
Покорн-Ьйше  благо даримъ.  Когда  будемъ  издавать  свой 
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юмористнческ1й  журналъ,  то  нарисуемъ  Васъ  на  вер11шн1^ 
Эйфелевой    башни,    построенной    изъ    Вашнхъ    книгъ. 

Упрекъ  въ  пристрасти!  къ  сцен'Ь  и  въ  пзм^н^  белле- 
тристической форм-Ь  я  принимаю,  хотя  онъ  относится 
ко  мн-Ь  въ  гораздо  меньшей  степени,  ч-Ьмъ,  напрпм'Ьръ, 
къ  Билибину,  или  Гн^дичу.  Я  за  всю  свою  жизнь  ра- 
боталъ  для  сцены  въ  обш;ей  сложности  не  больше  м'Ьсяца, 
а  теперь  мечтаю  о  сценической  д-Ьятельности  такъ  же 
охотно,  какъ  о  вчерашней  капгЬ.  Не  льстить  мн'Ь  кон- 
куренц1я  съ  536  драматургами,  пишупщми  ньш'Ь  для  сце- 
ны, и  нисколько  не  улыбается  усп^хъ,  который  им-Ьють 
теперь  всЬ  драматурги,  хорош1е  и  плоххе. 

Кто  то,  кажется,  Билибинъ  писалъ  лш-Ь,  что  будто  Вы 
сердитесь  на  меня  за  то,  что  я  не  ув-Ьдомиль  Васъ  о  по- 
лучен ш  ста  рублей.  Я  не  понимаю,  что  дурного  въ  этомъ 
неув-Ьдомленш,.  Во-первыхъ,  почта россШская  исправна; 
во-вторыхъ,  деньги,  если  бы  я  не  получилъ  ихъ,  пришли 
бы  къ  Вамъ  обратно,  въ-третьихъ,  я  не  находилъ  нужнымъ 
ув-Ьдомлять  Васъ,  такъ  какъ  Анна  Ивановна,  посылая 
мн-Ь  деньги,  писала  мн'Ь,  что  высылаются  он-Ь  по  пору- 
ченш  Голике,  въ-четвертыхъ,  у  меня  въ  голов-Ь  все  такъ 
перепуталось  и  я  такъ  занять,  что  заслуживаю  снисхо- 
ждеп1я. 

Городецкому  я  не  писалъ.  Д-Ьло  у  него  новое,  онъ  про- 
силъ  поддержки,  а  написать  ему  то,  что  Вы  хот-Ьли,  зна- 
чило бы  совершенно  отказать  е^гу.  Я  не  думаю,  чтобы 
400/о  было  не  выгодно  для  издателей  и  авторовь.  Книжная 
торговля  теперь  такъ  плоха,  что,  будь  я  хозяиномь  своихъ 
книгъ  и  не  будь  я  л-Ьнивь,  я  отпускалъ  бы  со  скидкою 
50^/о  всякую  свою  книгу,  которая  уже  окупилась.  Оку- 
пившуюся книгу  моншо  уподобить  вольной  птиц-Ь;  ч^Ьмъ 
раньше  она  уйдеть  изъ  склада,  т-Ьмъ  раньше  ея  м-Ьсто 
можетъ  занять  новое  нздаихе.  Если  бы,  повторяю,  я 
былъ  хозяиномь  своихъ  книгъ,  то  мои  бы  «Въ  Сумеркахъ» 
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п  «Разсказы»  теперь  продавались  бы  не  третышъ  пзда- 
1пемъ,  а  восемнадцатымъ. 

Какъ  Вамъ  путешествовало сь  н  отчего  Вы  такъ  не 
долго  были  за  границей?  Я  и  чихнуть  не  усп-^лъ,  какъ 
Вы  уже  вернулись. 

Говорятъ,  что  Билибинъ  бол'Ьнъ.  Въ  чемъ  д-Ьло?  Онъ 
писалъ  мн'Ь,  что  болитъ  сердце.  В-Ьроятно,  развинтились 
нервы,  ибо  сердце  въ  его  годы  не  болитъ.  В'Ьдь  не  груд- 
ная же  жаба,  не  перерожден1е  сердечныхъ  сосудовъ, 
не  аневриза  же.  Ему  бы  на  югъ  по-Ьхать,  въ  мор-Ь  ку- 
паться. За  200  рублей  можно  ц^Ьлый  м^сяцъ  ироншть 
на  южномъ  берегу  Крыма;  хватитъ  не  только  на  житье 
и  харчи,  но  даже  и  на  д^Ьвицъ,  буде  онъ  на  старости  л'Ьть 
пожелаетъ  им^Ьть  ихъ. 

Грузинск1й  совсЬмъ  уже  выписался  и  опред'Ьлг.лся; 
онъ  крепко  сталъ  на  ноги  и  об'Ьщаетъ  много.  Ежовъ 
тоже  выписывается;  таланта  у  него,  пожалуй,  больше, 
ч-Ьмъ  у  Грузинскаго,  но  не  хватаетъ  его  ума.  Про  семгу 
уже  оба  не  пишутъ.  Журю  ихъ  обоихъ  за  м'Ьщанистый 
тонъ  ихъ  разговорнаго  языка  и  за  однообразно  -  бурый 
колоритъ  описан ш.  Ихъ  даже  самые  лучшхе  разсказы 
своимъ  колоритомъ  напоминаютъ  мн-Ь  деревянныя  л-Ь- 
стницы  въ  квартир-Ь  Пальшша.  Кстати,  гд'Ь  теперь  сей 
любимецъ  боговъ?  Гд'Ь  лшветъ,  пли  в^Ьри-Ье,  куда  пере- 
■Ьхалъ?  Не  сообп],ите  ли  Вы  мн^Ь  его  семиэтажнаго  адреса? 
Я  у  него  давно  уже  не  былъ  и  вероятно  онъ  теперь 
бранить  меня: 

—  Мальчишка!  Чегтъ! 

Въ  Москв^Ь  выпалъ  сн'Ьгъ. 

Прасковь^Ь  Никифоровн'Ь  и  ведору  Лейкину  мой  ни- 
жайшШ  поклонъ. 

Будьте  здоровы. 

Вашъ   А.    Чеховъ. 
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ССХХУН. 

В.  А.  Тихонову. 

(Съ  подлинника). 
7  Ноябрь  (1889  г.  Москва), 

Отв-Ьчаю  Вамъ  тотчасъ  же  по  получен ш  Вашего  письма. 
Въ  редакцш  Артиста  я  еще  не  былъ  и  потому  сообщаю 
Вамъ  пока  то,  что  мн-Ь  изв-Ьстно .  Артисту  нужны  пьесы, 
разр-Ьшенныл  только  драматической  цензурой;  въ  об- 
щей ценз'^ф'Ь  онъ  не  нуждается  и  обходится  безъ  нея. 
Засимъ,  я  уже  вид-Ьдъ  корректуру  ноябрьской  книжки, 
стало-быть  Р}''чп-Пучп  могутъ  быть  напечатаны  только 
въ  декабр.  или  въ  январск.  Значить,  я  пойду  въ  Ар- 
стистъ  по  получен ш  отъ  Васъ  экземпляра,  и  пришлю 
Вамъ  подробный  отв^тъ  только  посл^  того,  какъ  Кума- 
нинъ  прочтетъ  Вашу  пьесу. 

Поздравляю  Васъ  съ  усп-Ьхомь,  которому  я  впрочемъ 
очень  не  радъ.  Профессюнальнымъ  драматургамъ,  пока 
онп  молоды,  надо  нещадно  шикать,  особенно  за  тЬ  пьесы, 
который  пишутся  сплеча.  А  то,  господа,  балуетесь  очень 
и  о  себ-Ь  Ашого  понимаете.  Если  бъ  я  составлялъ  со- 
бою публику,  то  поошрялъ  бы  молодежь  только  денежно, 
а  лавры  приберегалъ  бы  къ  старости. 

Говорятъ,  что  «Перекати-поле»  Гн-Ьдича  милая  вешь. 
Надо  бы  пойти  посмотр'Ьть.  Я  сему  писателю  очень 
сочувствую. 

Будьте  здоровы,  счастливецъ,  и  да  приснится  Вамъ, 
мирно  почивающему  на  лаврахъ,  чортъ  съ  рогашт! 

Ваш'ь    А.    Чеховъ. 
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ССХХУШ. 
А.  С.  Суворину. 

(Съ  подлинника). 

7  Ноябрь  (1889  г.  Москва). 

Разсказъ  Ежова  перед'Ьланъ  авторомъ  п  посылается 
Вамъ  въ  другой  редакцш. 

Миша  ужъ  уЬхалъ  въ  Петерб.,  такъ  что  Ваше  письмо, 
гд-Ь  Вы  писали  о  немъ,  не  застало  его  въ  Москв'Ь. 

Получилъ  отъ  Евреиновой  письмо .  Не  зам-Ьтилъ  ничего 
особеннаго,  а  ужъ  я  ли  не  псих1атръ?  А  сойти  съ  ума 
есть  изъ-за  чего.  Господа  философы,  соцюлоги  и  по- 
литике-экономы  забираютъ  авансы  и  уходятъ  изъ  жур- 
нала, оставляя  пустую  кассу.  Ахъ,  какъ  мало  на  этомъ 
св-ЬгЁ  денежно-порядочныхъ  людей!  Сегодня  былъ  у 
меня  мой  портной  и  жаловался.  Платье  носятъ,  а  пла- 
тить за  него  не  хотятъ. 

Жаль,  что  Вы  не  придете  въ  Москву,  очень  жаль. 
Въ  Москв-Ь  выпалъ  сн^Ьгъ  и  у  меня  теперь  па  душ-Ь  та- 
кое чувство,  какое  описано  Пушюшымъ  «Сн'Ьгъ  выпалъ 
въ  ноябр'Ь,  на  третье  въ  ночь..  Въ  окно  увид-^ла 
Татьяна»...  и  т.  д.  Прйзжайте,  а  вернемся  въ  Питеръ 
вм'Ьст'Ь. 

Анн-Ь  Ивановн'Ь  мой  сердечный  прив'Ьтъ. 

Вашъ  А.   Чеховъ. 

ССХХ1Х. 
А.  Н.  Плещееву. 

(Съ  подлинника). 

8  Ноябрь  (1889  г.  Москва). 

Дорогой  АлексЬй  ЕЬшолаевичъ,  на-дняхъ  буду  писать 
Вамъ  подробно  и  длинно,  теперь  же  буду  кратокъ,  ибо 
у  меня  гости  и  писать  неудобно.  Д'Ьло  вотъ  въ  чемъ. 
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Недавно  я  послалъ  Вамъ  два  ст11хотворен1я,  принадле- 
жащ1я  перу  нашего  талантлнваго  поэта  Н.  О.  ^),  очень 
ш1лаго  челов-Ька.  Авторъ  въ  настоящее  время  спдптъ 
у  меня  за  столомъ  и  просить  меня  уб-Ьдительно  узнать 
о  судьб'Ь  его  стихотворен1й. 

Прив'Ьтъ  всЬмъ  вапшмъ.  Мой  братишка  Миша  теперь 
въ  Питер-Ь.  Былъ  ли  онъ  у  васъ? 

Вашъ  до  гробовой  доски 

А.   Чеховъ. 


ССХХХ. 

В.  А.  Тихонову. 

(Съ  подлинника). 
(12  ноябрь  1889  г.  Москва). 

Ваше  благород1е,  г.  Сарду! 

На  оборот^Ь  сего  Вы  узрите  подробный  ответь. 
Не  высылаю  Вамъ  Вашей  пьесы  въ  чаянш  получить 
отъ  Васъ  письмо  или  телеграмму  съ  распоряжен1емъ 
снести  ньесукъРазсвхину.  Напишите  скор-Ье  и  я  сд-Ьлаю 
все  такъ,  какъ  Вамъ  угодно,  не  медля  ни  одной  минуты. 

Будьте  здоровы.  Поклонитесь  Червинско]VГ5^  Онъ  хо- 
рош1й  малый  и  съ  настояпщмъ  таланте мъ. 

Вы  пишете  романъ?  Ахъ,  Вы  разбойникъ!  Созр-бть- 
то  вы  созр-Ьли,  да  вотъ  въ  чемъ  занятая:  л-^нь  раньше 
Васъ  созр'Ьла.  Начнете  романъ,  дощгшете  до  сере- 
дины, а  потомъ  ляжете  на  диванъ  и  будете  лежать 
полгода. 

Будьте  здоровехоньки. 

Вашъ  А.   Чеховъ. 


1)  Н.  Н.  Оболонсшй. 
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ССХХХ1. 
А.  С.  Суворину. 

(Съ  подлинника). 
12  Ноябрь  (1889  г.  Москва). 

Посылаю  разсказъ  для  фельетона  ^).  Не  серьезньи'Ё 
пустячокъ  изъ  жизни  провипц1альныхъ  морскихъ  свн- 
нокъ.  Простите  мн'Ь  баловство..  Между  прочимъ,  сен 
разсказъ  им-Ьетъ  свою  см-Ьшпую  исторш.  Я  им'Ьлъ  въ 
виду  кончить  его  такъ,  чтобы  отъ  моихъ  героевъ  мок- 
раго  м^Ьста  не  осталось,  но  не  легкая  дернула  меня 
прочесть  вслухъ  нашнмъ;  всЬ  взмолились:  пощади! 
пощади!  Я  пощадилъ  своихъ  героевъ  и  потому  разсказъ 
вын1елъ  такъ  киселъ.  Въ  фельетонъ  опъ  вл-Ьзегг,,  а  если 
не  вл-Ьзетъ,  то  пр1йдется  мн'Ь  сократить  его,. 

Спасибо  за  прочтен1е  пьесы.  Я  п  самъ  зналъ,  что  1У 
актъ  никуда  не  годится,  но  в-Ьдь  я  же  давалъ  пьесу  съ 
оговоркой,  что  сд-Ьлаю  новый  актъ.  Больше  половины 
вашихъ  зам'Ьчан1й  таковы,  что  я  ими  непрем'Ьнно  вос- 
пользуюсь. Абрамова  покупаетъ  у  меня  пьесу  весьма 
выгодно.  Пожалуй,  продамъ.  Если  буду  ставить,  то  мно- 
гое изм-Ьню  такъ,  что  Вы  не  узнаете. 

Я  бы  съ  удовольств1емъпр1'Ьхалъ  къ  Вамъ  повидаться, 
да  меня  пугаетъ  мысль  о  343  визитахъ,  которые  мп'Ь 
прШдется  д^Ьлать  въ  Петербург-Ь. 

У  меня  въ  квартир'Ь  сплошной  хохотъ. 

Сп-Ьшу  послать  сей  пакетъ  на  почту. 

Будьте  здоровы.  Отчего  у  Васъ  голова  болитъ?  Должно- 
быть,  погода  виновата. 


«Обыватели». 
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1п11иеп2;а — бол'Ьзнь  давно  уже  изв'Ьстная  врачамъ 
а  потому  врачи  и  не  находятъ  нужнымъ  кричать  о  ней 
Это  гриппъ;  бол-Ьють  имъ  п  люди  п  лошади. 

Вашъ  Л.  Чеховъ.     • 

Если  не  затруднить,  пришлите  мн-Ь  корректуру. 

ССХХХП. 
Л.  Н.  Ленской. 

15  ноября  (1889  г.  Москва). 

Уважаемая  Лид1Я  ЕЬшолаевна. 

Будьте  моей  благо д-Ьтельницей,  переведите  мн^  при- 
лагаемую при  семь  рецензш.  Наши  барышни  бились 
два  часа  и,  насколько  я  понялъ  ихъ,  сум-Ьди  переве- 
сти только  одно  слово— «Ап1;о1пе».  Полный  переводъ 
былъ  бы  не  заслуженной  роскошью;  для  меня  было 
бы  совершенно  достаточно,  если  бы  Вы  взяли  на  себя 
трудъ  перевести  только  по  кусочку  изъ  начала,  сере- 
дины и  конца;  поймайте  общ1й  тонъ  статьи — я  на  томъ 
спасибо,  а  подробности  и^^сть  читаютъ  французы.  Такъ 
какъ  Александръ  Павловичъ  уже  сбросилъ  съ  себя  ложно- 
классическ1е  кандалы,  о  которыхъ  писалъ,  т. -е.  ужъ 
не  штудируетъ  больше  Эрнани,  то  стало-быть  я  могу 
прйхать,  не  рискуя  пом^Ьшать  еагу.  Приду  за  перево- 
де мъ  въ  пятницу  или  въ  субботу.  Если  иереводъ  будетъ 
не  готовь,  то  не  б^Ьда,  сп^Ьшить  съ  нимь  н-бть  надобности. 

Мн-Ь  вдвойн^Ь  сов-Ьстно:  безиокою  Васъ  и  не  знаю 
языковъ.  Ахь,  съ  какимъ  бы  удовольствхемь  я  себя 
выпороль!..  Безь  знан1я  языковъ  ч^тзствуешь  себя  какъ 
безъ  паспорта.  Учите  Сасика  тремъ  языкамь — не  меньше. 

Хочется  поговорить  съ  Александромь  Павловичелгь . 
Поклонитесь  ему  и  пожелайте  всего  хорошаго. 

Простите  за  безпокойствоуважающагоВасъипреданнаго 

А.   Чехова. 
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ссхххш. 

А.  С.  Суворину. 

(Съ  подлинника). 
20  Ноябрь  (1889  г.  Моста). 

Возвращаю  Вамъ  разсказы.  Изъ  Швички  можно 
было  сделать  «Птичю!  п'Ьвч1я»,  а  другой  разсказъ  ни- 
куда не  годится.  Въ  Швичк-Ь  я  середину  сд-Ьлалъ  на- 
чаломъ,  начало  серединою  и  конецъ  прид-бладъ  совсЬмъ 
новый.  Д-Ьвица,  когда  прочтетъ,  ужаснется 

Теперь  о  д'Ьлахъ,  чортъ  бы  ихъ  нобралъ.  На-дняхъ 
встр-Ьтился  мн-Ь  пр-Ьспый  ЛевинскШ  и  просилъ  узнать 
у  Васъ  о  судьб-Ь  его  статьи,  гд^  онъ  со  свойственною,  ему 
глуби"Ною,  трактуетъ  о  сожиганш  труновъ,  которое  онъ 
наблюдалъ  гд-Ь-то,  кажется,  въ  Италш.  Солшганхе  тру- 
новъ— сюжетъ  интересный.  Велите  поискать. 

Вы  об-Ьщали  князю  Сумбатову  прислать  н^Ьсколько 
книгъ  пли  статей,  касающихся  Макбета.  Онъ  проситъ 
не  затруднять  Васъ  присылкою;  для  него  было  бы  совер- 
шенно достаточно,  если  бы  Вы  указали,  как1я  это  книга 
и  статьи.. 

Я  охотно  в^Ьрю  Здекауэру,  который  пророчитъ  холеру. 
Это  опытный  старикъ.  Трепещу  заран^Ье.  В-Ьдь  во  время 
холеры  никому  такъ  не  достанется,  какъ  нашему  брату 
эскулапу.  Объявятъ  Русь  на  военномъ  положенш,  на- 
рядятъ  насъ  въ  военные  мундиры  и  разошлютъ  по  каран- 
ишамъ..  Прощай    тогда  субботники,  девицы  и  слава! 

Прйзжайте  въ  Москву.  Мой  Л-ЬшШ  пойдетъ  10  де- 
кабря въ  театр-Ь  Абрамовой.  Кстати  Вы  посмотрите 
ЭрНоНи,  который  идетъ  въ  Маломъ  театр-Ь.  Играютъ 
въ  о бщемъ  недурно,  но  хуже  французовъ,  хотявпрочемъ 
Эрнани-Горевъ  плохъ,  какъ  сапожникъ. 


—  483  — 

Прикажите  бить  въ  набатъ:  Лейкину  не  понравилась 
парижская  выставка. 

Щегловъ  Жанъ  собгфается  въ  Москву  показьгеать  пу- 
блик-Ь  горничную  и  влюбленнаго  въ  нее  молодого  чело- 
в-Ька.  Очень  пр1ятно. 

Миша  пошелъ  въ  Казенную  палату. 

Въ  обществе  драматическихъ  писателен  я,  въ  каче- 
ств-Ь  Вашего  прямого  начальника,  заглянулъ  въ  Вашъ 
счетъ.  Я  и  другой  Вашъ  начальНикъ,  секретарь  Кон- 
дратьевъ,  стали  считать  и  почувствовали  трепетъ:  мы 
долншы  выдать  Вамъ  за  Татьяну  Р-Ьпину  бол-Ье  пяти- 
сотъ  рублей! 

Вчера  было  у  насъ  засЬданхе  кошгтета.  Хлопочемъ 
о  новомъ  уставе. 

Вы  пишете,  что  Настя  переросла  Анну  Ивановну. 
Нужно  расти  не  вверхъ,  а  въ  ширину.  Высок1й  ростъ, 
когда  пле^^и  пе  широки,  не  въ  ладу  со  здоровьемъ.  Надо 
пвнастику  д-Ьлать,  а  то  я  замужъ  не  возьму.  Въ  гим- 
настику я  в-брю  сильно. 

Поклонъ  всЬмъ  Вашимъ.  Будьте  здоровы  и  счастливы. 

Вашъ  А.  Чехов  о. 

С0ХХХ1У. 

Ему  же. 

(Съ  подлинника). 
25  Н.  (1889  г.  Москва). 

'Бдучи  ВЪ  Москву,  берите  съ  собой  шубу  и  вообще 
од-Ьвайтесь  потепл-Ье,  такъ  какъ  въ  Москв-Ь  морозище 
и  на  улиц'Ь  и  въ  домахъ.  Сн'Ьгу  иЪть. 

Вы  пишете,  что  больше  ужъ  не  будете  присылать 
мн-Ь  разсказовъ.  С1е  я  понимаю  такъ:  мои  поправки 
и  сокращен]я  Вамъ  не  нравятся.  Если  я  ошибаюсь,  то 

Письма  А.  П.  Чехова.  Т.  II-  28 
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продолжайте  высылать.  Чтен1е  разсказовъ  и  поправокп 
отнимаютъу  меня  каждый  разъ  не  бол-Ье  ^/2—1  часа  п 
развлекаютъ  меня.  Гимнастика  для  ума,  н-Ькоторымъ 
образомъ. 

Напрасно  Вы  бросили  Марину  ]\1нишекъ;  изъ  всЬхъ 
Есторическихъ  б....ъ  (рие'мъ  къ  ]\1нип1екъ)  она  едва  ли  не 
самая  колоритная.  А  что  касается  ея  отношенхя  ко  всему 
русскомл'",  то  в-Ьдь  на  это  нащххать  можно.  Русск1е 
саж!  по  себ'Ь,  а  она  сама  по  себ-Ь,  да  и  слишкомъ  она  баба 
и  мелка,  чтобы  придавать  значен  1е  ея  воззр-Ьихимь. 

Къ  Тождеств,  номеру  разсказъ  будетъ.  Даже  раньше 
будетъ.   А  мон  «Обыватели»?  Годятся? 

Пьеса  Додэ  «Борьба  за  существ .»  идетъ  у  насъ  сразу 
въ  трехъ  театрахъ. 

Сазоновъ  скверно  играетъ  въ  Медв'Ьд'Ь.  Это  очень  по- 
нятно. Актеры  никогда  не  наблюдаютъ  обыкновенныхъ 
людей.  Они  не  Енаютъ  ни  пом-Ьщикобъ,  ни  купцовъ, 
ни  поповъ,  ни  Щ-НОЕНпковъ.  Зато  они  могутъ  отлично 
изображать  маркеровъ,  содержанокъ,  нспитыхъ  шуле- 
ровъ,  вообще  всЬхъ  т-Ьхъ  индивиду евъ,  которыхъ  они 
случайно  наблюдаютъ,  пхатаясь  по  трактирамъ  и  холо- 
стымъ  компан1ямъ.  Нев-Ьжество  ужасное. 

Сегодня  напииг\'  Сумбатову  Вапгь  отв'Ьтъ, 

Будьте  здоровы. 

Вашъ  Л.  Чехов  о. 

ССХХХУ. 
А.  Н.  Плещееву. 

(Съ  подлинника). 
27  Ноябрь  (1889  г.  Москва). 

Здравствуйте,  дорогой  и  зшлый  АлексЬй  Николае- 
вичъ!  Простите,  что  такъ  долго  не  писалъ  Вамъ.  Въ 
л-Ьиности  жит1е  мое,  иждихъ,  опихся,  безъ  ума  см'Ьяхся, 
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•объ-Ьдохся,  пли  выражаясь  бол-Ье  выспренно,  былъ 
малодупшо  погруженъ  въ  заботы  суетнаго  св^Ьта,  ничего 
не  д^Ьлалъ  п  нпко1Угу  не  писалъ. 

Съ  чего  начать?  Начну  съ  Л-Ьшаго..  Попасть  бъ 
толстый  журналъ  для  пьесы — честь  превеликая;  я  бла- 
годарю, но  пронгу  позволен1я  уклониться  отъ  этой 
чести;  ибо  пьеса  моя,  пока  ее  не  дадл'тъ  на  сцен^Ь  и  не 
изругаютъ  въ  реценз1яхъ,  для  журнала  не  представля- 
етъ  п:Ьннаго  матер1ала  и  въ  напечатанш  ея  ]\шог1е  спра- 
ведливо узрятъ  прпстрастхе  С'Ьв.  В-Ьстн,  къ  Чехову. 
Скажутъ:  пьеса  Чехова  нигд-Ь  не  шла  и  напечатана, 
почему  же  не  печатаютъ  тЬхъ  пьесъ,  которыя  шли  на 
сцен-Ь  и  нм^ли  усп-^хъ?  Это  разъ.  Во-вторыхъ,  я  не  счи- 
таю ту  пьесу  готовою  для  печати,  которая  еп];е  не  была 
исправлена  на  репетиц1яхъ.  Погодите,  голубчикъ,  время 
еще  не  ушло.  Когда  пьеса  будетъ  исправлена  на  репе- 
•тиц1яхъ,  я  обраш;\хь  къ  Вашей  любезности,  не  дожи- 
даясь приглашен  1Я. 

Что  С'Ьв.  В'Ьстникъ?  Въ  Москв^Ь  упорно  держится 
•слухъ,  что  онъ  переходить  къ  Чуйко.  Я  конечно  не  в-Ьрю 
этому.  Толстыхъ  журналовъ  въ  Россш  меньше,  ч^Ьмъ 
театровъ  и  ■^^нверситетовъ;  судьбою  ихъ  заинтересована 
вся  читающая  и  мыслящая  масса;  за  ними  сл^Ьдятъ, 
отъ  нихъ  ждутъ  и  проч.  и  проч.  Ихъ  поэтому  надо  вся- 
чески оберегать  отъ  разрушен  1я — въ  этомъ  наша  прямая 
обязанность.  Вы  писали  мн^Ь:  будеагь  держаться.  Отв-Ь- 
чаю:  будемъ. 

Мн-Ь  ужасно  хочется  по^Ьхать  въ  Питеръ,  хочется 
повидаться  съ  Вашг,  съ  С^^ор1Шымъ,  съ  Жаноагъ,  но  меня 
пугаетъ  тотъ  миллюнъ  внзитовъ,  который  я  долженъ 
•буду  сд-блать.  Хорошо  бы  прйхать  хпсо^пИо.  Суворинъ 
писалъ  лш-Ь,  что  онъ  скоро  будетъ  въ  Москв-Ь.  Если 
:это  в-Ьрио,  то  вернется  онъ  въ  Петербургъ  вм'Ьст'Ь  со 
мною. 

23* 
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У  пасъ  три  нед^Ьлп  гостила  Наташа  Липтварева. 
Ст-Ьны  нашего  комодообразнаго  дома  дрожали  отъ  ея 
раскатистаго  см-Ьха.  Завидное  здоровье  и  завпдноо 
настроен1е.  Пока  она  у  насъ  жила,  въ  нашей  квар- 
тир'Ь  даже  въ  воздух-Ь  чувствовалось  присутств1е 
чего-то  здороваго  и  жиз.нерадостнаго. 

Вы  перевели  ньесу  Додэ  и  ставите  ее  у  Абрамовой? 
Говорятъ,  что  Абрамова  уже  не  зав-Ьдуеть  театромъ  и 
что  актеры  составили  изъ  себя  товарищество.  Насколько 
это  в-Ьрно,  не  знаю.  Пьеса  Додэ  идетъ  также  у  Горе- 
вой  и  у  Корша.. 

Немировичъ  Владимпръ  говорилъ,  что  вид-^лся  съ 
Вами.  Мн-Ь  кажется,  что  сей  Немировичъ  очень  милый 
челов'Ькъ  II  что  со  временемъ  изъ  него  выработается 
настояш;1н  драматургъ.  По  крайней  м-Ьр-Ь  съ  каждымъ 
годомъ  онъ  ипшетъ  все  лучше  и  лучше.  Нравится  онъ  мн-Ь 
II  съ  вн-Ьшней  стороны:  прилично  держится  и  старается 
быть  тактичнымъ.  Повидимому,  работаетъ  надъ  со- 
бою. 

У  меня  въ  голов-Ь  скоплен1е  сюжетовъ.  Столько  на- 
копилось всякой  чепухи,  что  можно  ожидать  въ  скоромъ 
времени  обвала. 

Какъ  Ваше  здоровье?  Миновала  ли  Васъ  всеобщая 
1п1]иеп2а? 

ВсЬ  мои  любятъ  Васъ  попрежнему  и  каждый  день 
всномпнаютъ,  какъ  Вы  гостили  у  насъ  на  Лук-Ь.  Они 
кланяются.  Сестра  велитъ  кланяться  и  Елен-Ь  АлексЬев- 
н-Ь. 

Я  тоже  кланяюсь,  кр-Ьпко  обнимаю  Васъ  и  въ  оншданш 
отъ    Васъ   письмеца,   пребываю   душевно     преданнымъ- 

А.  Чехова. 
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ССХХХУ1. 
А.  С.  Суворину. 

(Съ  подлинника). 
21  Ноябрь  (1889  г.  Москва). 

Ваше  Превосходительство!  Сегодня  былъ  у  меня  ре- 
дакторъ  «Артиста»  и  проснлъ  меня  обратиться  къ  Вамъ 
съ  сл-Ьдующими  предложен  1ЯМ11: 

1)  Редакц1я  онаго  журнала  хот'Ьла  бы  им'Ьть  свои 
отд'Ьлен1я  въ  Вапшхъ  петербургскомъ,  одесскомъ  п 
харьковскомъ  магазинахъ — для  пр1емки  подписки  такъ 
и  для  продажи  отд-Ьльными  номерами  частнымъ  лпцамъ 
и  книжнымъ  магазинамъ.  За  это  Артистъ  предлагаетъ 
новыс^ать  разм'Ьръ  скидки.  Онъ  хочетъ  быть  л'  Васъ 
на  положенш  «Сельскаго  хозяина»  и,  подобно  ему, 
украшать  но  понед'Ьльникамъ  объявлен1я  о  вновь  вы- 
шедшихъ  книгахъ. 

2)  Редакц1я  желала  бы  получать  нзъ  московскаго 
магазина  продаюш;1яся  у  Васъ  пьесы  и  книги  со  скид- 
кою, какую  Вы  д'Ьлаете  для  книжниковъ  и  фарнсеевъ; 
скидка  эта  необходима,  ибо  самъ  Артистъ  занимается 
продажею  пьесъ,  которыя  вынисываютъ  у  него  театры 
и  салоны.  За  это  онъ  об'Ьщаетъ  печатать  у  себя  объявле- 
н1я  о  всЬхъ  пьесахъ  и  книгахъ  но  искусству,  иродаюпцгх- 
ся  у  Васъ,  печатать  заодно  съ  т^Ьми  пьесами,  которыя 
продаются  въ  редакцш. 

Просятъ  скор'Ьйшаго  отв-Ьта,  конечно,  утвердитель- 
наго.  Когда  придете  въ  Москву,  познакомьтесь  съ 
Куманинымъ,  редакторомъ  Артиста.  Д-Ьло  стоить  со- 
лидно, хотя  п  не  широко.  Хотятъ  печатать  ужъ  второе 
издан  1е  первыхъ  книжекъ. 
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У  насъ  морозъ,  но  сн^гу  н-Ьгв.  Жду  съ  нетерп'Ьнхем'ь 
Васъ  и  нарочно  величаю  вапшмъ  превосходительствомъ, 
чтобы  это  наполшило  Вамъ  Славянск1й  Базаръ.  Извоз-^ 
чики  въ  Кудрин'Ь  ужъ  п  меня  велнчаютъ  превосходи- 
тельствомъ. 

Артпстъ  издается  безтолково.  Н'Ьтъ  редактора.  Денегъ 
тратятъ  много,  а  не  догадаются  пригласить  меня  въ 
редакторы  (по  1000  руб.  въ  м'Ьсяцъ),  Первымъ  д-Ьдомь 
я  положилъ  бы  лапу  на  Гольцева  и  Стороженко.  У  меня 
зубъ  на  профессоровъ,  хотя  я  и  знаю,  что  они  пре- 
красные люди.  Какъ  у  авторовъ,  у  нихъ  Н'Ьтъ  см-Ь- 
лости  и  много  важности. 

Помните,  что  я  жду  Васъ.  Въ  день  вы-бзда  телегра- 
фируйте мпЬ,  я  приду  въ  Слав.  Базаръ. 

Насчетъ  головной  боли.  Не  пожелаете  ли  Вы  посов-Ь- 
товаться  въ   Москв-Ь    съ   Захарьинымъ?   Онъ  возьметъ 
съ  Васъ  сто  рублей,  но  нринесетъ  Вамъ  пользы  т1п1- 
шнт  на  тысячу.  Сов'Ьты  его  драгоц'Ьнны.  Если  головы 
не  выл'Ьчитъ,  то  побочно  дастъ  столько  хоропшхъ  совЬ- 
товъ  и  указан1Й,  что   Вы  проживете  лнпшихъ  20 — 30 
л-Ьтъ.  Да  и  познакошгться  съ  нимъ  интересно.  Тяпъ. 
Вышли  лекцш  Захарьина.  Я  купилъ  п  прочелъ.  Увы! 
Есть  либретто,  но  Н'Ьтъ  оперы.  НЬтъ  той  музыки,  какую 
я  слышалъ,  когда  былъ  студентомъ.  Изъ  сего  я  заключаю, 
что  талантливые  педагоги  п  ораторы  не  всегда  могутъ 
быть  сносными  писателями.  Если  я  напишу  реценз1ю 
объ  его  лекц1яхъ  и  напечатаю  ее  въ  Новомъ  Времени, 
то  онъ  ничего  не  возьметъ  съ  Васъ  за  визитъ.  Но  я  этого 
не  сд-Ьлаю.  Зач'Ьмъ  Васъ  баловать? 

Будьте  здоровы  и  бодры,  и  да  хранятъ  Васъ  ангелы 
небесные. 

Анн-Ь  Ивановн-Ь  мой  сердечный  прив'Ьтъ.  Мн-Ь  ужасно 
хочется  поговорить  съ  нею. 

Вашъ  Л.  Чеховъ. 
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СОХХХУП. 
А.  П.  Ленскому. 

29  ноября  (1889  г.  Москва). 

Дорогой  Александръ  Павловичъ! 
Я  давно  уже  боленъ,  давно  уже  не  выхожу  изъ  дому 
п  забылъ,  что  значить  св-Ьж!!  воздухъ  и  холодъ. 

Д-Ьла  мои  пошли  на  поправку  и  скоро  я  стану  выхо- 
дить, и  первымъ  д-Ьломъ — къ  Вамъ.  Говорятъ,  Вы  на 
меня  сердитесь  за  что-то,  ну,  а  я  попреяшему  всей  душой 
расиоложенъ  къ  Вамъ  и  для  меня  было  бы  большнмъ 
удовольств1емъ  повидаться  съ  Вами.  У  меня  была  ин- 
флуэнца,  а  посл-Ь  нея  отчаянный  кашель  и  скрии'Ьнье 
въ  правомъ  легко мъ.  Поклонъ  Лидш  Николаевп'Ь. 

Вашъ^.  Чехова. 

СОХХХУШ 
Н.  Н.  Оболонскому. 

(Съ  подлинника). 
(1889  г,  дек.  Москва). 

Страдающ1й  пнфлуэнцею,  осложненною  месопотамской 
чумой,  саномъ,  гпдрофоб1ей,  имиотенц1ей  и  тифамп  всЬхъ 
видовъ,  симъ  им'Ьетъ  честь  ■^^'Ьдомить  нашего  мастистаго 
поэта  Н.  О.,  что  стнхотворен1я  его,  въ  которыхъ  я  и 
всЬ  мои  блнжн1е  обозваны  пошлылш  и  жалкими  людьми, 
будутъ  напечатаны  въ  «Живописномъ  Обозр-Ьнш»  въ 
начал-Ь    января  1890  г. 

Съ  почтен1емъ 

Влокъ  и  К*^. 
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ССХХХ1Х. 
А.  С.  Суворину. 

(Съ  подлинника). 
7  Дек.  (1889  г.  Москва), 

Сегодня  утромъ  я  послалъ  вамъ  рукипись  Овсянни- 
кова; я  выкинулъ  немножко  меньше  половины.  Мн-Ь  было 
очень  неловко  вычеркивать  Буренинск1я  поправки,  но 
я  не  могъ  оставить  ихъ,  такъ  какъ  он-Ь  касаются  раз- 
стр-бленнаго  ппсаря,  котораго  я  въ  коррект^'р-Ь  упразд- 
нплъ  до  т1п1тит'а,  ибо  считаю,  что  онъ  Овсянниковымъ 
сд-Ьданъ  преногано  и  прелицем-Ьрио.  Буренинъ  согла- 
сится со  мной,  если  прочтетъ  корректуру.  Овсянниковъ 
просто  глупъ  и  не  расчетливъ.  Онъ  старается,  чтобы 
его  писарь  мыслилъ,  разсуждалъ  и  чувствовалъ  воз- 
можно умн'Ье,  заставляетъ  его  полюбить  Евангел1е  п 
выпаливать  чуть  ли  не  афорнзмашг  —  и  въ  то  же  время, 
устами  своего  героя  графа  Толстого,  старается  уб-Ьдить 
судъ  и  читателя,  что  этотъ  умный  писарь  не  что  иное, 
какъ  ид10тъ,  и  что  его  нужно  помиловать  только  ради 
этого  ид1отизма.  Вообще  странно. 

Въ  Петербургъ  я  по'Ьхалъ  бы  съ  удовольств1емъ..  но 
у  меня  прежесток1й  кашель,  мало  денегъ  и  нужно  пи- 
сать къ  празднику  разсказы.  На .  деньги  можно  напле- 
вать, но  съ  кашлемъ  нулшо  быть  осторожн-Ье,  а  'Ьзда 
въ  вагон-Ь  у  меня  всегда  д-Ьлаетъ  кашель.  Боюсь  кро- 
вохарканья, которое  всегда  меня  пугало. 

У  Боткина  камни  въ  печени.  Такъ,  повидимому,  ду- 
маетъ  самъ  Воткинъ,  основываясь,  опять-таки  повидп- 
мому,  на  боляхъ,  которыя  чувствуетъ.  Печень — это 
слабая  сторона,  это  пятка  Боткина.  Онъ  всегда  ошибался, 
ошибается  н  теперь.  Если  правда,  что  въ  его  скорой  кон- 
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чин-Ь  прежде  всего  заинтересована  печень,  то  виноваты 
-не  камни,  а  ракъ. 
^        Доброславина    жалко.  Зря  умеръ.    Брюшной    тифъ 
зар'Ьзалъ  одного  изъ  зл'Ьйшихъ  враговъ  своихъ. 

Князь  Сумбатовъ  уб'Ьднтельно  просить  выслать  тЪ 
книги,  въ  которыхъ  есть  хотя  что-нибудь  про  Макбета. 
Об'Ьщаетъ  возвратить  въ  псиравности.  Высылайте  мн-Ь, 
а  я  пошлю  ему. 

Въ  понед'Ьльникъ  или  во  вторникъ,  въ  ЗV2  часа  по- 
полудни, пожалуетъ  къ  Вамъ  московск1й  журналистъ 
С.  Н.  Филииповъ,  тотъ  самый,  который  когда-то  писалъ 
Вамъ  пасчетъ  Татьяны  Р-Ьпиной  и  которому  Вы  послали 
экземпляръ  Вашей  пьесы  и  письмо.  Онъ  -Ьдеть  въ  Петер- 
бургъ  искать  работы  и  уб'Ьдительио  просилъ  меня  ре- 
комендовать его  Вамъ.  Я  знаю  его  только  какъ  театра  л  ь- 
наго  рецензента,  по  преимуш,еству  ругателя,  и  какъ 
автора  книги  «По  Крыму».  Работалъ  онъ  въ  Русскомъ 
Курьер-Ь,  работаетъ  въ  Русскихъ  В-Ьдомостяхъ.  На- 
счетъ  его  идей  и  прочаго  я  ничего  не  знаю,  что  же  ка- 
сается слога,  бойкости,  ум-Ьнья  обыкновенное  слово 
поставить  въ  кавычки  и  показать  кукишъ  въ  карман'Ь 
сильномл^  челов-Ьку  въ  то  время,  когда  тотъ  посаженъ 
ужъ  въ  тюрьму,  то  въ  этомъ  отношен ш  онъ  можетъ 
дать  Курепину  20  очковъ  впередъ.  Онъ  хорошШ  работ- 
никъ,  по  крайней  м^Ьр-Ь  можетъ  быть  таковымъ,  но  къ 
сожал'Ьн1ю  онъ  явится  къ  Вамъ  не  съ  готовою  рабо- 
тою, а  съ  просьбою  о  работ-Ь.  Т. -е.  Вы  должны  будете 
сочинить  для  него  работу.  Онъ  годенъ  для  командиро- 
вокъ.  Для  фельетона  московской  жизни  и  вообш;е  для 
фельетона  онъ  не  удобенъ,  ибо  во  1-хъ)  у  Васъ  есть  уже 
К^фепинъ  и  во  2-хъ)  онъ  слишкомъ  еш,е  молодъ,  чтобы 
садиться  на  так1е  легк1е  хл'Ьба,  какъ  фельетонъ  о  томъ, 
о  семъ,  съ  обыкновенными  словами  въ  ковычкахъ.  Най- 
дите ему  какую-нибудь  «катор^кную  работу»,  чтобы  онъ 


—  442  — 

разъ  пять  вспотЬлъ — это  для  него  будетъ  самое  лучшее. 
Брать  его— профессоръ  Моск.  универ,  Повпднмому,  и 
изъ  журналиста  вышелъ  бы  большой  толкъ,  если  бы  ему 
удалось  побывать  въ  хорошей  школ-Ь.  На  Новое  Время 
онъ  возлагаетъ  больш1я  надежды  и,  кажется,  "Ьдетъ  въ 
Петербургъ  только  ради  Новаго  Времени. 

Что  под'Ьлываетъ  АлексЬй  АлексЬевичъ?  Какъ  идетъ 
его  Стоглавъ? 

Инфлуэнца  д-Ьлаетъ  у  меня  чортъ  знаетъ  что.  Забо- 
л-Ёлн  мать,  сестра,  кухарка  и  горничная.  Я  боленъ, 
но  это  не  пом-Ьшало  мн-Ь  быть  вчера  на  маЛьчипшик-Ь 
у  одного  доктора  ^),  который  женится  на  балерин'Ь, 
У  балерины  я  шаферомъ...  Когда  я  былъ  на  2-мъ  курсЬ, 
то  влюбился  въ  балерину  и  посЬщалъ  балетъ.  Потомъ 
я  знавалъ  драматическихъ  актрисъ,  иерешедшихъ  изъ 
балета  въ  драму.  Вчера  нередъ  мальчишникомъ  я  былъ 
съ  визитомъ  у  одной  такой  актрисы.  Балетъ  она  теперь 
презираетъ  и  смотритъ  на  него  свысока,  но  все-таки 
не  можетъ  отд'Ьлаться  отъ  балетныхъ  гЬлодвпжен1й. 
Ступни  ея  ногъ,    когда   она    стоитъ,  находятся  всегда 

въ  такомъ  отношенн!    ^^:^с::х:^Л     (а  и  б — это  носки),  что 

не  кажется  безобразнымъ. 

Въ  январ-Ь  мн-Ь  стукнетъ  30  л^тъ..  Здравствуй  одино- 
кая старость,  догорай  безнолезная  жизнь! 

Анн-Ь  Ивановн'Ь,  НастюпгЬ  и  Берк'Ь  сердечный  прив'Ьтъ. 
АлексЬю  Алекс^Ьевичу  тоже..  Зач4мъ  онъ  ежегодно 
катается  въ  Палестину?  Не  хочетъ  ли  онъ  стать  1еруса- 
лимскимъ  патр1архомъ? 

Вашъ  Л.  Чеховъ. 


^)  Н.  Н.  Оболонсшй. 
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ССХЬ. 
В.  А.  Тихонову. 

(Съ  подлинника). 
7  Дек.  (1889  г.  Москва). 

Милый  Сарду,  у  меня  кашель,  насморкъ,  сыпь,  п.  .  . 
Г11дрофоб1я  и  проч.  и  проч.  Кром-Ь  того,  я  золъ, 
какъ  ящерица,  которой  наступила  собака  на  хвостъ, 
и  занятъ  по  самое  горло.  Въ-третьихъ,  квартира  моя 
изображаетъ  изъ  себя  госпиталь.  Вольный  моя  фамил1я, 
и  прислуга. 

Вапп!  «качучи-чучи»  ^)  давно  уже  сданы  черезъ  коми- 
тпетъ  Разсохину  и,  в-Ьроятно,  ужъ  вышли  въ  св-бть. 
Отдалъ  я  пьесу  въ  тотъ  самый  часъ,  когда  получилъ  отъ 
Васъ  надлежащее  распоряжен1е. 

Поздравляю  Васъ  съ  дочкой.  Желаю,  чтобы  она 
вьппла  замужъ  за  графа  Шереметьева  и  чтобы  въ  буду- 
щемъ  открыла  «Театръ  Тихоновой»,  въ  которомъ  платила 
бы  Вамъ  и  мн-Ь  по  40^/о  съ  валового  сбора. 

Приду  я  въ  Питеръ  не  раньше  января. 

Вашъ  ^..  Чеховъ. 

СОХЫ. 
А.  П.  Ленскому. 

8  декабря  (1889  г.  Москёа). 

Дорогой  Александръ  Павловичъ! 
Моя   инфлуэнца   продолжается,  такъ  что  я  начинаю 
подозр-Ьвать,  что  у  меня  не  инфлуэнца,  а  другое  какое- 
нибудь  свинство. 
Сердечный  нрив-бть  Лидш  Наколаевн'Ь  и  Сасику. 

Вашъ  А.    Чеховг. 
ОболонскШ  женится.  Я  у  него  шаферомъ. 

1)  «Лучи  и  Тучи». 
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ССХЫ1. 

А.  Н.  Плещееву. 

(Съ  подлинника). 
XII,  12  (1889  г.  Москва). 

Милый  Алекс^Ьй  Николаевпчъ,  пишу  Вамъ  сш  строки, 
«идя  въ  редакцш  «Артиста».  Оная  Редакц1я  просить  меня 
написать  Вамь,  что  во  1-хъ)  Вашь  переводъ  опоздалъ; 
уже  набирается  н  печатается  переводь  Паттерна ;  во- 
2-хъ)  редакц1я,  прежде  ч-Ьмь  послать  Вашь  переводь 
Абрамовой,  хотела  бы  поскор'Ье  узнать  оть  Вась:  кому 
собственно  она  доляша  послать  переводъ?  Абрамова 
театромъ  уже  не  зав-Ьдуеть;  хозяйнпчаеть  товарищество 
сь  Соловцевымъ,  Чарскимь  и  Кисел евскимь  во  глав-Ь. 
Прикажете  послать  товариществу? 

Я  хвораю.  Инфлуэнца,  кашель,  болять  зубы.  Сестра 
тоже  больна.  Хочу  по'Ьхать  кь  Вамь  и  не  могу  выбрать 
дня.  Еслп  не  вырвусь  пзь  Москвы  раньше  18  дек., 
то  приду  посл-Ь  Новаго  года.  Ужасно  я  соскучился  и 
ужасно  мн'Ь  хочется  повидаться.  Буду  у  Вась  неирем'Ьнно 
въ  день  своего  прйзда;  если  не  застану  Вась  дома,  то 
по'Ьду  искать  Вась  по  Петербургу. 

Поклопъ  Вашилгь.  Будьте  здоровы. 

Если  не  пр1'Ьду  скоро ,  то  нанишу  Вамъ  большое  письмо. 

Вашь    Л.    Чехова. 

ОСХЬШ. 
Н.  Н.  Оболонскому. 

(Съ  подлинника). 
(Декабрь.  1889  г.  Москва). 

Счастливый  избранникь  Гименея,  добр-Ьйшт  дойторъ 
и  восхитительный  мужчина! 

На  оборотЬ  сего  Вы  найдете  письмо,  полученное 
мною  оть  дочери  врача  Ольги  Шварцъ.  Я  у  нея  ун^е  быль 
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осенью  II  ничего  хорошаго  не  сд'Ьлалъ,  ибо  у  нея  Базе- 
дова бол-Ьзнь.  Если  у  Васъ  будетъ  свободная  четверть 
часа,  если  Вы  ир идете  ко  мн^Ь  и  если  пожелаете  про- 
ехаться по  Большой  Грузинской  улиц'Ь,  то  не  найдете 
ли  Вы  возможнымъ  носмотр'Ьть  больную?  Быть-можетъ, 
Вы  придумаете  что-нибудь  такое  этакое...  Больная  жи- 
ветъ  въ  8  минутахъ  -Ьзды  отъ  меня.  Если  же  не  желаете, 
то  такъ  тому  и  быть. 

Сестра  лежитъ.  Утромъ  и  вечеромъ  1^  повышена. 
Что-то  тифоидное.  Вся  моя  квартира  превратилась  въ 
госпиталь. 

Будьте  здоровы. 

Вапгь  А.   Чеховъ. 

ССХЫУ. 

А.  Н.  Плещееву. 

(Съ  подлинника). 
25  Дек.  (1889  г.  Моста). 

Здравствуйте,  милый  АлексЬй  Николаевичъ,  поздра- 
вляю Васъ  съ  Рождествомъ  и  съ  наст"^Т1аюш;имъ  Новымъ 
годомъ! 

Впрочемъ,  начну  съ  самаго  начала.  Былъ  я  какъ-то 
въ  редакцш  «Артиста»  и  засталъ  тамъ  редактора,  пере- 
листывющаго  Вашъ  переводъ  «Борьбы  за  существован1е». 
Около  редактора  сид-^лъ  еще  кто-то,  какой-то  нксъ  на 
манеръ  редакц1оннаго  секретаря  или  Гольцева.  Оба 
сид-бли  и  разсуждали  о  томъ,  что  переводъ  не  будетъ 
напечатанъ.  Боясь,  чтобы  они  не  наврали  Вамъ  чего- 
нибудь,  я  иопросилъ  позволен1я  сЬсть  и  написать  Вамъ 
о  судьб-Ь  Вашего  перевода;  будетъ  напечатанъ  переводъ 
Маттерна,  которому  давно  уже  было  об-Ьщано  и  меня  уди- 
вляетъ  эта  безшабашная  редакц1я,  утруждавшая  Васъ 
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и  знавшая  нав'Ьрное,  что  Вашъ  переводъ  не  можетъ 
пойти.  Я  ихъ  обругалъ.  Теперь  о  театр-Ь  Абрамовой. 

Насколько  я  моп'  понять  Ооловцова  съ  брат1ей, 
«Борьбу»  они  вовсе  не  будуть  ставить,  хотя  и  врутъ, 
что  поставить  посл'Ь  празднпковъ.  Короче  говоря,  луч- 
шШ  переводъ  «Борьбы»  останется  при  пиковомъ  пнте- 
рес^Ь,  что  страпшо  возмл^щаетъ  меня.  КромЬ  Вашего, 
мн-Ь  изв-Ьстны  еще  три  перевода,  которые  уже  д'Ьлаютъ 
свое  д'Ьло  въ  провпнцш;  переводы  плох1е,  языкъ  дра- 
повый.. Говорить,  что  переводь,  ндущ1й  у  Еорша, 
плохъ  до  см-Ьишого.  Порядки,  черть  бы  ихъ  взялъ! 

Получиль  я  «Струэнзе».  Сердечно  благодарю.  Я  про- 
челъ.  Пьеса  хорошая,  но  много  въ  ней  красокъ,  напош1- 
наюпцгхъ  н-Ьмецкую  подносную  живопись.  Наприм'Ьръ, 
сцены  сь  пасторомъ..  Конецъ  меня  не  удовлетвориль. 
Но  въ  обп];емъ  пьеса  мн'Ь  понравилась.  Россш  тоже  ну- 
женъ  свой  Струэнзе,  какъ  быль  когда-то  нл'жень  Спе- 
ранск1Й.  Господа  въ  род-Ь  Ранцау  попадаются  у  насъ 
изр-Ьдка  среди  предводителей  дворянства,  въ  земств-Ь, 
въ  армш,  но  въ  Петербург-Ь  пхъ  Н'Ьтъ.  Зато  много  Кел- 
леровъ  и  црпдворныхъ  дамь,  которые  одинаково  вредны 
н  бездв-Ьтны  во  всЬхъ  дворахь  и  во  всЬхъ  пьесахъ. 

Я  рвз'сь  къ  Вамь  въ  Петербургъ,  но  не  могу  вьйхать 
раньше  собран1я  членовь  О-ва  драм,  писателей,  на  ко- 
торомь  я  обязань  присутствовать,  какъ  члень  кошгтета. 
Когда  будеть  это  собран1е,  пока  еш;е  пепзв'Ьстно.  Должно 
быть,  въ  начал-Ь  января.  Ваше  петербургское  собран1е 
многаго  не  поняло  и  ]ушого  напутало,  такь  что  и  распу- 
тать трл-дно.  Я  жал-Ью,  что  не  по-Ьхаль  тогда  вь  Петер- 
бургъ; сл-Ьдовало  бы  ко лп' -  нибудь  изъ  членовь  койш- 
тета  присутствовать  у  Вась  на  собранш  и  дать  разъ- 
лснеп1я.  При  свиданш  я  разскажу  Вамь,  въ  чемь  д-Ьло. 

Мой  ЛЪшШ  пдеть  вь  театр-Ь  Абрамовой  27  Де- 
кабря. 
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Былъ  я  на  репетицш.  Мужчины  ^ш-Ь  понравились  въ 
юбщемъ,  а  дамъ  яещенеразгляд'Ьлъ.  Идетъ,  повидимому, 
бойко.  Актерамъ  пьеса  нравится.  О  печатанш  ея  по- 
говоримъ  тоже  при  свиданиг.  Насколько  можно  судить 
по  репетицш,  пьеса  пшбко  пойдетъ  въ  провпнцш,  ибо 
комическаго  элемента  достаточно  и  люди  все  живые, 
знакомые  провпнцш. 

Зима  въ  Москв-Ь  плохая,  хоть  плюнь.   Сн'Ьгу  н'Ьтъ. 

ВсЬ  мои  здоровы,  я  тоже.  Инфлуэнца  прошла  у  всЬхъ. 
А  Вы  какъ  понгиваете?  Что  Ваши?  Видаете  лп  Жана 
Щеглова? 

Голова  у  меня  болнтъ.  По'Ьду  погулять,  подышать 
«в'Ьжимъ  воздухомъ. 

ВсЬ  мои  кланяются.  Сестра  шлетъ  свой  прив'Ьтъ  и 
поздравлен1е.  Я  кланяюсь  всЬмъ  Вапшмъ  и  молю  небо, 
чтобы  оно  охранило  Вашу  квартиру  отъ  всякаго  врага 
и  супостата.  Дай  Богъ  Вамъ  всего  хорошаго! 

Вашъ  А.  Чеховъ. 

ССХЬУ. 
Н.  А.  Лейкину. 

(Съ  подлинника). 
25  Дек.  (1889  г.  Москва). 

Съ  празднпкомъ  Васъ  поздравляю,  добрМшШ  Нико- 
лай Александровичъ!  Спасибо  за  вниман1е  ко  мн-Ь,  за 
память  и  за  долготерп-Ьихе.  Вниман1е  и  намять  выра- 
жены Вами  въ  присылк'Ь  мн-Ь  двухъ  книгъ  (безъ  фак- 
симиле впрочемъ),  что  весьма  пользительно  для  моей 
библютекп  и  для  меня,  охотника  посм-Ьяться;  долго- 
терп'Ьн1е  же  Ваше  я  легко  усматриваю  въ  Вашемъ  от- 
ношенш   къ   моему   безнравственному,   ннквизицш   до- 


—  448  — 

стойному  поведенш:  я  не  отв'Ьтплъ  на  Ваше  посл'Ьднее 
письмо  и  не  поблагодарилъ  своевременно  за  книги.. 

Не  писалъ  я,  потому  что  каждый  день  собираюсь  въ 
Питеръ  и  каждый  день  ув'Ьренъ  бываю,  что  завтра  увинчу 
Васъ.  Когда  я  приду?  Скоро;  но  дня  назначить  не  могу. 
Остановлюсь  у  Суворина,  а  къ  Вамъ  приду  въ  день  своего 
прйзда,  многое — на  другой  день.  Визитовъ  никому  де- 
лать не  буду,  ибо  приду  1псоёП11;о,  на  манеръ  бразиль- 
скаго  донъ-Педро.  Побываю  только  у  старыхъ  знакомыхъ, 
по  которымъ  соскучился  и  у  кое-кого  нзъ  молодежи. 
Есть  и  д-Ьла. 

Въ  какомъ  положенш  у  васъ  подписка?  Лучше  прошло- 
годней? Да?  Должно-быть,  хуже— это  я  сужу  по  той 
не  охогЬ,  съ  какою  вся  Русь  въ  этотъ  сезонъ  посЬщаетъ 
театръ  и  читаетъ.  Сезонъ  пропап];Ш,  нужно  на  немъ 
крестъ  поставить. 

До  скораго  свидан1я.  Прасковь-Ь  Ниюгфоровн'Ьи  бед-Ь 
мой  сердечный  ирив'Ьтъ  и  поздравлен  1е.  Будьте  здоровы. 

Вашъ  А.  Чехова. 

ССХЬУ!. 
А.  С.  Суворину. 

(Съ  подлинника). 
27  Дек.  (Москва.  1889  г.). 

Юныя  д-Ьвы  и  агнцы  непорочные  носятъ  ко  мп-Ь  своп 
произведения;  изъ  кучи  хлама  я  выбралъ  одинъ  раз- 
сказикъ,  помаралъ  его  и  посылаю  Вамъ.  Прочтите. 
Маленькш  и  безъ  иретензш.  В-Ьроятно,  годится  для  суб- 
ботника. Называется  онъ  «Утро  нотар1уса  Горшкова». 

Тономъ  Жана  Щеглова,  просящаго  Васъ  поговорить 
съ  нимъ  о  театр-Ь,  я  ирошу: — «Позвольте  мн^Ь  поговорить 
съ  Вами  о  литератур-Ь».  Когда  я  въ  одномъ  изъ  своихъ 
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посл'Ьднихъ  писемъ  штсалъ  Вамъ  о  Бурже  п  Толстомъ, 
то  меньше  всего  думалъ  о  прекрасныхъ  одалискахъ  и 
о  томъ,  что  писатель  долженъ  изображать  одн'Ь  только 
тих1я  радости.  Я  хот^лъ  только  сказать,  что  современ- 
ные лучш1е  писатели,  которыхъ  я  люблю,  служатъ  злу, 

такъ  какъ  разрушаютъ.   Одни    изъ    пихъ Друг1е 

же не  пресыщенные  тЬломъ,  но  ужъ  пресып1;енные 

духомъ,  изощряютъ  свою  фантазш  до  зеленыхъ  черти- 
ковъ  и  пзобр'Ьтаютъ  несуществующаго  полубога  Оикста 
и  «психологнческ1е  опыты».  Правда,  Бурже  прид'Ьлалъ 
благополучный  конецъ,  но  этотъ  банальный  конецъ 
скоро  забывается  и  въ  памяти  остаются  только  Сикстъ 
и  «опыты»,  которые  убиваютъ  сразу  сто  зайцевъ:  компро- 
метируютъ  въ  глазахъ  толпы  науку,  которая  подобно 
жен-Ь  Цезаря  не  должна  быть  подозр'Ьваема,  и  третн- 
руютъ  съ  высоты  писательскаго  велич1я  сов-Ьсть,  свободу, 
любовь,  честь,  нравственность,  вселяя  въ  толпу  ув'Ьрен- 
ность,  что  все  это,  что  сдержпваетъ  въ  ней  зв-Ьря  и  от- 
личаетъ  ее  отъ  собаки,  и  что  добыто  путемъ  в-Ьковой 
борьбы  съ  природою,  легко  можетъ  быть  дискредити- 
ровано «опытааш»,  если  не  теперь,  то  въ  будущемъ. 
Неужели  подобные  авторы  «заставляютъ  искать  лучшаго , 
заставляютъ  думать  и  признавать,  что  скверное  дей- 
ствительно скверно?»  Неужели  они  заставляютъ  «об- 
новляться»? Н-Ьтъ,  они  заставляютъ  Францш  выро- 
^  ждаться,  а  въ  Россш  они  иомогаютъ  дьяволу  размно- 
(^  жать  слизняковъ  и  мокрицъ,  которыхъ  мы  называемъ  пн- 
]  теллигентами.  Вялая,  апатичная,  л-Ьниво  философствую- 
щая, холодная  интеллигенц1я,  которая  никакъ  не  мо- 
жетъ придумать  для  себя  приличнаго  образца  для  кре- 
дптныхъ  бумажекъ,  которая  не  патр1отична,  уныла, 
безнь-Ьтна,  которая  пьян-Ьеть  отъ  одной  рюмки  и  иосЬ- 

щаетъ  пятидесятикопеечный ,    которая  брюзжптъ  и 

охотно  отрицаетъ  все,  такъ  какъ  для  л-Ьниваго  мозга 
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легче  отрицать,  ч-^мъ  утверждать;  которая  не  женптея: 
и  отказывается  воспитывать  д-Ьтей  и  т.  д.  Вялая  душа, 
вялыя  мышцы,  отсутств1е  движен1й,  неустойчивость  въ 
мысляхъ — и  все  это  въ  силу  того,  что  жизнь  не  пм-Ьеть 
смысла,  что  у  женщинъ....  и  что  деньги — зло. 

Гд'Ь  вырожден1е  и  анат1я,  тамъ  половое извращен1е,  хо- 
лодный развратъ,  выкидыши,  ранняя  старость,  брюзжа- 
щая молодость,  тамъ  наден1е  искусствъ,  равнодуш1е  къ 
наук'Ь,  тамъ  несп'раведливость  во  всей  своей  форм-Ь. 
Общество,  которое  не  в^Ьруетъ  въ  Бога,  но  боится  при- 
м^Ьтъ  и  черта,  которое  отрицаетъ  всгьхъ  врачей  и  въ  то 
же  время  лицем^Ьрно  оплакиваетъ  Боткина  и  покло- 
няется Захарьину,  не  см-Ьеть  и  заикаться  о  томъ,  что 
оно   знакомо    съ  справедливостью. 

Герман1я  не  знаетъ  авторовъ  въ  род^  Бурже  и  Тол- 
стого и  въ  этомъ  ея  счастье.  Въ  ней  и  наука,  и  патр10- 
тизмъ,  и  хорош1е  дипломаты,  й  все  что  хотите.  Она 
побьетъ  Франц1Ю  и  союзниками  ея  будутъ  французск1е 
авторы. 

Мн-Ь  пом-Ьшали"  писать,  а  то  бы  я  накаталъ  Вамъ  се- 
годня пять  листовъ.  Когда-нибудь  носл-Ь. 

Сегодня  идетъ  «Л'ЬшШ».  IV  актъ  совсЬмъ  новый. 
Свопмъ  существовав  1емъ  онъ  обязанъ  Вамъ  и  Влад. 
Немировичу- Данченко,  который,  прочитавъ  пьесу,  сд-Ь- 
лалъ  мн^Ь  н-Ьсколько  указанШ,  весьма  практическихъ. 
Мужгшны  не  знаютъ  ролей  и  играютъ  недурно;  дамы  зна- 
ютъ  роли  п  играютъ  скверно.  О  томъ,  какъ  сойдетъ  моя 
пьеса,  напишетъ  Вамъ  нудный  Филипповъ,  который  про- 
силъ  у  меня  на-дняхъ  сюжета  для  письма  къ  Вамъ. 
Скучные  люди. 

Поздравляю  Васъ  съ  празднике мъ. 

Вашъ  Л.  Чеховъ.. 

ВсЬмъ  Вашнмъ  прнв'Ьтъ  изъ  глубины  души. 
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ССХЬУП. 
Ему  же. 

(Съ  подлинника;. 
(Москва.  1889  г.  Дек.) 

(Начало  зтеряно). 

....  очерковъ,  фельетоновъ,  глупостей,  водевилей,  скуч- 
ныхъ  исторш,  многое  множество  оппхбокъ  и  несообразно- 
€тей,  пуды  исписанной   бумаги,  академическая  прем1я, 
жит1е  Потемкина — ипривсемъто]Угь  н'Ьтъ  ни  одной  строч- 
ки, которая  въ  моихъ  глазахъ  им-Ьла  бы  серьезное  литера- 
турное  значенхе.    Была   масса   форсированной   работы, 
по  не  было  ни  одной  шшуты  серьезнаго  труда.  Когда  я 
на-дняхъ    прочелъ    «Семейную    трагедш»    Б-Ьжецкаго, 
то  этотъ  разсказъ  вызвалъ  во  мн-Ь  что-то  въ  род'Ь  чувства 
сострадан1я  къ  автору;  точно  такое  же  ч-^^ство  испытываю 
я,  когда  вижу  свои  книжки.  Въ  этомъ  чувств-Ь  есть  правда 
Белпчиною  съ  муху,  но    мнительность  моя   и    зависть 
къ  чужнмъ  трудамъ  раздуваютъ  ее  до  разлгЬровъ  слона. 
]\1н'Ь  страстно  хочется  спрятаться  куда-нибудь  л'Ьтъ  на 
пять  и  занять  себя  кропотлнвымъ,  серьезнымъ  трудомъ. 
Мн^Ь  надо  учиться,  учить  все  съ  самаго  начала,  ибо  я, 
какъ  литераторъ,  круглый  нев'Ьжда;  лш-Ь  надо  писать 
добросов-Ьстно,  съ  чувствомъ,  съ  толкомъ,  шхсать  не  по 
пяти  листовъ  въ  м'Ьсяц'ь,  а  одинъ  листъ  въ  пять  м'Ьсяцевъ. 
Надо  уйти  изъ  дому,  надо  начать  жить  за  700 — 900  р. 
въ  годъ,  а  не  за  3  —  4  тысячи,  какъ  теперь,  надо  на 
многое  наплевать,  но  хохлацкой  л-Ьни  В(1  м1[1.  больше, 
ч'Ьмъ  см-Ьлости, 

Продалъ  Л-Ьшаго  Абрамовой — это  зря.  Знащ1тъ,  раз- 
су  ждаетъ  моя  вялая  душа,  на  3 — 4  м'Ьсяца  хватить  де- 

29* 
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негъ.  Вотъ  моя  хохлацкая  логика.  Ахъ,  как1е  нынче 
поганые  молодые  люди  сталп! 

Здоровье  у  всЬхъ  домочадцевъ  понравилось.  Я  тоже 
уже  не  кашляю.  Ужасно  хочется  повидаться  съ  Вами. 
Приду,  должно-быть,  въ  начал-Ь  января. 

Дни  становятся  больше.  Къ  весн-Ь  повернуло,  а  зимы 
еще  не  было. 

Въ  январ-Ь  мн'Ь  стуки етъ  ?0  л^Ьтъ.  Подлость.  Анастрое- 
Н1е  у  меня  такое,  будто  ъш'Ь  22  года. 

Не  бол-ЬЁте  пожалуста  п  скажите  Анн'Ь  Ивановн'Ь, 
чтобы  она  подарила  свои  бол-Ьзни  кому-нибудь. 

Не  нрйхать  ли  мн'Ь  въ  Питеръ  встр-Ьчать  Новый  годъ? 

Вашъ  Л.   Чеховъ. 


Хронологически  указатель  пиоемъ. 
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